2024年已經(jīng)過(guò)去，你用什么心態(tài)評(píng)價(jià)它？

當(dāng)我們由此回溯至2014年、2004年，直至1994年，這三十年的時(shí)光，麥子會(huì)抽穗30次，人平均會(huì)呼吸2.73億次，中國(guó)的商業(yè)世界增加了1億（以2023年數(shù)據(jù)推算，下同）個(gè)就業(yè)崗位，卻增加了121.194萬(wàn)億元的財(cái)富（GDP），這是時(shí)代巨輪滾滾向前的鮮明印記。

1983年，江平教授受命斡旋，歷經(jīng)十年磨礪，終于為中國(guó)引入了一套融合荷蘭與法國(guó)法律精髓的《公司法》。中國(guó)民營(yíng)企業(yè)和企業(yè)家這樣的群體，終于有了身份和名分。

1994年7月1日——屬于中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的時(shí)間開(kāi)始了。

身份和名分，像是中國(guó)企業(yè)家的“雙腳”，這雙腳被制度的巨石拖了2 350年，在這天被“改革開(kāi)放”四個(gè)字一刀刀砍碎。

跑起來(lái)吧。時(shí)間的平行光打在每個(gè)奔跑的人身上，在空間的引力扭曲中可以投射出無(wú)數(shù)交點(diǎn)。交點(diǎn)落到1994年的山城重慶，兩位勇敢跳出體制束縛的年輕人，攜手創(chuàng)辦了《商界》雜志。是的，正是我們。這本雜志幾乎開(kāi)創(chuàng)了行業(yè)之先河，專門記錄在交點(diǎn)中奔跑的企業(yè)和企業(yè)家。

三十年間，《商界》與無(wú)數(shù)企業(yè)家并肩同行，共同經(jīng)歷了奔跑的激情、創(chuàng)造的喜悅、沖撞的挑戰(zhàn)、傷痛的磨礪，以及成功后的慰藉。

這三十年，是創(chuàng)造的三十年，無(wú)數(shù)企業(yè)從無(wú)到有，從小到大，用智慧和汗水書(shū)寫(xiě)著中國(guó)商業(yè)的傳奇；這三十年，是奔騰的三十年，經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌澎湃，推動(dòng)著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展；這三十年，是咆哮的三十年，面對(duì)挑戰(zhàn)與機(jī)遇，企業(yè)家們以不屈不撓的精神，向世界展示了中國(guó)力量。

我們做對(duì)了什么？

1994年，赴美留學(xué)歸來(lái)的社會(huì)學(xué)家鄭也夫在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《轎車文明批判》的文章，探討了崇尚勤儉節(jié)約的中華民族，是否應(yīng)以擁有轎車為榮的問(wèn)題。

那時(shí)，如果他推開(kāi)窗，會(huì)看到中國(guó)有941.95萬(wàn)輛民用汽車，奔馳在111.78萬(wàn)公里的中國(guó)公路上。而30年后的今天，中國(guó)民用汽車的數(shù)量增加到3.29億輛，車輪下的公路長(zhǎng)到可以繞赤道136圈。

萬(wàn)物生長(zhǎng)，如星夜兼程，對(duì)未來(lái)的批判與想象如同提燈引路，而總有人的光芒能穿透時(shí)間的迷霧。

同年，鄭也夫的北大同事，歷經(jīng)波折從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)到大陸的林毅夫，赴美歸來(lái)，把自己對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的看法寫(xiě)成了《中國(guó)的奇跡》一書(shū)。書(shū)中，他預(yù)言了中國(guó)將利用比較優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)業(yè)政策，快速積累資本，追趕世界、創(chuàng)造奇跡。

沒(méi)有多少人會(huì)在當(dāng)時(shí)相信會(huì)有奇跡，就像站在2025年的春天，仍然無(wú)法想象人工智能和量子技術(shù)終究會(huì)給人類帶來(lái)什么改變。但奇跡猶如夜空中悄然升起的星辰，于1994年逐一在人們驚異的目光中閃現(xiàn)，閃閃發(fā)光，終至漫天閃爍。

當(dāng)時(shí)，珠海一家電腦公司的內(nèi)刊編輯宋衛(wèi)平，因一則住房商品化的政策消息，狠下心借了15萬(wàn)元，跑回杭州開(kāi)始投資房地產(chǎn)。與此同時(shí)，孫宏斌也放下了與老東家柳傳志的過(guò)往恩怨，在天津創(chuàng)立了順馳。

郭廣昌、許家印、王石、樊建川、羅忠福、林龍安……從0人到30年后的100 111人，他們?cè)?994年前后紛紛涌入房地產(chǎn)領(lǐng)域。

江湖再無(wú)寧?kù)o。

家裝、清潔、廚衛(wèi)、家紡、家用電器、出行、水泥、鋼筋等產(chǎn)業(yè)，從廚房到衛(wèi)生間、從陽(yáng)臺(tái)到臥室、從屋內(nèi)到屋外，從343億平方米（東興證券）房子里引發(fā)的喜與悲、得與失，成了這30年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的主旋律之一。

2024年11月25日，林毅夫從上海飛回北大承澤園，出席一場(chǎng)《中國(guó)的奇跡》一書(shū)再版之后又再版的分享會(huì)。

時(shí)間跑得真快。這本書(shū)幾乎預(yù)言了1994年到2024年中國(guó)的整個(gè)大發(fā)展。那些曾經(jīng)對(duì)他觀點(diǎn)提出的疑問(wèn)，最終都被時(shí)間一一解決并給出了明確的答案。

但一個(gè)看似很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，把他也難住了：中國(guó)做對(duì)了什么？

1994年，除了實(shí)施《公司法》，政策上還發(fā)生了這么幾件大事：“分稅制”正式實(shí)行、匯率并軌、放開(kāi)外貿(mào)經(jīng)營(yíng)、銀行體系大改革、實(shí)施“大小周”、大學(xué)生取消“包分配”、開(kāi)啟“房改”大幕、國(guó)企開(kāi)始大規(guī)模破產(chǎn)。

每項(xiàng)政策的裂變所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，如春風(fēng)掃過(guò)，一切似乎沒(méi)變，但冰雪悄悄消融，“舍南舍北皆春水”。迷茫、慌張、興奮、緊張不比2024年少；嘗試、放開(kāi)、調(diào)整和創(chuàng)新，也不見(jiàn)得不如人工智能、量子科技、新能源來(lái)得多。

54歲的牟其中，已是億萬(wàn)富翁，1994年他前往陜北，情緒激昂地宣布：計(jì)劃投資50億元于陜北。然而，五年之后，他因信用證詐騙罪被捕入獄。與此同時(shí)，30歲的英語(yǔ)教師馬云，在美國(guó)初次接觸互聯(lián)網(wǎng)后，返回杭州創(chuàng)立了海博翻譯社。那一年4月，中國(guó)才首次安裝64K的國(guó)際專線，正式接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。

同樣在1994年，位于義烏赤岸鎮(zhèn)的機(jī)房?jī)?nèi)發(fā)生了一起小插曲，一只老鼠鉆進(jìn)了華為的交換機(jī)中。華為的技術(shù)人員迅速響應(yīng)，當(dāng)晚便攜帶替換板乘飛機(jī)趕往上海，再乘坐出租車直奔赤岸鎮(zhèn)，這一事件成為了標(biāo)志性的“華為速度”。同年6月5日，任正非帶領(lǐng)全國(guó)27個(gè)辦事處的同仁們，共同慶祝5月份銷售突破12萬(wàn)線的佳績(jī)。在慶祝酒會(huì)上，任正非發(fā)表《勝利祝酒辭》時(shí)，或許未曾料到，未來(lái)他會(huì)面臨比那次老鼠事件棘手百萬(wàn)倍的國(guó)際挑戰(zhàn)。

如今再來(lái)回答“中國(guó)做對(duì)了什么”，答案不應(yīng)該只是成功者的傳記。

成功不是成功者們組成的拼圖，成功里同樣有原罪、陰謀和怯懦，更有許多在失敗和成功之間的掙扎、猶豫、動(dòng)搖和執(zhí)著。那些128.6萬(wàn)平方公里耕地上的背影、離鄉(xiāng)的背簍、摩的上的黃騎衫、無(wú)數(shù)家庭與房子的離合、被污染的水與空氣、934億噸標(biāo)準(zhǔn)煤的消耗、沙漠里的綠洲、綠洲中的荒漠、短視頻里的年輕人，他們都應(yīng)該是30年中國(guó)成就的主角。

他們做錯(cuò)了什么？

牟其中是在1999年1月被帶走的。同年，29歲的歐洲青年胡潤(rùn)，在查閱了100多份報(bào)刊和公告后，突發(fā)奇想，決定創(chuàng)立中國(guó)的“胡潤(rùn)百富榜”（以下簡(jiǎn)稱富豪榜，除特殊說(shuō)明外，均以此榜單數(shù)據(jù)為準(zhǔn)）。盡管這個(gè)榜單每年都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但也讓這群先富起來(lái)的人們，成了一個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)和失去的標(biāo)志。

榮氏家族在榜首的位置自不待言，而劉永好自富豪榜創(chuàng)立之初，便是胡潤(rùn)喜歡提及的名字。養(yǎng)殖、化肥、海產(chǎn)、羊絨、瓜子、電視機(jī)生產(chǎn)等，這些如今看似“草莽”的產(chǎn)業(yè)，卻是1999年富豪榜上劉永好等人的顯著標(biāo)簽。值得一提的是，只有劉永好家族，今后22次連續(xù)登上榜單的TOP50。

到了2003年，江湖草莽與時(shí)代新貴完成了交接。丁磊以91億元的身家，登頂胡潤(rùn)富豪榜。僅僅一年半之前，人們還在嘲笑網(wǎng)易0.51美元的股價(jià)，而五年半前，丁磊還在廣州街頭徘徊，煩悶時(shí)便在家做清蒸鯽魚(yú)來(lái)犒勞自己。

資本改變了造富的邏輯。

當(dāng)媒體趕去采訪時(shí)，被打斷午休的丁磊借用了“阿甘”的名句——“人生就像酒心巧克力，沒(méi)準(zhǔn)兒你會(huì)嘗到哪種滋味”——來(lái)回應(yīng)這種年少暴富的心態(tài)。

年少和暴富，是新貴們與草莽的主要區(qū)別之一。畢竟，互聯(lián)網(wǎng)、游戲、社交等全新領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展，幾乎一夜之間讓時(shí)代煥然一新。而在這場(chǎng)開(kāi)新圖、爆裝備的游戲中，中堅(jiān)力量無(wú)疑是年輕人，就像1982年31歲的劉永好辭職養(yǎng)雞一樣。

丁磊成為首富的重要原因，是《大話西游2》的風(fēng)靡。然而，僅隔一年，陳天橋的《傳奇》便斷了他首富的連任之路。但2004年的首富并非陳天橋，而是國(guó)美電器的黃光裕。隨著國(guó)美電器市值從8億元飆升至80億元，賣電視的黃光裕一夜登頂。

四年后的2008年，黃光裕再次成為榜首時(shí)，卻感慨道：“我煩死這個(gè)榜了，還給錢感謝他們？他們這個(gè)榜，誰(shuí)上誰(shuí)倒霉！”

他真正應(yīng)該感謝和敬畏的是這個(gè)時(shí)代。然而，就在當(dāng)年11月，他因涉嫌非法經(jīng)營(yíng)罪、內(nèi)幕交易罪和單位行賄罪被帶走，2010年被判有期徒刑14年。

一語(yǔ)成讖的還有整個(gè)富豪榜。

2006年，收廢紙出身的玖龍紙業(yè)創(chuàng)始人張茵抗拒“首富”稱謂，發(fā)信給胡潤(rùn)抗議，怕他看不懂中文，還發(fā)了一個(gè)英文版本。2年后，白手起家的張茵就經(jīng)歷了“提案門”“血汗門”“破產(chǎn)門”等一系列風(fēng)波。

2007年，長(zhǎng)于1994年的房地產(chǎn)終于開(kāi)出了年輕的花。小名豆豆的楊惠妍成了第二位中國(guó)女首富。她的理想是成為一名老師，但時(shí)代卻讓她的碧桂園開(kāi)出了大大的花。然而，16年后，她也發(fā)出了“砸鍋賣鐵”都要還債的歷史之痛。

2009年，比亞迪的新能源車一年只賣出了48輛，但這并不妨礙王傳福憑借股票成了當(dāng)年的首富。但當(dāng)他哽咽地說(shuō)：“目標(biāo)只有一個(gè)，活下去”時(shí)，比亞迪走到至暗時(shí)刻。而真正的轉(zhuǎn)機(jī)，還要等到2019年。

站在2009年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，誰(shuí)又能預(yù)測(cè)甚至篤定汽車產(chǎn)業(yè)會(huì)東升西降？誰(shuí)又能想到新能源汽車從誕生之初就競(jìng)爭(zhēng)激烈？如今，站在2025年的春天，當(dāng)傳統(tǒng)汽車國(guó)家的產(chǎn)業(yè)受到新勢(shì)力的挑戰(zhàn)，德國(guó)爆發(fā)罷工潮，日本本田、日產(chǎn)兩大日系汽車巨頭合并時(shí)，汽車產(chǎn)業(yè)是否又將掀起新的驚濤駭浪？

時(shí)間會(huì)給出答案，企業(yè)家們是最終的答題者。

在21世紀(jì)的第一個(gè)十年里，老樹(shù)再次開(kāi)花。65歲的宗慶后成為了2010年的首富，這一年娃哈哈的賣水量達(dá)到了55 000噸。在2011年被三一重工的梁穩(wěn)根奪去首富之位后，2012年宗慶后再次榮登榜首。然而，首富的桂冠并未給他帶來(lái)什么“福利”，反而讓他遭遇了“黃光裕魔咒”。次年晨練時(shí)，他被騷擾者割傷了手臂——從某種意義上說(shuō)，這何嘗不是一個(gè)時(shí)代對(duì)他的劃傷？

馬云是在2014年首次登上首富寶座的。他“拿著望遠(yuǎn)鏡也找不到對(duì)手”的豪言壯語(yǔ)，則是在四年之后才說(shuō)出的。

從2013年到2017年，中國(guó)的首富是房地產(chǎn)的天下。2013年、2015年、2016年，“什么清華北大，不如膽子大”的王健林，唱著《一無(wú)所有》便輕松拿走了首富的桂冠。2017年，他稍一松懈，首富的寶座便被酒后感嘆“我如何才能流芳百世”的許家印坐收囊中。

舊時(shí)光可嘆，野馬奔騰的房地產(chǎn)也終于套上韁繩了。

時(shí)間最終會(huì)青睞那些真正可持續(xù)的商業(yè)。

2020年黃光裕假釋歸來(lái)時(shí)，馬云已經(jīng)連續(xù)三年穩(wěn)坐首富之位。黃光?；貧w鵬潤(rùn)大廈36層時(shí)，桌子上的iPad里裝著《憤怒的小鳥(niǎo)》游戲。憤怒的還有他自己，即便他把國(guó)美App改名“真快樂(lè)”，也無(wú)法阻止后來(lái)門店數(shù)量銳減四分之三、員工在自家App上彈窗討薪的尷尬局面。

江湖已經(jīng)不再是那個(gè)江湖，紅塵已換、桌子已掀，甚至連江湖本身都已更迭。

農(nóng)夫山泉上市后，2021年鐘睒睒開(kāi)始連任首富，并也遭遇了“黃光裕魔咒”。各種謠言和中傷紛至沓來(lái)，他不得不做出許多與平時(shí)風(fēng)格迥異的露面和回應(yīng)。

在過(guò)去的30年里，中國(guó)企業(yè)家們或想成為首富、或不想承認(rèn)首富的身份，這兩者之間存在著巨大的差異。而成為首富后被拉下神壇，與被拉下后身陷囹圄，意義更是千差萬(wàn)別。

這 30 年里，我們捧出了一個(gè)個(gè)商業(yè)明星，卻更呼喚世界性的商業(yè)文明；我們擁有了越來(lái)越多的企業(yè)家，卻更期待真正的企業(yè)家精神；我們記錄了許多巧奪天工的商業(yè)智謀，卻希望看到更多責(zé)任擔(dān)當(dāng)和群體人格 ；我們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)中以勇氣摸著石頭過(guò)河，卻更需要智慧和氣魄面對(duì)未來(lái)。

光輝歲月

1993年夏天，馬來(lái)西亞。

黃家駒看著舞臺(tái)下的歌迷，動(dòng)情地說(shuō)：“1994年后見(jiàn)?！睕](méi)想到，是再也不見(jiàn)。

1994年仿佛是兩個(gè)時(shí)代的分水嶺，內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)壇迎來(lái)了黑豹、指南針、輪回、超載、鮑家街43號(hào)、唐朝等眾多搖滾樂(lè)隊(duì)的涌現(xiàn)。

是否一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟，必須以犧牲一個(gè)舊時(shí)代最閃亮的東西為代價(jià)？歷史、生存、文化、人性，成了1994年及之后影視和娛樂(lè)觀點(diǎn)的“母題”，仿佛一夜之間在全球野蠻生長(zhǎng)。宏大敘事與個(gè)體價(jià)值交叉并存，既有對(duì)未來(lái)的深刻思考，也有關(guān)于生命的終極問(wèn)答。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個(gè)殺手不太冷》《大話西游》《東邪西毒》《活著》《霸王別姬》《陽(yáng)光燦爛的日子》等電影，以及王小波的《黃金時(shí)代》、鐵凝的《無(wú)雨之城》、阿來(lái)的《塵埃落定》和莫言的《豐乳肥臀》等文學(xué)作品，都是那個(gè)時(shí)代的文化印記。

三十年的商業(yè)雷動(dòng)，讓這些文藝作品匯聚成具有時(shí)代烙印的暴風(fēng)驟雨：背井離鄉(xiāng)的苦楚、下崗待業(yè)的迷茫、青春校園的萌動(dòng)、文化交融的熱切、熱血躁動(dòng)的癲狂、家國(guó)天下的俠義，新事物和舊事物、靜止和流動(dòng)，在斷舍離中奏響了時(shí)代文化的詠嘆調(diào)。

翻開(kāi)三十年前的地圖或老照片，人們定會(huì)驚嘆于城市的滄桑巨變。三個(gè)時(shí)代的光輝歲月，商業(yè)在咆哮、文化在咆哮，成就來(lái)自于咆哮，問(wèn)題也來(lái)自于咆哮。

2023年，有6.2億人（《2023年民航行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》數(shù)據(jù)顯示）乘坐著7 573架飛機(jī)，奔波在5 206條航線上；有101萬(wàn)人拿著研究生畢業(yè)證走入社會(huì)；22 137人死于艾滋??；144 447名孩子被棄養(yǎng)；768.21萬(wàn)對(duì)戀人結(jié)婚，171萬(wàn)對(duì)鬧離婚，360.53萬(wàn)對(duì)最終勞燕分飛；這一年共賣出去了1 944.4億元的福利彩票；259名運(yùn)動(dòng)員在32項(xiàng)比賽中，拿到了165項(xiàng)世界冠軍；60 028人在25.47萬(wàn)起交通事故中不幸喪生。

“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！迸既坏木唧w內(nèi)容其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，時(shí)代浩蕩前行，在這條路上，靠的不是感傷，而是期待。人生苦短，因此無(wú)論遭遇何種境遇，說(shuō)一句安慰的話語(yǔ)，以樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)，總是不會(huì)錯(cuò)的。

從1994年到2024年，這三十年的成就，不正是我們?cè)?jīng)渴望與期待的三十年嗎？

回望過(guò)去的30年，2025年，我們又該怎樣作答？或許，答案在繼續(xù)前行的路上。

（注：若無(wú)特殊說(shuō)明，本文所有數(shù)據(jù)均來(lái)源于國(guó)家統(tǒng)計(jì)局頒布的2024年和1999年的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》）