2024年已經過去，你用什么心態(tài)評價它？

當我們由此回溯至2014年、2004年，直至1994年，這三十年的時光，麥子會抽穗30次，人平均會呼吸2.73億次，中國的商業(yè)世界增加了1億（以2023年數(shù)據推算，下同）個就業(yè)崗位，卻增加了121.194萬億元的財富（GDP），這是時代巨輪滾滾向前的鮮明印記。

1983年，江平教授受命斡旋，歷經十年磨礪，終于為中國引入了一套融合荷蘭與法國法律精髓的《公司法》。中國民營企業(yè)和企業(yè)家這樣的群體，終于有了身份和名分。

1994年7月1日——屬于中國民營企業(yè)的時間開始了。

身份和名分，像是中國企業(yè)家的“雙腳”，這雙腳被制度的巨石拖了2 350年，在這天被“改革開放”四個字一刀刀砍碎。

跑起來吧。時間的平行光打在每個奔跑的人身上，在空間的引力扭曲中可以投射出無數(shù)交點。交點落到1994年的山城重慶，兩位勇敢跳出體制束縛的年輕人，攜手創(chuàng)辦了《商界》雜志。是的，正是我們。這本雜志幾乎開創(chuàng)了行業(yè)之先河，專門記錄在交點中奔跑的企業(yè)和企業(yè)家。

三十年間，《商界》與無數(shù)企業(yè)家并肩同行，共同經歷了奔跑的激情、創(chuàng)造的喜悅、沖撞的挑戰(zhàn)、傷痛的磨礪，以及成功后的慰藉。

這三十年，是創(chuàng)造的三十年，無數(shù)企業(yè)從無到有，從小到大，用智慧和汗水書寫著中國商業(yè)的傳奇；這三十年，是奔騰的三十年，經濟浪潮洶涌澎湃，推動著國家經濟的快速發(fā)展；這三十年，是咆哮的三十年，面對挑戰(zhàn)與機遇，企業(yè)家們以不屈不撓的精神，向世界展示了中國力量。

我們做對了什么？

1994年，赴美留學歸來的社會學家鄭也夫在《光明日報》上發(fā)表了一篇題為《轎車文明批判》的文章，探討了崇尚勤儉節(jié)約的中華民族，是否應以擁有轎車為榮的問題。

那時，如果他推開窗，會看到中國有941.95萬輛民用汽車，奔馳在111.78萬公里的中國公路上。而30年后的今天，中國民用汽車的數(shù)量增加到3.29億輛，車輪下的公路長到可以繞赤道136圈。

萬物生長，如星夜兼程，對未來的批判與想象如同提燈引路，而總有人的光芒能穿透時間的迷霧。

同年，鄭也夫的北大同事，歷經波折從中國臺灣來到大陸的林毅夫，赴美歸來，把自己對中國未來發(fā)展的看法寫成了《中國的奇跡》一書。書中，他預言了中國將利用比較優(yōu)勢和產業(yè)政策，快速積累資本，追趕世界、創(chuàng)造奇跡。

沒有多少人會在當時相信會有奇跡，就像站在2025年的春天，仍然無法想象人工智能和量子技術終究會給人類帶來什么改變。但奇跡猶如夜空中悄然升起的星辰，于1994年逐一在人們驚異的目光中閃現(xiàn)，閃閃發(fā)光，終至漫天閃爍。

當時，珠海一家電腦公司的內刊編輯宋衛(wèi)平，因一則住房商品化的政策消息，狠下心借了15萬元，跑回杭州開始投資房地產。與此同時，孫宏斌也放下了與老東家柳傳志的過往恩怨，在天津創(chuàng)立了順馳。

郭廣昌、許家印、王石、樊建川、羅忠福、林龍安……從0人到30年后的100 111人，他們在1994年前后紛紛涌入房地產領域。

江湖再無寧靜。

家裝、清潔、廚衛(wèi)、家紡、家用電器、出行、水泥、鋼筋等產業(yè)，從廚房到衛(wèi)生間、從陽臺到臥室、從屋內到屋外，從343億平方米（東興證券）房子里引發(fā)的喜與悲、得與失，成了這30年中國經濟的主旋律之一。

2024年11月25日，林毅夫從上海飛回北大承澤園，出席一場《中國的奇跡》一書再版之后又再版的分享會。

時間跑得真快。這本書幾乎預言了1994年到2024年中國的整個大發(fā)展。那些曾經對他觀點提出的疑問，最終都被時間一一解決并給出了明確的答案。

但一個看似很簡單的問題，把他也難住了：中國做對了什么？

1994年，除了實施《公司法》，政策上還發(fā)生了這么幾件大事：“分稅制”正式實行、匯率并軌、放開外貿經營、銀行體系大改革、實施“大小周”、大學生取消“包分配”、開啟“房改”大幕、國企開始大規(guī)模破產。

每項政策的裂變所產生的化學反應，如春風掃過，一切似乎沒變，但冰雪悄悄消融，“舍南舍北皆春水”。迷茫、慌張、興奮、緊張不比2024年少；嘗試、放開、調整和創(chuàng)新，也不見得不如人工智能、量子科技、新能源來得多。

54歲的牟其中，已是億萬富翁，1994年他前往陜北，情緒激昂地宣布：計劃投資50億元于陜北。然而，五年之后，他因信用證詐騙罪被捕入獄。與此同時，30歲的英語教師馬云，在美國初次接觸互聯(lián)網后，返回杭州創(chuàng)立了海博翻譯社。那一年4月，中國才首次安裝64K的國際專線，正式接入國際互聯(lián)網。

同樣在1994年，位于義烏赤岸鎮(zhèn)的機房內發(fā)生了一起小插曲，一只老鼠鉆進了華為的交換機中。華為的技術人員迅速響應，當晚便攜帶替換板乘飛機趕往上海，再乘坐出租車直奔赤岸鎮(zhèn)，這一事件成為了標志性的“華為速度”。同年6月5日，任正非帶領全國27個辦事處的同仁們，共同慶祝5月份銷售突破12萬線的佳績。在慶祝酒會上，任正非發(fā)表《勝利祝酒辭》時，或許未曾料到，未來他會面臨比那次老鼠事件棘手百萬倍的國際挑戰(zhàn)。

如今再來回答“中國做對了什么”，答案不應該只是成功者的傳記。

成功不是成功者們組成的拼圖，成功里同樣有原罪、陰謀和怯懦，更有許多在失敗和成功之間的掙扎、猶豫、動搖和執(zhí)著。那些128.6萬平方公里耕地上的背影、離鄉(xiāng)的背簍、摩的上的黃騎衫、無數(shù)家庭與房子的離合、被污染的水與空氣、934億噸標準煤的消耗、沙漠里的綠洲、綠洲中的荒漠、短視頻里的年輕人，他們都應該是30年中國成就的主角。

他們做錯了什么？

牟其中是在1999年1月被帶走的。同年，29歲的歐洲青年胡潤，在查閱了100多份報刊和公告后，突發(fā)奇想，決定創(chuàng)立中國的“胡潤百富榜”（以下簡稱富豪榜，除特殊說明外，均以此榜單數(shù)據為準）。盡管這個榜單每年都會引發(fā)爭議，但也讓這群先富起來的人們，成了一個時代成長和失去的標志。

榮氏家族在榜首的位置自不待言，而劉永好自富豪榜創(chuàng)立之初，便是胡潤喜歡提及的名字。養(yǎng)殖、化肥、海產、羊絨、瓜子、電視機生產等，這些如今看似“草莽”的產業(yè)，卻是1999年富豪榜上劉永好等人的顯著標簽。值得一提的是，只有劉永好家族，今后22次連續(xù)登上榜單的TOP50。

到了2003年，江湖草莽與時代新貴完成了交接。丁磊以91億元的身家，登頂胡潤富豪榜。僅僅一年半之前，人們還在嘲笑網易0.51美元的股價，而五年半前，丁磊還在廣州街頭徘徊，煩悶時便在家做清蒸鯽魚來犒勞自己。

資本改變了造富的邏輯。

當媒體趕去采訪時，被打斷午休的丁磊借用了“阿甘”的名句——“人生就像酒心巧克力，沒準兒你會嘗到哪種滋味”——來回應這種年少暴富的心態(tài)。

年少和暴富，是新貴們與草莽的主要區(qū)別之一。畢竟，互聯(lián)網、游戲、社交等全新領域的蓬勃發(fā)展，幾乎一夜之間讓時代煥然一新。而在這場開新圖、爆裝備的游戲中，中堅力量無疑是年輕人，就像1982年31歲的劉永好辭職養(yǎng)雞一樣。

丁磊成為首富的重要原因，是《大話西游2》的風靡。然而，僅隔一年，陳天橋的《傳奇》便斷了他首富的連任之路。但2004年的首富并非陳天橋，而是國美電器的黃光裕。隨著國美電器市值從8億元飆升至80億元，賣電視的黃光裕一夜登頂。

四年后的2008年，黃光裕再次成為榜首時，卻感慨道：“我煩死這個榜了，還給錢感謝他們？他們這個榜，誰上誰倒霉！”

他真正應該感謝和敬畏的是這個時代。然而，就在當年11月，他因涉嫌非法經營罪、內幕交易罪和單位行賄罪被帶走，2010年被判有期徒刑14年。

一語成讖的還有整個富豪榜。

2006年，收廢紙出身的玖龍紙業(yè)創(chuàng)始人張茵抗拒“首富”稱謂，發(fā)信給胡潤抗議，怕他看不懂中文，還發(fā)了一個英文版本。2年后，白手起家的張茵就經歷了“提案門”“血汗門”“破產門”等一系列風波。

2007年，長于1994年的房地產終于開出了年輕的花。小名豆豆的楊惠妍成了第二位中國女首富。她的理想是成為一名老師，但時代卻讓她的碧桂園開出了大大的花。然而，16年后，她也發(fā)出了“砸鍋賣鐵”都要還債的歷史之痛。

2009年，比亞迪的新能源車一年只賣出了48輛，但這并不妨礙王傳福憑借股票成了當年的首富。但當他哽咽地說：“目標只有一個，活下去”時，比亞迪走到至暗時刻。而真正的轉機，還要等到2019年。

站在2009年的時間節(jié)點上，誰又能預測甚至篤定汽車產業(yè)會東升西降？誰又能想到新能源汽車從誕生之初就競爭激烈？如今，站在2025年的春天，當傳統(tǒng)汽車國家的產業(yè)受到新勢力的挑戰(zhàn)，德國爆發(fā)罷工潮，日本本田、日產兩大日系汽車巨頭合并時，汽車產業(yè)是否又將掀起新的驚濤駭浪？

時間會給出答案，企業(yè)家們是最終的答題者。

在21世紀的第一個十年里，老樹再次開花。65歲的宗慶后成為了2010年的首富，這一年娃哈哈的賣水量達到了55 000噸。在2011年被三一重工的梁穩(wěn)根奪去首富之位后，2012年宗慶后再次榮登榜首。然而，首富的桂冠并未給他帶來什么“福利”，反而讓他遭遇了“黃光裕魔咒”。次年晨練時，他被騷擾者割傷了手臂——從某種意義上說，這何嘗不是一個時代對他的劃傷？

馬云是在2014年首次登上首富寶座的。他“拿著望遠鏡也找不到對手”的豪言壯語，則是在四年之后才說出的。

從2013年到2017年，中國的首富是房地產的天下。2013年、2015年、2016年，“什么清華北大，不如膽子大”的王健林，唱著《一無所有》便輕松拿走了首富的桂冠。2017年，他稍一松懈，首富的寶座便被酒后感嘆“我如何才能流芳百世”的許家印坐收囊中。

舊時光可嘆，野馬奔騰的房地產也終于套上韁繩了。

時間最終會青睞那些真正可持續(xù)的商業(yè)。

2020年黃光裕假釋歸來時，馬云已經連續(xù)三年穩(wěn)坐首富之位。黃光?；貧w鵬潤大廈36層時，桌子上的iPad里裝著《憤怒的小鳥》游戲。憤怒的還有他自己，即便他把國美App改名“真快樂”，也無法阻止后來門店數(shù)量銳減四分之三、員工在自家App上彈窗討薪的尷尬局面。

江湖已經不再是那個江湖，紅塵已換、桌子已掀，甚至連江湖本身都已更迭。

農夫山泉上市后，2021年鐘睒睒開始連任首富，并也遭遇了“黃光裕魔咒”。各種謠言和中傷紛至沓來，他不得不做出許多與平時風格迥異的露面和回應。

在過去的30年里，中國企業(yè)家們或想成為首富、或不想承認首富的身份，這兩者之間存在著巨大的差異。而成為首富后被拉下神壇，與被拉下后身陷囹圄，意義更是千差萬別。

這 30 年里，我們捧出了一個個商業(yè)明星，卻更呼喚世界性的商業(yè)文明；我們擁有了越來越多的企業(yè)家，卻更期待真正的企業(yè)家精神；我們記錄了許多巧奪天工的商業(yè)智謀，卻希望看到更多責任擔當和群體人格 ；我們在市場經濟中以勇氣摸著石頭過河，卻更需要智慧和氣魄面對未來。

光輝歲月

1993年夏天，馬來西亞。

黃家駒看著舞臺下的歌迷，動情地說：“1994年后見。”沒想到，是再也不見。

1994年仿佛是兩個時代的分水嶺，內地搖滾樂壇迎來了黑豹、指南針、輪回、超載、鮑家街43號、唐朝等眾多搖滾樂隊的涌現(xiàn)。

是否一個新時代的開啟，必須以犧牲一個舊時代最閃亮的東西為代價？歷史、生存、文化、人性，成了1994年及之后影視和娛樂觀點的“母題”，仿佛一夜之間在全球野蠻生長。宏大敘事與個體價值交叉并存，既有對未來的深刻思考，也有關于生命的終極問答。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個殺手不太冷》《大話西游》《東邪西毒》《活著》《霸王別姬》《陽光燦爛的日子》等電影，以及王小波的《黃金時代》、鐵凝的《無雨之城》、阿來的《塵埃落定》和莫言的《豐乳肥臀》等文學作品，都是那個時代的文化印記。

三十年的商業(yè)雷動，讓這些文藝作品匯聚成具有時代烙印的暴風驟雨：背井離鄉(xiāng)的苦楚、下崗待業(yè)的迷茫、青春校園的萌動、文化交融的熱切、熱血躁動的癲狂、家國天下的俠義，新事物和舊事物、靜止和流動，在斷舍離中奏響了時代文化的詠嘆調。

翻開三十年前的地圖或老照片，人們定會驚嘆于城市的滄桑巨變。三個時代的光輝歲月，商業(yè)在咆哮、文化在咆哮，成就來自于咆哮，問題也來自于咆哮。

2023年，有6.2億人（《2023年民航行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》數(shù)據顯示）乘坐著7 573架飛機，奔波在5 206條航線上；有101萬人拿著研究生畢業(yè)證走入社會；22 137人死于艾滋??；144 447名孩子被棄養(yǎng)；768.21萬對戀人結婚，171萬對鬧離婚，360.53萬對最終勞燕分飛；這一年共賣出去了1 944.4億元的福利彩票；259名運動員在32項比賽中，拿到了165項世界冠軍；60 028人在25.47萬起交通事故中不幸喪生。

“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然?！迸既坏木唧w內容其實無關緊要，時代浩蕩前行，在這條路上，靠的不是感傷，而是期待。人生苦短，因此無論遭遇何種境遇，說一句安慰的話語，以樂觀的心態(tài)去面對，總是不會錯的。

從1994年到2024年，這三十年的成就，不正是我們曾經渴望與期待的三十年嗎？

回望過去的30年，2025年，我們又該怎樣作答？或許，答案在繼續(xù)前行的路上。

（注：若無特殊說明，本文所有數(shù)據均來源于國家統(tǒng)計局頒布的2024年和1999年的《中國統(tǒng)計年鑒》）