1

我有個(gè)手機(jī)號(hào)碼補(bǔ)辦回來(lái)已有三年，是2004年初參加工作的時(shí)候，在浙江金華人民廣場(chǎng)上的“靚號(hào)大放送”活動(dòng)時(shí)辦理開(kāi)戶(hù)的。用了幾年后離開(kāi)這座城市的時(shí)候欠費(fèi)被停機(jī)。2010年，等我在新的城市落腳，再次想要充值使用，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被他人登記。我為此而懊惱不已，打電話(huà)給號(hào)碼“繼任者”溝通，并詢(xún)問(wèn)有無(wú)找我的來(lái)電，但遭到拒絕。我足足花了五年的時(shí)間等待，機(jī)主終于放棄了這個(gè)號(hào)碼，經(jīng)過(guò)移動(dòng)公司新規(guī)定的兩年“號(hào)碼閑置澄清期”滿(mǎn)后，一番奔波重新領(lǐng)用。

我用了一臺(tái)舊手機(jī)注冊(cè)了微信，并放在抽屜里，靜靜等待著楊義成的電話(huà)。我會(huì)定期查看未接來(lái)電，人在的時(shí)候也會(huì)接到房產(chǎn)推銷(xiāo)、廣告、詐騙、高利貸的電話(huà)，以及偶爾的幾個(gè)前機(jī)主的業(yè)務(wù)電話(huà)——他是一個(gè)寬帶安裝員，客戶(hù)安裝的光貓上有他留在那里的號(hào)碼。常常有人一接通就詢(xún)問(wèn)是不是安裝員黃師傅，抑或半夜一出口便急促喊，“寬帶壞了！游戲玩不了！趕緊來(lái)修！”之類(lèi)的電話(huà)。

來(lái)電區(qū)域大多是金華地區(qū)，也有長(zhǎng)三角或虛擬號(hào)碼，但始終沒(méi)有我所希望的四個(gè)字來(lái)電顯示——寧夏固原。時(shí)間拖得越長(zhǎng)，那種莫可名狀的煩惱便愈發(fā)強(qiáng)烈。特別是夜間，內(nèi)疚和空洞便會(huì)不停地在大腦里交叉游蕩。我窮盡一切方法未果后，用了最傳統(tǒng)的方法——給留在通信錄地址上的楊義成寫(xiě)信：寧夏回族自治區(qū)海原縣蒿川鄉(xiāng)XX村。在失去聯(lián)系的十年間，曾多次提筆寫(xiě)道：“義成，別來(lái)無(wú)恙，2003年一別已逾十載，憶昔日斗風(fēng)沙，戰(zhàn)風(fēng)雪，兄弟情誼難忘記……如有收信，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系?！?/p>

我也曾經(jīng)給他的父親寫(xiě)信，“楊叔叔您好！義成還在家鄉(xiāng)嗎？還是已經(jīng)出去打工了？如果他回來(lái)了，請(qǐng)您叫他聯(lián)系我，謝謝！”

……

長(zhǎng)久未得到回音后我不再寫(xiě)信。只是在出差的時(shí)候會(huì)寄一張明信片并寫(xiě)道：“義成，祝您新春快樂(lè)，我在湖南張家界給您拜年了，祝闔家歡樂(lè)，萬(wàn)事如意?！比缓笤谙路搅粝略谟玫碾娫?huà)號(hào)碼。

“義成，中秋佳節(jié)，我在泰山上祝您與家人健康、順心。”

不管如何聯(lián)系，去往西北的信件總是杳無(wú)音訊。是他生氣了嗎？應(yīng)該不會(huì)，他曾如此信任我；是和我一樣在外流浪？或淹沒(méi)在了漫漫的戈壁荒漠之中了？這事常有發(fā)生。這些年來(lái)，總有一些年紀(jì)輕輕的朋友離開(kāi)這個(gè)世界：犧牲、車(chē)禍、疾病，或誤入邪路窮兇極惡伏法，各種善惡之間的死亡，終究都讓他們重新化為世間一塵，回歸天地。

十年過(guò)去，通訊技術(shù)、交通條件日漸發(fā)達(dá)，人與人之間的聯(lián)系無(wú)縫對(duì)接。我們甚至可以在早上約好天南地北的朋友，一起聚在華中晚餐。一張機(jī)票，一次出租車(chē)即可。那個(gè)回族少年，消失在眾人的視線中已經(jīng)有十余年，我關(guān)于他一切種種的猜測(cè)，也開(kāi)始變得符合邏輯。

2

關(guān)于我們從哪里說(shuō)起呢？——正是二十年前。

2001年秋季高考失敗后，我從綠意盎然的江南，來(lái)到風(fēng)起皆是塵沙的黃土高坡小鎮(zhèn)隴西。兩千年前，李氏一族從這一帶開(kāi)枝散葉，名士滿(mǎn)天下。隋時(shí)“關(guān)隴集團(tuán)”的李淵從晉陽(yáng)率領(lǐng)千萬(wàn)將士勢(shì)如破竹，入主關(guān)中后創(chuàng)建了萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛唐。隴西本地以李姓為主，他們尊奉皋陶為血緣始祖，天下人“言李者出隴西”。（南宋鄭樵《李氏源流》）

自古以來(lái)，兵士總是遠(yuǎn)離故土。不論是唐王朝大軍留在各地的后裔，還是明時(shí)北京長(zhǎng)城腳下戍邊的“浙江義烏村”、來(lái)自北方的軍戶(hù)組成的“中華姓氏第一村”——溫州沿海衛(wèi)城寧村，都恪守著“遠(yuǎn)離故土者心無(wú)旁騖，勇”的從軍規(guī)則。我們也是一樣，一群從未見(jiàn)過(guò)戈壁大漠的年輕人，從南方來(lái)到冰天雪地的西北。

很快發(fā)現(xiàn)，我在軍營(yíng)里屬于“高學(xué)歷”的基層士兵。新訓(xùn)期間，便百里挑一成為連隊(duì)執(zhí)筆文書(shū)。半年之后，又被首長(zhǎng)相中調(diào)任警衛(wèi)偵察連，成為他的公務(wù)人員，周末則在部隊(duì)大院中輔導(dǎo)他兒子學(xué)習(xí)。這是一份極其令人羨慕的美差，不用再爬冰臥雪、泥濘中打滾。令人興奮的是，身份雖屬于士兵，但眾人皆知你為機(jī)關(guān)首長(zhǎng)服務(wù)。身份與你有官、兵之別的干部，路上見(jiàn)到，也不必按條例向他敬禮，反而是他敬你三分。

短時(shí)間內(nèi)，從執(zhí)行命令者到同行者中的翹楚。巨大的心理反差，常常會(huì)令人喪失自我辨別能力。我離開(kāi)了塵土飛揚(yáng)的沙場(chǎng)，成日帶著首長(zhǎng)的兒子在營(yíng)區(qū)間轉(zhuǎn)悠，隨口朗誦英語(yǔ)與邊塞軍旅詩(shī)詞，《漁家傲·秋思》《涼州詞》《出塞》……古時(shí)戍邊軍人數(shù)十載未還鄉(xiāng)，浴血百戰(zhàn)而就的豪邁詩(shī)詞，成了我賣(mài)弄的資本，也成了輔導(dǎo)他的兒子的素材。許多年后聽(tīng)說(shuō)他兒子以寧夏回族自治區(qū)前三的成績(jī)考入清華大學(xué)，后來(lái)去了斯坦福深造，一直在找我。這是后話(huà)。

路上遇見(jiàn)曾一起匍匐前行，手臂磨得皮破血流的伙伴時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們之間皮膚黑白之差別，已如兩個(gè)世界的人。脫離了喧囂的訓(xùn)練場(chǎng)后，我的日子變得輕佻起來(lái)。閑暇時(shí)，我?guī)е组L(zhǎng)的兒子，漫步于山野，躺在隴海鐵路橋下念出了一組組短詩(shī)，閑時(shí)就把它寫(xiě)在宣傳的黑板報(bào)上。（現(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)法想起那些我認(rèn)為是筆下最美妙的文字）

我的這些愛(ài)好，讓本應(yīng)該揮汗如雨的生活變得與眾不同，相比較其他人變得華麗、堂皇。但這種有些取巧和油滑的日子，使我飄了起來(lái)。一線部隊(duì)人員爆射的汗珠，黝黑的皮膚與突出的肌腱，是安身立命的基本要素。去了機(jī)關(guān)后，我新進(jìn)的警衛(wèi)偵察連由兩部分人組成：以身材高大、相貌偉岸的人為營(yíng)區(qū)崗哨與機(jī)關(guān)首長(zhǎng)警衛(wèi)；另一部分則為尖兵組成的偵察兵分隊(duì)，個(gè)個(gè)身手不凡。

把自己懸空是集體生活的大忌，這讓我付出了沉重的代價(jià)。在一次飯后，一位比我早服役兩年的偵察分隊(duì)士官與我閑聊時(shí)，便不屑出言：“你就這慫樣，也就會(huì)念兩句文縐縐的屁話(huà)。我們當(dāng)兵的，靠的不是你這個(gè)，有能耐我們比畫(huà)比畫(huà)……”他站在球場(chǎng)上枯黃的草地上，拉開(kāi)架勢(shì)做了挑釁狀。換作一般人，也便討巧走了算了，可我終歸是讀了幾天書(shū)的中學(xué)生，也曉得在凜冽的西風(fēng)中，策馬揚(yáng)鞭才是兵士應(yīng)有的本色。

是的！他和我所站的土地，在河西走廊之中，歷史上揚(yáng)塵蔽日，金戈鐵馬之聲不絕于耳。我所謂的斯文，確實(shí)與這里格格不入。但我心想，這回示弱了，將來(lái)必?zé)o顏面再次面對(duì)眾人。

見(jiàn)我不作聲，邊上的人也一起揶揄，言語(yǔ)甚是刺耳。起哄中，我心中大駭，積累了半年的優(yōu)越感，在那一瞬間蕩然無(wú)存。盛怒之下，便與那位來(lái)自安徽蚌埠籍的軍士大打出手……可能是身高，以及他人未知的少體校經(jīng)歷起了作用。在對(duì)壘中，我并未落下風(fēng)，兩人從燈光球場(chǎng)一直摔到綠化帶，就連那結(jié)實(shí)的作訓(xùn)服，也被拉開(kāi)了一道口子。較量半小時(shí)，仍未分出勝負(fù)。眾人見(jiàn)勢(shì)不妙，便將雙方分開(kāi)來(lái)。那士官與我的臉上均有刮花，手臂也是鮮血淋漓，雙方并無(wú)言語(yǔ)，互瞪一眼后便各自散去。

——應(yīng)戰(zhàn)那一瞬間，我在西北的軌跡便發(fā)生了變化。打架事件在機(jī)關(guān)發(fā)酵后，囿于壓力，我被首長(zhǎng)下放回原來(lái)的連隊(duì)，離開(kāi)辦公室進(jìn)入戰(zhàn)斗班當(dāng)普通炮手。

回歸到爬冰臥雪的生活后，“身份”雖然降低了，但日后我再見(jiàn)到那一幫人的時(shí)候，再也沒(méi)有像先前那般被看輕，人們不再認(rèn)為我是個(gè)學(xué)生派作風(fēng)。而我，也隨著野外駐訓(xùn)時(shí)那一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨淹沒(méi)所有的寫(xiě)作草稿之后，便扔了筆，專(zhuān)心地操練那黝黑、生硬的火炮與槍支。那份機(jī)關(guān)的美差，很快就有人補(bǔ)了上去。

年少輕狂，終究還是要從高處跌落。

3

2002年冬天，從機(jī)關(guān)被下放到一線炮兵連隊(duì)的我還是占了極大的便宜——以“理論骨干”的身份任職新兵副班長(zhǎng)。這是一個(gè)基礎(chǔ)的管理崗位，有一句現(xiàn)代營(yíng)中諺語(yǔ)：“班副班副，管管內(nèi)務(wù)?！敝饕ぷ鬏o助班長(zhǎng)對(duì)新兵進(jìn)行初級(jí)軍事訓(xùn)練，引導(dǎo)新兵適應(yīng)部隊(duì)。職務(wù)最小，但卻有極強(qiáng)的掌控力，是眾多人羨慕的崗位。那些年，大多數(shù)人一旦從基礎(chǔ)單位成員升級(jí)管理者，而且有絕對(duì)服從你的人員之后，心態(tài)上便會(huì)發(fā)生極大的變化：斥責(zé)屬下，飛揚(yáng)跋扈，甚至吃拿卡要等不良作風(fēng)層出不窮。

楊義成在一個(gè)風(fēng)雪夜中，從寧夏海原來(lái)到甘肅隴西營(yíng)地。從地圖上計(jì)算直線距離，只有幾百公里，但在倒騰的汽車(chē)和綠皮列車(chē)的旅途后，站在燈光球場(chǎng)下，他們還是盡顯疲態(tài)。當(dāng)天晚上來(lái)了有幾百人，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)與我挑中了分配的八個(gè)人。其中四個(gè)湖南，兩個(gè)寧夏籍，還有兩位來(lái)自藏區(qū)。隨機(jī)點(diǎn)名之后，他們出列在球場(chǎng)邊等待。我所在的班級(jí)選擇了楊義成，將他從燈光球場(chǎng)領(lǐng)回宿舍。當(dāng)時(shí)，并不知道他是回族——在我人生前二十年中，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)北方的民族。我在江南深山中長(zhǎng)大，身邊也有畬族人為主的景寧畬族自治縣，語(yǔ)言基本能夠互通，飲食上也并無(wú)太多的禁忌。雖上級(jí)在白天便已經(jīng)通知今天有回族、藏族戰(zhàn)士入營(yíng)，要做好準(zhǔn)備，但我們對(duì)完全未曾接觸過(guò)的民族習(xí)性，一無(wú)所知。人與人的遇見(jiàn)，是偶然的，也是必然的。我在球場(chǎng)上目光投送到他的時(shí)候，便落定了相互之間的以后——沒(méi)有任何醞釀，沒(méi)有任何預(yù)演。

營(yíng)中也是這樣，沒(méi)有任何適應(yīng)的機(jī)會(huì)，所有的一切都會(huì)讓你在實(shí)踐中去摸索。就像我們一年前剛到這里時(shí)，第二天就把你扔到隊(duì)列中齊步跑。奇怪的是，我們很快就適應(yīng)了那個(gè)節(jié)奏。我們?cè)谘┑乩镉w雪，齊刷刷的腳步聲在黃土高坡間的山谷回蕩——真是一種美妙的、可以讓人咀嚼半生的音樂(lè)。

新兵班的班長(zhǎng)是比我小一歲的周棋，浙江紹興人。他需要睡覺(jué)以保持更好的體力在次日進(jìn)行科目訓(xùn)練。接送新兵也就成了我的任務(wù)。到了營(yíng)地之后，楊義成怯怯地站在我的面前，或許是他來(lái)之前聽(tīng)了某些不應(yīng)該聽(tīng)的話(huà)，對(duì)我們保持著一種恐懼感（我后來(lái)才知道他的叔叔也曾服役，是家族中唯一當(dāng)過(guò)兵的）。當(dāng)天晚上來(lái)的湖南與藏區(qū)的新兵吃的是臊子面。軍中有種不成文的規(guī)矩，進(jìn)營(yíng)房吃面，復(fù)員返鄉(xiāng)吃餃子，曰：“出門(mén)餃子回家面?！蔽医o楊義成也端了一碗。但十幾分鐘過(guò)去了，他的眼睛直勾勾地盯著搪瓷大碗，就是不肯下箸。后來(lái)才知道我犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤——回族習(xí)俗只吃清真食品。而我端來(lái)的臊子面中漂浮的大肉粒，正是他們所忌諱的。

當(dāng)天晚上炊事班有專(zhuān)門(mén)給他們做的清真面，但執(zhí)勤的湖北籍伙伴朱秋沒(méi)有告訴我?？粗鴱暮?、藏區(qū)來(lái)的新兵狼吞虎咽，然后滿(mǎn)足地回到班排的時(shí)候，楊義成眼眶似乎有一些泛紅，似乎驗(yàn)證了叔叔叮囑軍中新老兵之間的“規(guī)矩”。他有些難過(guò)，簡(jiǎn)單洗漱后便上床就寢了。我這才知道，原來(lái)他來(lái)自寧夏海原縣，是一個(gè)恪守民族習(xí)俗的回族少年。

因第一次見(jiàn)面時(shí)我的失誤，在后續(xù)的時(shí)間我給予了楊義成力所能及的關(guān)照：在炊事班中給他和另一名回族士兵架了一張單獨(dú)的活動(dòng)桌就餐；通知我那打菜的同鄉(xiāng)，不得在給他們的菜中混入忌口食物；在不影響正常操課的情況下，重要民族節(jié)日時(shí)單獨(dú)給他安排了禱告地點(diǎn)……在流水一般的新訓(xùn)中，我看得出他對(duì)我的感激，但他未曾言謝。

正如我所言，我是占了便宜當(dāng)了班級(jí)副職，大抵是那善良的四川連長(zhǎng)看我從祁連山回來(lái)之后，終日消極無(wú)魂，便給了我這個(gè)職位。從我接手后，便不斷有人在“意見(jiàn)箱”內(nèi)放投訴信，向上級(jí)反映我勒索新人物品。但好在我在這方面并沒(méi)有過(guò)于出格的地方。替一位山東新人保存的一臺(tái)磁帶單放機(jī)（新訓(xùn)期間不得攜帶），也及時(shí)交還給了他。

但總歸還是有些流言，給我造成了一定的困擾，這也是昔日在團(tuán)機(jī)關(guān)中留下的許多猜忌導(dǎo)致的罷，這也是我應(yīng)當(dāng)承受的。班中新兵見(jiàn)我情緒低落便各有心思，有人好言相勸，也有人趁機(jī)報(bào)復(fù)我管理苛責(zé)，在與連干部匿名談心之時(shí)，舉報(bào)我曾貪污其家中寄來(lái)的海產(chǎn)大蝦干一包。最終雖解釋為節(jié)日眾人同食，但我還是承受了極大的壓力，終日不得安寧。

“你別順從所有妄誓者、卑鄙的誹人和進(jìn)讒言者。”楊義成說(shuō)了他所信奉的一句話(huà)。

人在困境中，有壓死情緒的最后一根稻草，也有寬慰你的溫情，哪怕是一絲的知心之意，都可以在某種特定場(chǎng)合拯救你。聽(tīng)到他這句話(huà)后，我故作姿態(tài)豎起臉，轉(zhuǎn)身走到營(yíng)房外，在呼嘯的西北風(fēng)中，任由那飛雪侵入雙眼，世界變得模糊。

楊義成告訴我，他有六兄妹，生活在海原縣蒿川鄉(xiāng)的一個(gè)大山溝里，轄域上屬于“西海固”地區(qū)。“西海固”為西吉、海原、固原三地首字所取。全域山高坡陡，年降水量不足，大部分人吃的是鹽堿水。民國(guó)年間，這里匪患嚴(yán)重，災(zāi)害頻發(fā)，特別是1920年發(fā)生的“海原大地震”釋放的能量相當(dāng)于11.2次唐山大地震，死亡人數(shù)達(dá)二十八萬(wàn)之多；1972年，被聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署確定為最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一；20世紀(jì)80年代開(kāi)始列入扶貧計(jì)劃，“西海固”周邊貧困縣也相繼劃入該地區(qū)，形成了特有的地域名稱(chēng)。90年代開(kāi)始，在一系列的文學(xué)作品渲染下，這片土地更是被打上極強(qiáng)的貧窮烙印。

災(zāi)害、水土流失和風(fēng)沙讓“西海固”的地貌幾年一變，曾經(jīng)的兵燹也讓這里的人民無(wú)法久作。歷朝歷代草原南下兵馬與北上戍邊將士，雙方的烽火讓這片土地十室九空，滿(mǎn)目瘡痍。人們不得不把目光放在了溝溝坎坎中，這些大地的褶皺，為飽受戰(zhàn)亂的人們提供了相對(duì)能夠容身的地方，從楊義成的祖輩一直到他這里。

“你們?cè)谀莻€(gè)地方能夠生存嗎？”我很好奇。

“感恩賜予我們?nèi)萆淼倪@片土地，我不能嫌棄它……”楊義成說(shuō)道。

所有人都無(wú)法忘記故土，在西北待久了，更是會(huì)懷念南方的溫潤(rùn)。南國(guó)每年一次的綠樹(shù)拔絨，只是鋪一層綠毯覆蓋了原生地，大地愈發(fā)盎然而已。而西北地貌在刮刀大風(fēng)下的削變，是地處江南的人無(wú)法體會(huì)的。

對(duì)于故土的留戀，我們都一樣，表達(dá)方式不同而已。

4

很快就結(jié)束了新訓(xùn)與共同科目，接下來(lái)就是每年一度的外出演習(xí)，這意味著又要去一個(gè)新的地方。與往年挺進(jìn)昆侖、西出陽(yáng)關(guān)不同的是，今年的地點(diǎn)是寧夏銀川與內(nèi)蒙古交界的賀蘭山口，離楊義成的故鄉(xiāng)距離非常近，這讓他非常開(kāi)心。

翻越華家?guī)X，夜過(guò)會(huì)寧境，晨抵靜寧縣……兵車(chē)在盤(pán)山公路上穿梭，橘黃的車(chē)燈成串掃射過(guò)靜謐的山谷，這些鮮有人至的小道變得喧嘩起來(lái)。它們都是地圖上的小點(diǎn)，卻曾發(fā)生過(guò)諸多改變歷史進(jìn)程的壯事。這是部隊(duì)特定安排的摩托化行進(jìn)路線。

穿過(guò)六盤(pán)山隧道后，便進(jìn)入寧夏中部——固原。這里有著名的關(guān)隘——秦漢蕭關(guān)，自古以來(lái)便是關(guān)中與北方軍事、文化、經(jīng)濟(jì)交往的要道。李敬澤在《尋常蕭關(guān)道》開(kāi)篇寫(xiě)道：“如果我是幾百年前的將軍，我會(huì)久久地凝視固原，血與劍與風(fēng)的固原，馬群洶涌的固原，烽燧相望、堅(jiān)城高壘的固原?！?/p>

烽火已熄，歷史的悲壯與榮光滲在每一寸土地，兵車(chē)行進(jìn)中揚(yáng)起的塵土中帶著無(wú)名的歌，還有回蕩在山谷的吶喊聲。

過(guò)了鎖鑰之地固原，北向賀蘭便有一條相對(duì)平穩(wěn)的地帶，鐵路也是沿著寧中峽谷鋪設(shè)。部隊(duì)夜間行進(jìn)時(shí)，車(chē)輛在行駛中不能掀開(kāi)車(chē)尾篷布探頭。人們只能在轉(zhuǎn)彎和上下起伏揚(yáng)起布角的瞬間判斷車(chē)過(guò)之處。駐地甘肅隴西黃土高原雖處西北，但與寧夏戈壁溝壑交錯(cuò)的環(huán)境還是兩樣。透過(guò)篷布的縫隙，楊義成不停地窺視著外面的世界，這是他離開(kāi)家鄉(xiāng)后，用另外一種目光審視這片土地，目之所及，皆有思索。

第三天再次天亮?xí)r，車(chē)輛已過(guò)同心縣，北上過(guò)吳忠開(kāi)始進(jìn)入回民區(qū)。日間行車(chē)需要掀開(kāi)篷布，我?guī)е鴹盍x成在車(chē)尾兩側(cè)分別擔(dān)任安全與信號(hào)員。

車(chē)行大漠，手中三角信號(hào)旗在風(fēng)中獵獵作響。披著綠網(wǎng)的康明斯、穿著褐衣的炮車(chē)次第下坡進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的谷底。再抬頭爬坡時(shí)，從車(chē)尾可以看到后方的車(chē)隊(duì)宛如綠色的長(zhǎng)龍緩慢在沙洲中穿行，偶有車(chē)輛相向呼嘯而過(guò)，襯托之下蔚為壯觀。

有一輛滿(mǎn)載著學(xué)生的中巴車(chē)經(jīng)過(guò)，大抵是去夏令營(yíng)之類(lèi)的活動(dòng)。只見(jiàn)他們拉開(kāi)車(chē)窗揮手向我們呼喊：“向你們學(xué)習(xí)，向你們致敬！”我和車(chē)廂內(nèi)眾人揮手致意。如今想來(lái)，這些二十年前稚嫩的、穿透大漠的聲音，真讓人宛如“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”。

第四日，到達(dá)銀川城南小憩，次日接著北上，晌午時(shí)到了賀蘭山口，這里曾是一個(gè)曠古的戰(zhàn)場(chǎng)。我們?cè)诖司虻亟ê救胱?，進(jìn)行為期三個(gè)月的作訓(xùn)。其間，我們?cè)跁缫伴g持槍操炮，直到西北進(jìn)入深秋。

九月底的戈壁，駱駝刺已經(jīng)盡顯干枯，夜間凝固的露水帶著一股深深的寒意。賀蘭山腳下，橫亙著一道蒼老的土長(zhǎng)城。我和楊義成披著大衣避開(kāi)迎風(fēng)的缺口，坐在城墻腳下當(dāng)值，這是我特意要求安排的班次。不出意外，兩個(gè)月后，我即將結(jié)束為期兩年的服役，返回浙江。在十個(gè)月之間，我和這個(gè)回族少年結(jié)下了一份特殊的友情，我不停地向他描述江南的富饒、美麗；而他，也讓我懂得凡人在生命長(zhǎng)河中的信仰與執(zhí)著，以及在惡劣環(huán)境中的坦然。

夜色漸濃，大風(fēng)裹挾著極寒從賀蘭山口奔襲而至。如駿馬嘶鳴，又似江河浪涌，無(wú)數(shù)的聲音在風(fēng)暴中吶喊——是敬畏成吉思汗軍刀飲血，還是嘆息李元昊的黃土筑冥？

風(fēng)愈發(fā)猛烈，砂石亂舞。雄壯、冷峻的聲音交織在一起，傾瀉在戈壁。呼嘯中，仿佛聽(tīng)見(jiàn)：“駕長(zhǎng)車(chē)，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血……”的長(zhǎng)笑聲，然后又迅速地散去……

風(fēng)戛然而止的時(shí)候，我把我所知的這里古時(shí)曾發(fā)生的一切，都告訴楊義成。他似懂非懂地點(diǎn)頭，然后夾起煤塊扔在火堆中。噼里啪啦的響聲中，濺起了一陣陣火花，微弱的光亮下，猞猁在城墻下一閃而過(guò)。一個(gè)鐘頭后我們下哨交接，下一班次的人則等待著夜風(fēng)再次來(lái)襲。

清早起床探出地面，戈壁已是白茫茫一片：原先的干枯的駱駝刺上，結(jié)滿(mǎn)了白霜；冰冷的地面，沙土露出白森森的一面?；鸺t的太陽(yáng)從東面的賀蘭山脈上方探出，照著通向內(nèi)蒙古巴音縣的沿山公路。一群年輕人穿著單衣，頭頂冒著熱氣，過(guò)丘陵，下緩坡，行進(jìn)間喊號(hào)聲震天，烘燃著寂靜的山谷。

那些少年的伙伴??！——楊義成、湖北的楊清、重慶的陳國(guó)、黑龍江的馮至毅、陜西的成鵬……這些晚了我一年來(lái)到這里的人，在大漠高原的相處中，大都成了莫逆之交。連那曾經(jīng)為獲得發(fā)言機(jī)會(huì)而“告發(fā)”我貪污一包大蝦的山東即墨少年張凝，互相諒解后，袍澤之情也持續(xù)著。生活就是這樣，不斷走入人群，又從中離去。

十月初開(kāi)拔回到甘肅駐地后不久我便退役，返期是十二月初的某一天。我們辦好手續(xù)后換上便裝，和幾個(gè)浙江的老鄉(xiāng)又去了隴西文峰鎮(zhèn)上一家酒館中喝得面紅耳赤。雖說(shuō)是同一個(gè)縣城的同學(xué)前來(lái)西北，但兩年間幾乎沒(méi)有見(jiàn)面。我只記得第二年可以考學(xué)的時(shí)候，單位一共有五個(gè)軍校直招軍官名額。來(lái)自浙江的考生考中前五名，唯有第一名的張姓同學(xué)被錄取，余下的四名，都照顧了西北五省偏遠(yuǎn)地區(qū)的考生，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。后?lái)張姓同學(xué)畢業(yè)后，一路前行，竟然做到了北京營(yíng)中樞紐級(jí)以上的官職，可謂萬(wàn)里挑一。

楊義成見(jiàn)到我紅著臉呼著白霧，站在營(yíng)門(mén)口準(zhǔn)備登車(chē)前往火車(chē)站返鄉(xiāng)，便請(qǐng)假跑出隊(duì)列要來(lái)送我。并說(shuō)，“班長(zhǎng)，明年我退伍的時(shí)候，你能不能帶我去……”他頓了頓，猶豫了一下之后又說(shuō)道：“我想去一次南方?！蔽液敛华q豫地答應(yīng)了他。登車(chē)時(shí)正值隴西大雪紛飛，看著他雙眼泛紅在車(chē)邊奔跑送行，我竟無(wú)語(yǔ)凝噎，眼前浮現(xiàn)《白雪歌送武判官歸京》中的四句：

輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿(mǎn)天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。

5

隨著一聲聲長(zhǎng)笛刺透黃土高坡，列車(chē)在風(fēng)雪中過(guò)潼關(guān)進(jìn)中原大地，入皖轉(zhuǎn)蘇。三天行程之后，列車(chē)在上海中轉(zhuǎn)一日后便到達(dá)家鄉(xiāng)所在地麗水，再轉(zhuǎn)乘大巴，換乘中巴，一天后終于到了浙閩邊邑的故鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)之后，我一邊給楊義成寫(xiě)信留下地址與電話(huà)，一面接朋友之信南下廣州前往順德。未料初出社會(huì)便落入傳銷(xiāo)窩點(diǎn)，被七八個(gè)大漢挾持入會(huì)。還好能使?fàn)I中學(xué)的技能，從三樓用被單擰作繩索滑到一樓才逃脫，但背囊遺落在傳銷(xiāo)窩內(nèi)，與楊義成以及所有袍澤的合影丟失，很是可惜。初入社會(huì)，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一悶棍。

隨后一年中居無(wú)定所，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在外漂泊。輾轉(zhuǎn)到了浙中金華，才踫到一家公家附屬單位招工。面試我的領(lǐng)導(dǎo)原是公安作家，年方四十便寫(xiě)出小說(shuō)五部。他很意外我的經(jīng)歷，面試成功后便在那里落了腳，負(fù)責(zé)一線緝盜追兇。其間著制服，歷經(jīng)各種窮兇極惡與滄桑世事，但收入甚微，僅能一人糊口而已。

2004年12月，正值楊義成退伍返鄉(xiāng)，我接到從寧夏打來(lái)的固定電話(huà)——他記得去年的話(huà)，想來(lái)南方打工。其間我正落入生活困境，擔(dān)心他來(lái)南方后飲食、居所上沒(méi)有保障，就沒(méi)有應(yīng)允他前來(lái)。聽(tīng)到電話(huà)那頭的失望之聲后，我寥寥數(shù)語(yǔ)安慰，告知他等我穩(wěn)定之后再打電話(huà)。但他并沒(méi)有買(mǎi)手機(jī)，斷續(xù)用公用電話(huà)聯(lián)系幾次后，隨著我離開(kāi)金華另覓前途，手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)，便與他失去了聯(lián)系。

他一定會(huì)埋怨我的不講信用吧？這是之后近十年的想法。我后來(lái)甚至發(fā)動(dòng)當(dāng)年的伙伴，成立了“尋找楊義成的小組”。在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，翻遍九州“人肉”卻不得結(jié)果。閑時(shí)與三五好友再憶鐵馬踏昆侖，長(zhǎng)歌向賀蘭的壯志豪情之后，伴隨而來(lái)的是對(duì)楊義成的內(nèi)疚。

一別整整十八年??！直到2021年11月9日下午17：57，我下班后回家拉開(kāi)抽屜，看有一個(gè)寧夏未接來(lái)電，同時(shí)那個(gè)手機(jī)的微信號(hào)上出現(xiàn)了一個(gè)“草原沙漠”的求加好友名字。我心頭一熱，通過(guò)了好友請(qǐng)求，朋友圈中，一個(gè)穿著民族服飾的男子赫然出現(xiàn)，底下還有一行字：“同胞們，節(jié)日快樂(lè)！”時(shí)間是7月20日。我急急忙忙地回了電話(huà)過(guò)去，一陣熟悉的聲音傳了過(guò)來(lái)：“班長(zhǎng)，你好……”愧疚、欣慰、歡喜、恍惚接踵而來(lái)，我的內(nèi)心五味雜陳。

“這幾年你都在哪里，接到我給你寫(xiě)的信了嗎？如果不是補(bǔ)辦了這個(gè)電話(huà)，我真不知道你去了哪里。你家里還好嗎？生活怎么樣？……”

“班長(zhǎng)，回來(lái)后不久，我們鄉(xiāng)響應(yīng)國(guó)家政策集體搬遷了（嗣后得知，2020年3月，海原縣退出貧困縣序列，走向小康之路），全家現(xiàn)在賀蘭縣南梁臺(tái)子了，原來(lái)的老家，已經(jīng)沒(méi)有人了?！?/p>

“你怎么不聯(lián)系我？”

“我很晚才辦了手機(jī)，現(xiàn)在有三個(gè)孩子。也一直惦記著你，一直到前幾天，回到老家海原蒿川（后劃分給寧夏中衛(wèi)市管轄，也是寫(xiě)信不到的原因），在即將倒塌的老房子里找到一本破舊的通訊錄，我試著打你電話(huà)沒(méi)接，于是便按號(hào)碼加了微信，看到頭像真是你的時(shí)候，好激動(dòng)呢！”

“那我就放心了，有時(shí)間來(lái)浙江做客，帶你去海邊。”回電話(huà)的時(shí)候，我僵站著，身體有些發(fā)抖，多年以來(lái)心境卻在那一時(shí)刻開(kāi)始緩釋。家人見(jiàn)狀問(wèn)何故，我說(shuō)找到小楊了。她聽(tīng)后便笑著把懷中牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子交給我戲耍，轉(zhuǎn)身下廚準(zhǔn)備晚餐——陪我輾轉(zhuǎn)各處，二十年的相處中，她已知我的一切。

飯后，我抱著孩子下了樓，信步走到小區(qū)不遠(yuǎn)處塘河的邊上。這條河直通東海，它沖向驚濤駭浪之前，有著許多寧?kù)o的灣。晚八點(diǎn)，上弦月牙升起來(lái)了，嵌在爽朗的夜空中；濕地過(guò)來(lái)售賣(mài)瓜果的夜泊船在波光中微微顫動(dòng)；孩子靜靜地坐在我臂彎里，瞪大眼睛看著遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)的快艇。它推過(guò)來(lái)的風(fēng)驚起了一群岸邊蓄勢(shì)捕魚(yú)的鷺鳥(niǎo)。頃刻間，水浪聲、馬達(dá)聲、鳥(niǎo)兒展翅撲棱聲、孩子咯咯的笑聲交織在一起……前面一切的安靜，瞬間變成滿(mǎn)溢的喧嘩。

快艇迅速離去，疾風(fēng)掃過(guò)喧囂的塘河，隨后水面慢慢平靜。鷺鳥(niǎo)落回了岸邊或是立在水中的木樁上，繼續(xù)凝視著河面。我望著遠(yuǎn)去的水花，想起這二十年間楊義成和我，像是一根支點(diǎn)靠近杠桿一般連著起伏。他小跑立于西北，我則長(zhǎng)時(shí)間在東西南北奔波。挈婦將雛漂泊十余年后，我終于安家在這座濱海之城，算是落了地。南國(guó)十一月的夜一如既往地溫柔，我轉(zhuǎn)身面對(duì)西北仰望長(zhǎng)空，百感交集中半讀半唱哼起了曾經(jīng)的營(yíng)中小調(diào)。而懷里的孩子，也用她安靜的笑容回應(yīng)著我。

附：2023年12月3日，我在北京辦完事情之后，從清河站乘坐高鐵至呼和浩特轉(zhuǎn)乘2625次列車(chē)，并于次日06：10到達(dá)銀川，楊義成前來(lái)接站。當(dāng)日上午，我們駕車(chē)前往鎮(zhèn)北堡，參觀了張賢亮紀(jì)念館；下午前往賀蘭山巖畫(huà)景區(qū)旅游并偶遇巖羊，夜宿楊義成家。

此次相聚為別后二十年整，特記之。

【責(zé)任編輯】王雪茜

管朝濤，浙江慶元人。當(dāng)過(guò)兵，有作品刊發(fā)于《長(zhǎng)城》《散文》《文匯報(bào)》等報(bào)刊。