他懷疑，他的近視是先天的。記得小時候看電影，總有看不清楚的感覺。這使他著急。他希望像大人一樣，很快從電影里分辨出好人和壞人來，如果連人都看不清，那要分清楚好人壞人，豈不是癡心妄想。有一次，他固執(zhí)地認(rèn)為那個人是好人，結(jié)果卻證明是壞人，這讓他受到了嘲笑。于是，為了更快地分清楚好人壞人，他更近地靠近銀幕也更全神貫注。若是人太多太吵，或者地方太遠(yuǎn)，他就去看銀幕反邊——如果它不是掛在墻上的話。

由于長時間地靠近銀幕，他離銀幕也必須越來越近了。有一次離得遠(yuǎn)點，電影里的人掏出一支槍來他居然都不知道。不但是晚上看電影，就是白天看黑板也有點模糊。老師按高矮排座位，他有點慶幸自己沒長那么高，這樣他可以堂而皇之地坐前幾排。但前幾排并不都好，若坐在兩邊靠墻的地方，他還是看不清。后來來了一位老師，說是按成績排名由學(xué)生自己挑座位。他喜歡這個老師，同時開始用力讀書。當(dāng)然，說用力其實也沒覺得用力，他本來就是喜歡讀書的，但是也喜歡玩。一個人做自己喜歡的事是不會覺得累的，就像大熱天他赤腳到村后面的小樹林里捕蟬，青石板燙得腳板嗤嗤響，茅草葉或野薔薇劃傷了腳踝，甚至還會碰到蛇，他也一點都不怕。每次考試，他的成績在班里總是前十名之內(nèi)，但也好像從未排過第一，就像他從未當(dāng)過班干部一樣。幾年后他在填表的時候，忽然發(fā)現(xiàn)了這一點。

真的，別說班干部，他連組長都沒當(dāng)過。按道理，以他的成績，當(dāng)個班干部也很正常。他記起班里幾次選舉的時候，他的名字也跳到過黑板上，他心跳得噗噗響。說實話，那時候他也是希望被選上的，好像那樣便是得到了老師和同學(xué)們的認(rèn)可。但每次，他的名字最終還是從上面滑了下來。或許老師是知道他不適合當(dāng)班干的。每次分了新班，老師總是先指定幾個班干，后來選舉時，也基本上是選那幾個人，一般變化不大。投他票的，估計也是那幾個各方面都跟他差不多的同學(xué)，帶著一點友誼和玩笑的性質(zhì)。他也總是跟這樣的幾個同學(xué)玩得好。似乎對他們來說，玩好比學(xué)習(xí)更重要。他們上課看連環(huán)畫，搞小動作，逃學(xué)，各種惡作劇，而考起試來，他們也并不差，有的作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，有的在全校乃至全縣的什么競賽中獲獎。但因為不愛守紀(jì)律，總也得不到老師百分百的喜歡。這樣的學(xué)生做干部，老師肯定是不放心的，更何況他們還喜歡鼓搗出一些讓老師頭疼的東西。

比如，他們喜歡提一些刁鉆的問題，讓老師下不來臺。有一篇課文叫《烏鴉喝水》，學(xué)校從低年級到高年級的同學(xué)都學(xué)過或?qū)W(xué)到《烏鴉喝水》，都知道烏鴉銜來小石子扔進水瓶里喝到了水，但他們問老師，這烏鴉為什么不到別的地方去喝水，為什么一定要喝這瓶子里的呢？老師想了想，說，別的地方?jīng)]有水。他們說，如果別的地方?jīng)]有水，那這只瓶子里的水是怎么來的呢？老師像吃東西被噎住了，瞪了瞪眼睛，說，你們這不跑題了嗎？文章的意思根本不在這里，它是要我們學(xué)習(xí)烏鴉的智慧。他們在下面笑了起來，說，這樣的笨烏鴉哪里還有什么智慧。老師很生氣，好像那烏鴉是師母在學(xué)校里養(yǎng)的一只母雞。

記得那時做語文作業(yè)或考試，每次碰到選擇題他都很糾結(jié)，或者說苦惱。他像是忽然進入了迷宮，頭暈起來。一些在老師和絕大多數(shù)同學(xué)看來毫無疑問的問題，在他眼里卻模棱兩可，搖擺不定。為什么一定得選這個呢？他不明白，因為他覺得選那個也是有道理的，說得過去的。他有點接受不了，有點委屈。就像按大人的指令去干一件他不愿意干的事情。就像在密林里，他明明知道有一條小路可以帶他出去，但他偏不走。他想看更多的樹，更多的草和花。其實他知道那道題的“標(biāo)準(zhǔn)”答案，但他想試試別的——不試怎么知道不行呢，對吧？結(jié)果明明可以拿到的分?jǐn)?shù)，反而丟了。他最喜歡的語文，反而總是考不好。只有他自己知道他是多么喜歡語文，喜歡那優(yōu)美的詞句和意境。那時沒有別的書看，他多余的熱情和精力簡直無處安放，所以有一段時間，他故意不理語文而喜歡了數(shù)學(xué)。不同的數(shù)學(xué)題型總有不同的思路，它們像田間交叉的小徑一樣互相糾纏又不斷地伸向遠(yuǎn)方。與其從有趣到枯燥，不如在枯燥中尋找和發(fā)現(xiàn)趣味。一道數(shù)學(xué)題里竟暗含多條路徑，而且教科書也允許它們的存在。他為此樂而不疲。沒人知道他為什么一下子迷上了代數(shù)和幾何。

后來，即使坐在前幾排，他也看不清黑板了。他終于意識到自己的眼睛出了問題。這正是他對讀書真正產(chǎn)生興趣的時候。他自己也不明白為什么換了一個人似的，忽然不逃學(xué)不搞小動作了。他幾乎成了班里最用功的學(xué)生，把被子從嘈雜的宿舍搬到了教室里，半夜還在打手電看書。他自覺放棄了星期天，像喜歡某個女生一樣喜歡上學(xué)。黑板看不清楚，要靠耳朵和想象力聽課，或者下了課就趕緊把同學(xué)的筆記拿來對照——有的同學(xué)并不愿意。這時老師也早已為他的“迷途知返”而欣慰。馬上要畢業(yè)考試了，每一個同學(xué)的成績都直接關(guān)系到全校的升學(xué)率。有一天，老師把他叫到辦公室，鄭重地說，你應(yīng)該配一副眼鏡。

他有點驚訝。他從沒想過這個問題，沒想到自己有一天會戴上眼鏡。一戴上眼鏡，就說明他真的是近視眼了。再說，回去怎么跟大人交代呢？就好像從家里帶了個珍貴的東西到學(xué)校來，結(jié)果卻被他打破了，弄壞了，怎么辦呢？近視眼可沒什么光彩的，村子里有個人，耕田耙地也戴著眼鏡，被人家稱作“四眼”。不但被人笑，連牛也欺負(fù)他，尾巴一甩，他臉上和眼鏡上便濺滿了泥點。村里還流傳著一些笑話，說有個讀書人，把眼睛讀壞了，有一次買來一瓶煤油，想掛在墻上的釘子上，誰知那不是釘子，是一只蒼蠅，結(jié)果把瓶子摔碎了。過了兩天，見蒼蠅還停歇在墻上，不由火起，挽起袖子一巴掌拍去，哎喲一聲痛得跳腳，原來那不是蒼蠅是他老婆昨天釘上去的釘子。他猶豫了好久，才把老師的話告訴了大人。大人也覺得事情嚴(yán)重，說，若以后考不上大學(xué)，豈不成了廢人？有一次老師到同村的一個同學(xué)家里訪問，而且還從他家門口經(jīng)過，也沒到他家里，讓大人很沒面子。不過當(dāng)時大人并沒有告訴他，他要到很久以后才知道?，F(xiàn)在大人或許把老師的這句話當(dāng)作了重視吧，所以最終還是拿出錢來，讓他到縣城里配了一副眼鏡。

正是眼鏡，讓他意識到，他很早就近視了——或許先天就這樣。難道是父母的遺傳？若大人知道了他的疑問，肯定會說，不可能。父親當(dāng)過兵，一直為自己的視力而自豪。他記起小時候村里一個玩伴從家里偷來一副眼鏡放在太陽底下竟然引燃了一把茅草的事情，他問眼鏡店的老板，老板說，那是老花鏡，給老人用的，你這是近視鏡。老板又說，近視就是看不清遠(yuǎn)處，老花也叫遠(yuǎn)視，就是能看清遠(yuǎn)處反而看不清近處。老板的話在物理課本上有對應(yīng)，原來它們分別就是凹透鏡和凸透鏡。他試著戴上眼鏡，里面的世界讓他吃了一驚，那么嶄新，清晰，那些樓房、街道和人群，都像被水洗了一樣。他看得清某個人的頭發(fā)絲和衣服上的皺褶。走在馬路上，他看得清樹上的疤痕和葉子上的黃斑。到了學(xué)校，操場上站著的那些老師不再是模糊的一團，黑板上的那團反光里的內(nèi)容也很清楚，甚至可以看得清他暗暗喜歡的一個女同學(xué)臉上的雀斑。原來看清楚的感覺這么好！

——原來這些，他的視力以前從未獲得過。

他是班里第一個戴近視眼鏡的。其他那幾個戴過眼鏡的家伙，無非是為了好玩。他們戴的是墨鏡或平光鏡。不知怎么回事，戴上眼鏡，他看到別人都覺得親切，甚至他們的聲音也更好聽，他也聽得更清楚了。但他們，卻似乎對他有些調(diào)笑和欺負(fù)的意思了。漸漸地，他們不叫他的名字，而叫他眼鏡。語文剛好學(xué)到借代這種修辭手法，于是他們在叫了他一聲眼鏡后，再補上一句：借代。眼鏡成了他的代名詞，這感覺很不舒服，好像不是他戴眼鏡，而是眼鏡戴著他。眼鏡使他成了大家嘲弄和惡作劇的對象。眼鏡仿佛成了他的一個什么把柄，別人一下子就抓住了。后來不但男生，連女生也叫他眼鏡。他稍不注意，眼鏡就會被同學(xué)藏起來，而一個近視眼找東西在他們眼里就像騎驢找驢一樣好笑。因為這眼鏡，他的日常行為也必須收斂，比如他們在打鬧嬉戲，他就只能在一邊看著。一次打羽毛球，對方竟像是瞄準(zhǔn)了似的用球抽他的臉。眼鏡使他變得脆弱，容易受傷害或讓對方命中目標(biāo)。唯一讓他感到安慰的是，他暗暗喜歡的那個女生沒有嘲笑或輕視過他。后來他考上了外面的學(xué)校，她沒有考上。他到學(xué)校拿錄取通知書的時候在鎮(zhèn)街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了她，她好像瞄了他一眼，然后低頭疾走離開。他們此后再也沒見過面。

——且慢，她是否真的看到了他？他不知道。因離得遠(yuǎn)，這次眼鏡也不能給他一個準(zhǔn)確的答案。聽說她后來復(fù)讀了一年，還是沒有考上，就去了縣里的羊毛衫廠，以致他每次穿起羊毛衫的時候，就會想起她那雙白皙修長的手。那時他們同桌，互相借用過三角板和圓規(guī)。

那時候，每次放學(xué)回家也總有點做賊心虛。到了村口，就趕緊把眼鏡取下來塞進書包里。有一次，在鎮(zhèn)街上碰到一個村里人，對方忽然大叫起來，哇，你怎么戴眼鏡了！嚇了他一跳。第一次在家里戴上眼鏡的時候，他看到大人眼睛里掠過一絲怪異。他也覺得怪異。他把眼鏡取下來對著亮光看，看到里面一層層的圓圈。據(jù)說圓圈越多越密，近視度越高。妹妹好奇，把眼鏡搶過去，剛戴上就大叫頭暈，說地面好像要破，拱起來了，屋子在旋轉(zhuǎn)。他想，難道近視是漩渦，要用另一種漩渦才能把它鎮(zhèn)住？

這種漩渦的感覺一直伴隨著他。他考上大學(xué)出乎很多人的意料，連他自己也沒想到。他做好了落榜的種種準(zhǔn)備。要知道，這所農(nóng)村中學(xué)每年考上大學(xué)的，從沒超過三個人，但那年，考上了四個。他把功勞記在眼鏡上。

近視的程度還在加深。在大學(xué)里，戴眼鏡倒是如魚得水的一件事。甚至有的同學(xué)還故意去買一副近視眼鏡戴上，以顯得有氣質(zhì)和學(xué)問。在宿舍里，他每天晚上睡覺前都要把眼鏡小心翼翼放在枕頭邊，似乎那里是最安全的地方。有一次半夜進來一個小偷，把每個人的枕邊都摸了一遍，大家損失慘重。他的眼鏡也摔到了地上。還有一次，他不小心壓壞了一邊鏡片。后來他在墻上釘了顆釘子，晚上把眼鏡折疊起來掛在那上面。有一個鄰縣同學(xué)，做什么都工工整整的，睡覺時也戴著眼鏡，他有點奇怪，心想，難道這樣在夢里就看得更清楚了嗎？

讓他納悶的是，他戴著眼鏡是把眼前的世界看清楚了，可在夢里，他仍然跟沒戴眼鏡一樣，什么都模模糊糊的，有點像小時候看電影。這是為什么呢？在夢里他也明明是戴了眼鏡的?？磥硌坨R對一個人的夢境不起作用，哪怕他的眼鏡度數(shù)再高。有些事情，在夢里和在夢外是不一樣的，比如他在夢里總跑不動，跑不快，但有時候卻可以飛起來，當(dāng)然也可以向無底的深淵里墜落。大學(xué)里流行弗洛伊德，不少同學(xué)讀得靈魂出竅。他也去買了一本，但讀了一些又放下了。他不喜歡那樣強行或機械地解釋夢。既然是夢，就該是模糊朦朧的，看不清也不完全能說清楚的。

畢業(yè)后，他被分配到縣城中學(xué)教書。他很快發(fā)現(xiàn)自己面臨的一個問題是，該怎么給學(xué)生講那些選擇題，以及那些標(biāo)準(zhǔn)答案?，F(xiàn)在他的角色不一樣了，他要為那么多學(xué)生負(fù)責(zé)，這是個很棘手的問題。他天生就不是個斬釘截鐵的人，喜歡模棱兩可，有點優(yōu)柔寡斷，討厭單調(diào)的勞動。好幾次跟著大人干農(nóng)活昏昏欲睡，車水時不是咔嚓一聲損壞了車手就是差點把自己彈到水塘里去。還有，他一直不明白自己為什么捆不緊東西，不管他怎么用力。那時他從地里挑柴火回家或用自行車背東西到學(xué)校，總是捆不緊，柴火很容易散開，車后座上的東西總要在半路上掉幾次。他想這簡直是他性格的一個象征。在這方面，父親遠(yuǎn)比他干得漂亮。父親把繩子繞了繞，抬腳一蹬，兩手一拉，東西就服服帖帖被捆綁了起來，而且有棱有角，漂漂亮亮。他覺得父親在這方面簡直是一個天才。

他想，這一切或許源于他心軟，或者說軟弱。都說讀書人手無縛雞之力，其實不是手上沒力。他的手臂雖然看上去黑瘦，但跟人掰手腕也很少輸。哪怕是個子比他高腰圍比他粗的人。

他是個心軟的人，喜歡留有余地，不喜歡一棍子打死。實際上也不可能一棍子打死。但有時候，也還是心硬。

在大學(xué)里他談過一次戀愛，對方是同班的一個女同學(xué)。他們瘋瘋癲癲了一陣。但他總覺得對方還沒有死心塌地地愛他，好像還在選擇。一次在大街上，他似乎看到對方跟鄰班的一個男生手拉手走在一起。他趕緊縮回身子，好像做得不對的不是對方而是自己。他當(dāng)時有個強烈的沖動是快去重新配一副眼鏡，現(xiàn)在的眼鏡已經(jīng)適應(yīng)不了形勢的需要，即近視的加深。這件事情一直沒有準(zhǔn)確的答案，但他認(rèn)為，她就是背叛了他，雖然他從未跟她挑明此事。他的自尊心受不了這樣的背叛。他漸漸疏遠(yuǎn)了她，無論她怎樣追問。他驚訝于自己的冷漠。不久他們徹底分了手，她果然馬上跟鄰班的那個男生出雙入對了。

他發(fā)現(xiàn)愛情是一個奇怪的東西，會讓人變得狹隘，自私，抓狂。愛情讓他變成了讓自己討厭的人。他有一個關(guān)系很好的初中同學(xué)，沒考上高中，后來學(xué)了手藝，幾年沒見，有一次忽然在大街上碰到，同學(xué)拉他去家里喝酒。同學(xué)的父親喜歡喝茶，給他們每人也泡了一杯，這是他頭一回喝這么濃的茶，結(jié)果兩個人都睡不著。同學(xué)說自己已經(jīng)定了親，快結(jié)婚了。未婚妻是鄰村的，訂婚后他就出外做工了。不久她竟然跟了村里一個結(jié)了婚的男人，鬧得沸沸揚揚。家里人要他把這門親事退掉，他回來跟未婚妻談了一次，決定還是如期舉行婚禮。

他大為驚訝，轉(zhuǎn)而這驚訝又轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹁春托呃ⅰＫ麤]想到這個只有初中文化的同學(xué)有這么了不起。同學(xué)說，未婚妻畢竟年輕，又沒見過世面，哪敵得過已婚男人的花言巧語，她是一時糊涂被對方引誘了的。他對她說，如果她還愿意嫁給他，此后跟對方不再有不合適的交往，他們就結(jié)婚。

同學(xué)的話讓他反思?；蛟S，他做了一件非常糊涂的事情。實際上，他是多么喜歡那個女同學(xué)啊，或許正因為此，才導(dǎo)致了這個結(jié)果?？蓪⑿谋刃?，他是不是在喜歡她的同時，也喜歡、至少是不討厭別的女孩子？看到漂亮的女孩子也想多看一眼？或許只是那個男同學(xué)想追她，他們恰巧在路上碰到了，他強行抓住了她的手。這樣說來，豈不是自己把她推給了對方？他頭一回對眼鏡產(chǎn)生了反感，把它取下來扔在桌上。也許，當(dāng)時沒戴眼鏡結(jié)果會更好。

不過他很快明白，把責(zé)任推給眼鏡也是很可笑的。他的不自信和狹隘，才是這次愛情失敗的元兇。因為不自信，才會懷疑對方，想把對方抓得更緊，把自以為是當(dāng)作了真相。因為狹隘，才容不下其他事實或可能。它們就像泥沙，一點點淤塞了河道。

快要期中考試了。這是全校教學(xué)的一次大檢驗，大家都很重視，他卻容易在上課時語塞。這句話，可以這么理解，也可以那么理解。它有那個意思，也有這個意思，為什么非得是那個意思不可呢？在講一篇有名的課文時，他說。從整體上來看，它好像多了些什么，又好像少了些什么。當(dāng)然，前面那個什么，并不是后面那個什么，至于這兩個什么究竟是什么，也不是一句話能說清楚的，它們本身就是很模糊的，是一個整體的混沌的東西……他越說越含糊其辭，自己意識中的概念似乎越來越清晰，學(xué)生們卻是越來越糊涂了。當(dāng)然，他知道這一點，或者說，這正是他痛苦和兩難的根源。

對，模糊就是準(zhǔn)確。他忽然大聲說道。

一時間他很激動。說不定世界的真相就是模糊，沒必要把什么都搞得那么清楚。難怪古人說，好讀書不求甚解。搞得太清楚了，反而喪失了讀書的樂趣。那些清楚的東西，反而是一種隔絕，一種阻斷。你選擇了這種就排斥了那種，選擇了那樣就不能這樣。越精確越片面，越清晰也越糊涂（不是模糊）。而他喜歡誤讀。喜歡望文生義，喜歡浮想聯(lián)翩，喜歡歪打正著。他還喜歡捕風(fēng)捉影，道聽途說，子虛烏有，指桑罵槐……沒有人知道，在大學(xué)畢業(yè)教書后，作為一個文學(xué)愛好者，他漸漸迷上了貶義詞，或者說，迷上了把貶義變?yōu)榘x或中性的游戲。他翻開字典、詞典或辭典，把那些他可以改造或誤讀的貶義詞挑出來，盯著它們出神，然后一個個地喜歡上了它們。當(dāng)然，他也可以挑些褒義詞，看它們在他的注視下是如何抱頭鼠竄落花流水。如果學(xué)生們知道，他竟是如此膽大妄為地混淆了這些詞，不知會不會嚇一跳。

由于一直得不到標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)生們很著急，尤其是那些成績好的學(xué)生。他們眼巴巴望著他，開始了嗡嗡作響。

而他已經(jīng)決定不告訴他們。

他的第二次愛情很快到來了，對方是縣中心小學(xué)的老師。他們是在一次青年教師聯(lián)誼會上認(rèn)識的。這樣的活動，主辦者的目的也就是想讓大家互相認(rèn)識，發(fā)展成戀愛關(guān)系然后修成正果。

她跟他說的第一句話是，你的眼鏡多少度？

他說，八百多。

她說，聽說，一個人，只要戴上了近視鏡，他的眼睛就會不斷地近視下去。

這話聽上去好像不專指近視。他喜歡她這樣的說話方式。

她又說，可能一個人一輩子總要戴回眼鏡。

他也喜歡她這句話的語氣。可能，大約，或者，也許……他平時也喜歡用這些詞。

但他有點不明白，問她，為什么這么說？

她說，即使年輕時不近視，等年齡大了，也會戴老花鏡。

他說，原來是這樣。他猜想，她家里肯定有人戴眼鏡。這樣一來，他對她更有了好感。

她笑著說，你現(xiàn)在戴了近視鏡，也許以后就不用眼鏡了。

他吃了一驚。他已經(jīng)完全習(xí)慣眼鏡了，不知道自己不戴眼鏡是什么樣子。回來他取下眼鏡對著鏡子看，里面的人有些陌生。好像是一個不相干的自己。

他們沒見幾回面，便有了實質(zhì)性的進展。他還是第一次，結(jié)結(jié)巴巴的，而她一氣呵成。她說她談過幾次戀愛，有時是別人甩了她，有時是她甩了別人。她來了他租房兩次，說，我們合適，我想跟你結(jié)婚。

她沒有像很多女孩子那樣說，我要嫁給你。而是說，我跟你結(jié)婚。他喜歡她這樣。

估計一個人一旦跟別人好過，就會隱約帶上對方的烙印。他注意到，她每星期三都要到縣體育館打羽毛球。開始他以為這是她讀師范時的愛好，后來才發(fā)現(xiàn)跟她的戀愛有關(guān)，那個男人是市羽毛球隊的，他教會了她打羽毛球。他們分手后，這項體育運動卻在她的生活里留了下來，像退潮后留在沙灘上的耀眼貝殼，讓他有些酸溜溜的。他想，她每次打羽毛球的時候是否想起了跟那個男人在一起度過的時光，或者她潛意識里就是在用這種方式表達(dá)她的懷念？有一次，下大雨，他叫她別去體育館，她仍執(zhí)意要去，說跟大家約好了，不能缺席。還有，她有一條什么吊墜，有時候戴，有時候不戴。那天他想看看那吊墜究竟是啥，她竟然下意識地?fù)趿怂幌?，似乎怕他碰壞了它。吊墜其實比較普通，但她的愛護程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的物質(zhì)價值。他猜想也很可能跟某個人有關(guān)。有一次，他約她去市里的一個地方玩，她說去過了，說完有些異樣地看了他一眼，似乎后悔這樣說。到了那里，她顯得有點心不在焉，一會兒急著離開某處，一會兒又茫然佇立，既像在逃離什么又像在回憶或期待什么。

好幾次他都想探個究竟，想了想還是忍住了。

反正他是近視，看不了那么遠(yuǎn)，也沒必要看那么遠(yuǎn)的。而且還是往回看。他想。

當(dāng)然，也許是他再一次誤讀。誤讀帶來歧義，不過現(xiàn)在他已經(jīng)完全能把握它們了。他喜歡歧義，也喜歡多義。它們把一條簡單的路變成了花園里的交叉小徑，把一個詞變成了一座森林。作為一個語文老師和一個文學(xué)愛好者，他喜歡這樣的歧義和多義。它們是玉，不是玻璃。人也如此。既然這樣，他又何必知曉她的一切呢。

所以有一次她問他愛她什么，他脫口而出，我愛你是一個多義詞。

沒想到，她很不高興，甚至生起氣來。她說，我怎么是多義詞了？你這是什么意思？難道我在你眼里是一個水性楊花的人嗎？難道這么長時間你一直是這么看我的？

他愕然。原來，她還是要做一個單義詞，而且肯定還要褒義。那就沒什么意思了。

幾個成績好的學(xué)生，開始到教務(wù)處或校長室反映情況。期中考試，他們班的語文沒能拿下第一，而在很多人看來，那是應(yīng)該也必須拿下第一的。作為省城師范大學(xué)中文系的高才生，在本省乃至全國的報刊上發(fā)表了作品，中學(xué)語文對他來說豈不是小菜一碟。他還沒有來學(xué)校報到的時候，大家就已經(jīng)知道了他。因此早在分班前，學(xué)校教職工和縣里一些單位的領(lǐng)導(dǎo)，就暗暗跟教務(wù)處打了招呼，盡量把自己的孩子安排在他班上，教務(wù)處也有意給其他科目配了扎實的老師，打造了一個不是重點班的重點班（按規(guī)定初中是不能設(shè)重點班的）。學(xué)校的培養(yǎng)計劃也很清楚，那就是，讓他跟班上，一直把這個班的學(xué)生帶到畢業(yè)，然后他就留在畢業(yè)班做把關(guān)老師。可現(xiàn)在，大家的計劃都落了空。他們班其他科目的成績都是全年級第一，語文反倒排名第五，加上后面的四個班，不上不下，正中游。

教務(wù)處找他談話，把學(xué)生的呼聲反饋給他。不就是一個標(biāo)準(zhǔn)答案嗎，有那么難嗎？現(xiàn)在學(xué)生時間緊，任務(wù)重，不要讓他們把時間浪費在這上面。教務(wù)主任迷惑不解，繼續(xù)說，我知道你想搞實驗教學(xué)，對此學(xué)校也很支持，但也要以學(xué)生們的接受限度為原則，不要太離譜了。

他發(fā)現(xiàn)班上幾個成績好的學(xué)生，上課時除了上課，還會做些別的，課本下面壓著一個小本子，偶爾翻開來寫點什么。有幾次，見他走近，趕緊合上。對此他也不會干涉。后來他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在課堂上說過的一些話，教務(wù)處居然都知道了。他便明白他們都在干些什么了?；蛟S，好學(xué)生是冷漠的，他們只對自己的學(xué)習(xí)成績關(guān)心。他們之間既互相競爭也互相提防。他注意到，幾個拔尖的學(xué)生之間是從不互相請教問題的，因為對方會裝作完全不知道，而且還裝得挺像。

他不喜歡他們。

后來，他跟他們的關(guān)系越來越緊張。他這個班情況特殊，如此，他似乎跟全校乃至整個縣城都關(guān)系緊張起來。走在大街上，他感覺有人對他指指點點或竊竊私語，他猛一回頭，對方趕緊轉(zhuǎn)過身去。有幾次，從什么地方射來一粒石子，差點打在他前額或眼鏡上。他感覺自己越來越近視了，有必要去換度數(shù)更高的眼鏡了。但是，換了又怎么樣呢？他仔細(xì)考慮后，決定還是不換。干嗎要看得那么清楚呢。近視是最好的狀態(tài)。一天晚上，他肚子餓了，到外面找東西吃，結(jié)果在學(xué)校大門的闊大幽深門洞里，被一伙人狠狠揍了一頓，眼鏡也被踩爛了。他們的聲息似曾相識，其實不難辨別，但當(dāng)警察聞訊趕來，問他是誰干的，可看清對方的相貌特征時，他擦了擦臉上的血污說，他是高度近視，沒看清楚。

沒有人知道，他在挨打的時候是多么舒服。他甚至覺得，至少有一只手是他自己的。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

陳然，原名陳論水，1968年生。江西湖口人。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《大家》等數(shù)十家文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說300余篇，長篇小說4部。已出版短篇小說集《幸福的輪子》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2004年卷）《捕龍記》《一根刺》《猶在鏡中》《兩只老虎跑得快》、長篇小說《蛹蝶》《隱隱作痛》等。作品多次被各大選刊轉(zhuǎn)載并入選多種年選。《少年與狗》入選西文版《中國當(dāng)代短篇小說選》?，F(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。