孩子五毛歲了，我開(kāi)始寫(xiě)文章。寫(xiě)文章和孩子五歲之間存在什么關(guān)系呢？孩子三歲之前，是離不開(kāi)人的，一般得抱著，而抱孩子是需要手的。一只手抱不住，得兩只手，也就是我得把我所有的手都用來(lái)抱孩子。寫(xiě)文章也需要手，這就和抱孩子發(fā)生了沖突。如果你想既抱孩子又寫(xiě)文章，那你的手是不夠用的。事實(shí)就是你要是抱孩子就寫(xiě)不了文章，寫(xiě)文章就抱不了孩子，這你得抉擇。有些女作家是不生孩子的，因?yàn)闆](méi)有多余的手來(lái)抱。我生孩子的時(shí)候不是女作家，我的手還處在無(wú)所事事的狀態(tài)，不抱孩子干什么呢？我哪里知道有一天我的手會(huì)不夠用呢？我生了孩子也不是女作家，我是孩子五歲后突然成了女作家的。其實(shí)孩子三歲的時(shí)候我就應(yīng)該成為女作家，就因?yàn)槭植粔蛴枚煌七t了。

孩子到了五歲，我就有點(diǎn)抱不住了，孩子要去探索更大的世界。我是他掙脫了的蟬蛻，殘破空洞，在風(fēng)中凌亂。我家孩子的第二個(gè)世界是院子。我們住在軍營(yíng)里，大門(mén)小門(mén)都有衛(wèi)兵站崗，小孩出不去，壞人哪敢來(lái)，這是一個(gè)人造的安全的院子，我們從不擔(dān)心丟孩子。

吃完早飯，就把孩子放出去了。我們的孩子其實(shí)不如羊，羊是有人看護(hù)的，最少有條狗。我們的孩子跑到大院子里玩，身邊連個(gè)狗都沒(méi)有。院子里大多住著年輕軍官，大家的孩子都差不多大，別人家的孩子到了五歲也到院子里探索世界了。茫然而好奇的孩子在院子里相遇，很快就團(tuán)結(jié)了起來(lái)，湊成一小群，開(kāi)始了他們的人生。

我們的院子是很大的，分軍營(yíng)區(qū)、家屬區(qū)、操練區(qū)，還有電影院、俱樂(lè)部、軍人服務(wù)社（商店），甚至還有菜地。這些很夠孩子們探索一陣子了。他們都是軍人的孩子，玩的內(nèi)容一般也是分成兩伙，開(kāi)始進(jìn)行戰(zhàn)斗，還要選出軍官和士兵。我的孩子在院子里，是當(dāng)上了軍官還是士兵我不得而知，但他們都是軍官的孩子，誰(shuí)愿意當(dāng)士兵呢？我不知道這個(gè)問(wèn)題他們是怎么解決的。想來(lái)那里的水也是很深的。五歲就要面對(duì)階層、高低貴賤等，所以說(shuō)孩子在我抱著他時(shí)還不算，到了院子里，他的人生才正式開(kāi)始了。

孩子到院子里歷練他的人生去了，我抱孩子的手忽然空閑了下來(lái)，看看左手看看右手，怎么感覺(jué)手有點(diǎn)多了呢？我看見(jiàn)很多家屬聚在一起打麻將，兩只手不停地忙活。在我眼里，她們不是在玩，而是給閑下來(lái)的手找到了事情做?？磥?lái)忍受不了手閑下來(lái)的人比比皆是啊。于是我加入打麻將的行列中去，為我的手?jǐn)[脫了無(wú)聊和茫然。

孩子在院子里預(yù)演他的人生，我和一個(gè)院的軍官家屬們打麻將。早晚做做家務(wù)，照顧孩子。周一到周五我還有個(gè)每天坐著看報(bào)紙喝茶的工作，孩子他爸在部隊(duì)做個(gè)小官，下班也讓回家。我這生活離大富大貴距離遠(yuǎn)，被小富即安層層包裹。

可我天生是個(gè)沒(méi)福的勞碌的命。命運(yùn)給我安排的康莊大道我閉著眼睛就可以走得很好，順利抵達(dá)兒孫滿堂、壽終正寢?？晌移犞劬?。

孩子、工作、男人、工資、房子，我什么都不缺。在這種情況下，我得了焦慮癥或者叫迫害妄想癥。癥狀就是天天提心吊膽，害怕自己死亡。被我想象出來(lái)的危險(xiǎn)在我心里堆積如山，而這樣的恐懼從孩子一歲就開(kāi)始了。到了孩子五歲，我已積攢了五年的恐懼，達(dá)到了一個(gè)爆炸的臨界點(diǎn)。

我被不斷產(chǎn)生的恐懼填滿，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的訴說(shuō)需求。我想和很多人說(shuō)話。我要說(shuō)出我心里積壓的恐懼，我要告訴所有的人，我們看見(jiàn)的清平世界，其實(shí)充滿了危險(xiǎn)。火災(zāi)、水災(zāi)、兇殺隨時(shí)可能發(fā)生，而這些險(xiǎn)情只有我一個(gè)人看到了。我先和孩子他爸說(shuō)，他爸聽(tīng)了沒(méi)幾句，就打斷我說(shuō)，你有精神病吧？是吃飽了撐的吧？我不敢和別人說(shuō)，于是我拿起了筆，把我看見(jiàn)的而別人看不見(jiàn)的險(xiǎn)情說(shuō)出來(lái)。我就是那個(gè)看見(jiàn)了皇帝沒(méi)穿衣服的孩子。耳邊是孩子們?cè)谠鹤永锉寂芎图饨械穆曇?，我在餐桌上奮筆疾書(shū)。我沒(méi)有稿紙，就寫(xiě)在了單位的表格的背面。一段時(shí)間，家里所有的白紙都被我寫(xiě)上了字。一面寫(xiě)滿了，找不到新的紙，就在背面寫(xiě)。我們家開(kāi)門(mén)不是柴米油鹽醬醋茶這七件事，而是柴米油鹽醬醋茶紙這八件事。紙張突然成為我家的生活必需品。地位排在米的后邊。實(shí)在沒(méi)有紙的時(shí)候，我就把目光投向了白墻。我使勁克制，才保住了我家的白墻還是白墻而不是我的手稿。一孕傻好幾年，我不知道去街上買(mǎi)紙，不知道哪里賣(mài)紙，就把單位作廢的表格拿回來(lái)，在背面寫(xiě)字?，F(xiàn)在查找一下我的手稿，應(yīng)該還能找到寫(xiě)在表格背面的文字。那幾年我像一座蓄滿了雨水的水庫(kù)，終于決口了，而那水庫(kù)里積聚的不是水，而是無(wú)數(shù)災(zāi)難流出的血。

寫(xiě)完一篇千字文，我感到通體舒暢。我用寫(xiě)文章打通了三焦，打通了排泄恐懼的通道。胸悶氣短的癥狀得到紓解。寫(xiě)好一篇文章，我忽然對(duì)不耐煩的家務(wù)有了熱情。我開(kāi)始收拾房間，洗孩子的衣服。做午飯。一邊干這些活我一邊唱著歌。孩子他爸回來(lái)，我也能笑臉相迎。

于是我上癮了。寫(xiě)文章可以活血化瘀、解表通里、疏肝理氣。身體舒服順暢了，再瑣碎的家務(wù)我都有耐心干完。孩子進(jìn)屋忘了脫鞋，把泥腳印印在剛擦的地板上，我也不打他了。但是也有意外情況發(fā)生，就是我在郁悶難受的時(shí)候沒(méi)寫(xiě)出我滿意的好文章，或者干脆就沒(méi)寫(xiě)出來(lái)幾個(gè)字，肝郁氣滯的問(wèn)題沒(méi)有得到緩解，這下可壞了，最先遭殃的就是我那個(gè)五歲的孩子。好在這樣的事不是經(jīng)常發(fā)生，所以我的孩子也并不是天天挨打。

很快我的文章就在本市的晚報(bào)副刊刊發(fā)出來(lái)。第一篇作品叫《不敢遠(yuǎn)行》，用了兩千個(gè)字。寫(xiě)我如何過(guò)馬路。寫(xiě)我從馬路的這面，走到了那面去。這個(gè)過(guò)馬路的過(guò)程如果不是充滿了曲折和坎坷，哪用得了兩千個(gè)字呢？而這些曲折和坎坷只有我一個(gè)人有，別人都過(guò)得輕松且順暢，而我們分明過(guò)的就是同一個(gè)馬路。那些過(guò)馬路的曲折和坎坷都不可見(jiàn)，驚濤駭浪都在我的內(nèi)心。我看到一個(gè)顫巍巍的老太太都過(guò)去了，而我站在那里不敢邁步，我不敢邁步的原因是看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一輛車(chē)快速地向這邊開(kāi)過(guò)來(lái)了。我感到虛弱極了（那時(shí)我居住的城市只有大的路口才有紅綠燈和斑馬線）。我把過(guò)馬路經(jīng)歷的內(nèi)心絕望寫(xiě)了兩千字，本市的晚報(bào)副刊給我發(fā)表了，然后我接到了那家報(bào)紙主編的電話。主編學(xué)文學(xué)的，也寫(xiě)作，對(duì)我大加贊賞。那些好聽(tīng)的話我都忘記了，只記得一句：你能成。我似乎能看見(jiàn)他說(shuō)的時(shí)候咬牙切齒的樣子。對(duì)于他說(shuō)的你能成，能成什么，我都不是很明白。

發(fā)稿編輯是個(gè)男生，幾年后他曾到我單位去看我。好半天我才認(rèn)出他來(lái)。當(dāng)我們坐下說(shuō)話時(shí)，我才得知他為什么突然找到我。原來(lái)在他那里經(jīng)常發(fā)稿子的一位女作家自殺了。震驚之余他想到了我，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到我的稿子了，他不敢確定我是否還活著。自殺的女作家很有才華，令人惋惜。在他那里，我也是有才華的，死了也可惜。這一事件嚇到了他。他一直以來(lái)看見(jiàn)的世界忽然在他眼前不穩(wěn)定了起來(lái)，那個(gè)一直四平八穩(wěn)的世界忽然搖晃了一下。就是這一下子，讓他驚恐不安。危險(xiǎn)會(huì)突然降臨。在危險(xiǎn)里最容易受傷的就是有才華的女作家，她們是蘆葦，在風(fēng)里搖晃，發(fā)出嗚咽之聲，容易夭折。他從我的字縫里看到了我的搖晃和嘶鳴。我像一株在狂風(fēng)里搖晃的空心草，眼看就要折斷了。他想在我折斷之前見(jiàn)我一面，看看能不能勸勸我別做空心草，不要再掏空自己而是要及時(shí)住手，最好想辦法把空心填滿以應(yīng)對(duì)狂風(fēng)暴雨。他說(shuō)他也不敢寫(xiě)了，他要活著。他要關(guān)閉自己了。他認(rèn)為寫(xiě)文章能把一株木本植物寫(xiě)成一株脆弱的空心蘆葦。寫(xiě)文章就是把自己掏空，然后在風(fēng)里折斷。我在他眼里是一株秀麗的蘆葦，而我自己知道我是泥沙淤堵的水庫(kù)。在他把這些想法和我說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我就知道他把我看錯(cuò)了。我說(shuō)我不是蘆葦，我不怕風(fēng)。我是實(shí)心的，是紫藤，皮實(shí)柔韌，就算被編成筐了我還活著呢。

編輯放心地走了，此后再不來(lái)看我。

讓那位編輯沒(méi)有料到的是，我竟然走向了他擔(dān)心的反面，也就是我極度怕死。

那段日子，在晚報(bào)副刊，我發(fā)表了一系列散文《利刃的語(yǔ)言》《尋找救生筏》《軍用行李繩》……

我認(rèn)為我居住的城市快要發(fā)大水了，而我需要一條船。需要救生衣。在一個(gè)休息日，滿大街尋找賣(mài)救生筏的商店。我只買(mǎi)到了救生衣。我家有個(gè)儲(chǔ)藏間，里面放著前任住戶留下的木板?？吹侥景逦揖偷扔诳匆?jiàn)了船。只要請(qǐng)一個(gè)木工來(lái)，讓他制作個(gè)小船就行了。當(dāng)我預(yù)料的洪水來(lái)臨的時(shí)候，我抱著孩子，在小船里一坐就可以了。做船是個(gè)復(fù)雜的工程，木板潮濕，需要晾曬，在哪里能找到會(huì)做船的木工？而做一條船要在院子里，這樣會(huì)被所有人看到，尤其會(huì)被孩子他爸看見(jiàn)，這會(huì)暴露我。我一直隱藏得很好，和周?chē)娜艘粋€(gè)顏色、一個(gè)聲音，我藏在人群里很多年了?，F(xiàn)在我在光天化日之下，明目張膽地做一條船，這太冒險(xiǎn)了，這無(wú)疑會(huì)暴露我的內(nèi)心。暴露我的本來(lái)面目。這會(huì)引起孩子他爸的過(guò)激反應(yīng)。他強(qiáng)行送我去醫(yī)院怎么辦？他可能比洪水對(duì)我的傷害還要大。我得從長(zhǎng)計(jì)議，謹(jǐn)慎小心。

沒(méi)有很快做成船，還有另外的原因，我被未來(lái)將要發(fā)生的火災(zāi)困擾。防水災(zāi)的船沒(méi)有解決，火災(zāi)又要來(lái)了。我驚訝的是我看到的這些災(zāi)難，為什么別人看不到？或者感知不到？我不敢和周?chē)娜苏f(shuō)，誰(shuí)會(huì)相信我？我是個(gè)異類(lèi)，生活在一個(gè)陌生的星球上。我一準(zhǔn)認(rèn)為我的住所會(huì)著火。我整天在想怎么從著火的二樓逃生。怎么抱著幼小的孩子一起逃生。一般火災(zāi)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，門(mén)就已經(jīng)不能走了，只剩下了窗戶，而窗戶離地面有四五米的高度。不能跳，得徐徐降落，這樣我需要一條結(jié)實(shí)的繩子。我在家里尋找，最后找到了孩子他爸的軍用行李繩。很結(jié)實(shí)，長(zhǎng)度也夠。需要逃生的時(shí)候把它的一端系在窗下的暖氣管子上就可以了。為了在需要的時(shí)候第一時(shí)間找到它，我把它放在了窗臺(tái)那兩盆虎皮蘭的后面。我也是拼命才控制住了沒(méi)有在風(fēng)和日麗的周日把從窗子逃生演練一下。

我每天早上上班，想的一個(gè)事是我今天還能不能活著回去。走在街上，如果身后有個(gè)男的，我就不敢走了。我想他口袋里有一把他剛買(mǎi)的刀，還沒(méi)殺過(guò)人，不知好不好用，他正在找一個(gè)人試一試，而此刻我離他最近。想到這我就一步也不敢走了。我蹲下，假裝系鞋帶，我讓他走到我的前面去。我的身后不能有人，尤其不能有個(gè)男人，如果他的手還插在衣兜里，那就更要嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我正常購(gòu)物也遇到了困難。主要是買(mǎi)西瓜和肉。我發(fā)現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)的商品有問(wèn)題，我不敢和店家提出意見(jiàn)，我害怕。我看見(jiàn)了店家左手遞給我東西，而他的右手卻明晃晃地握著一把刀。這刀可不是我想象出來(lái)的，也沒(méi)有藏在衣袋里，就那么握在手里。我接過(guò)肥肉多瘦肉少的肉，接過(guò)不新鮮的西瓜，我不敢說(shuō)話。那刀離我太近了。我甚至能感覺(jué)到，如果發(fā)生爭(zhēng)吵，那刀自己就會(huì)行動(dòng)。刀的主人被刀控制。武器是能控制人的。有刀的地方，我一定繞行。

這一系列行為，都證明我極度怕死。一段時(shí)間后，我自己警覺(jué)了起來(lái)。想起結(jié)婚前我不是這樣的，我怎么變了呢？有一年冬天，看書(shū)看到半夜才想起回家。已經(jīng)沒(méi)有車(chē)了，我往回走，又下起了雪。我在新下的雪地上印腳印。有兩邊的路燈照耀著我。我走得很慢，想在寂靜的雪夜的路上多停留一會(huì)兒。走到住處樓下，身后一個(gè)男生快速走到我對(duì)面攔住我的去路，突然從衣袋里伸出一只手，手里握著一張百元鈔票，同時(shí)快速地說(shuō)：我給你一百塊錢(qián)。那時(shí)我們的工資每月就兩三百吧。一百元面值才剛剛有。我伸手把他推到一邊，然后快走兩步，進(jìn)了我住處的單元門(mén)。

全程我不知道怕。也許他都跟蹤我有一會(huì)兒了，我陶醉在漫天的雪花里，沒(méi)有發(fā)覺(jué)。如果我害怕，回頭回腦的，就會(huì)發(fā)覺(jué)有人跟蹤。半夜被陌生男子攔住去路，我的心率都沒(méi)發(fā)生一絲波動(dòng)，我還敢推他，然后沒(méi)跑，只是快走了兩步。

從這件事完全可以證明，我不是一個(gè)膽小的人，甚至可以稱(chēng)為膽大包天。可我是什么時(shí)候變了的？變得大白天怕身后的男人？

最后是一只倉(cāng)鼠告訴了我答案。兩只倉(cāng)鼠被我養(yǎng)在一個(gè)大紙盒子里。每天我都拿在手里稀罕一會(huì)兒。稀罕完這個(gè)，稀罕那個(gè)。有時(shí)也把它倆同時(shí)放在手心里。圓滾滾的兩個(gè)肉團(tuán)，手感非常好。有一天我發(fā)現(xiàn)紙盒子里的倉(cāng)鼠數(shù)量發(fā)生了變化，不是兩只了，多出來(lái)好幾只。很小很小。原來(lái)是它倆偷偷下崽了。我不知道哪只是公哪只是母，也就不知道誰(shuí)下的崽。我就觀察，看那些小崽子到哪個(gè)老鼠那里吃奶。細(xì)看發(fā)現(xiàn)兩只還是略有差別：一個(gè)背毛略有發(fā)黃；另一只發(fā)灰。小崽子們都去灰色老鼠肚子那里吃奶。黃毛的就是公的。我看灰的正忙喂奶，黃的在一邊閑著搓著小手，就伸手把黃的抓在手里把玩，一邊表?yè)P(yáng)它，你挺能耐啊，不聲不響干了好大一件事啊，都當(dāng)了爸爸了。稀罕完爸爸，看看母鼠也喂完了奶，就想再表?yè)P(yáng)一下母鼠，也想數(shù)一數(shù)它下了幾個(gè)崽。我伸手去抓它，就在我的手剛觸到它的毛尖時(shí)，它突然以迅雷不及掩耳的速度咬了我一口。中指一個(gè)小洞，出血了。我立刻就往外擠血，又用酒精消毒，還是擔(dān)心，去社區(qū)醫(yī)院打狂犬疫苗。打完要留在長(zhǎng)椅上觀察半小時(shí)。在這個(gè)半小時(shí)里，我的胳膊很疼，這疼觸發(fā)了我的神經(jīng)連接。我猛地明白了一件事：母鼠是因?yàn)橛辛瞬溉榈暮⒆硬乓业摹Ｋ挛覀λ暮⒆?。連每天給它喂食，逗它玩耍的主人都一下子變成了敵人。它變了。攻擊性恰證明了膽小恐懼。那么我就想到了我。我和母鼠有什么不同嗎？不同先不說(shuō)，我和母鼠找到了相同。它有哺乳的孩子，我也有哺乳的孩子。它變了，我也變了。我們都是因?yàn)橛辛瞬溉榈暮⒆佣兊?。我們害怕，害怕一切。我們能看到別人看不到的危險(xiǎn)。甚至放大危險(xiǎn)。原來(lái)不怕的，也突然變得可怕起來(lái)。于是我的所有恐懼都找到了原因。我和母鼠的不同：我不會(huì)咬，我會(huì)防御。我未雨綢繆。修筑安全工事，挖戰(zhàn)壕……我需要一條救生筏，我需要一條結(jié)實(shí)的繩子，我需要一條沒(méi)有汽車(chē)的道路……原來(lái)的世界危險(xiǎn)重重，已經(jīng)不適合我生存，不適合我的孩子生存。就算不能建立一個(gè)新世界，那么，我至少需要一條救生筏，需要一條結(jié)實(shí)的繩子……

2024年11月16日 長(zhǎng)春

【責(zé)任編輯】王雪茜