鶴塘是我的出生地官塘鎮(zhèn)的古稱(chēng)，也叫鸛塘，在廣東潮州古城東郊，據(jù)說(shuō)北宋年間我們的先祖來(lái)到此處，見(jiàn)到有一群白色的鸛鳥(niǎo)在淺水之中驕傲地走來(lái)走去，于是決定在此建村定居。

我出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，記憶中將我?guī)Т蟮氖俏业耐夤顬轵湴恋氖炙囀悄芊N出整個(gè)鶴塘最好吃的竹筍。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，外公去世，我搬到父母那邊跟他們一起生活。

父母除了種田之外，主要的工作是在村里擺攤賣(mài)早點(diǎn)，就是豆?jié){油條之類(lèi)。我小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期，需要每天很早就起床，把豆腐和油條裝在竹筐里，再把竹筐綁在自行車(chē)后座的右側(cè)，然后推著自行車(chē)沿街吆喝叫賣(mài)這些早點(diǎn)。剛開(kāi)始父親的手藝并不好，每次都把油條炸得不像樣子，有時(shí)候軟得像口香糖，有時(shí)候硬得像石頭。祖母常說(shuō)這油條有時(shí)候黏得可以拔牙，有時(shí)候又硬得可以磕掉門(mén)牙。我每天就拉著這些不爭(zhēng)氣的貨物，走街串巷，沿街叫賣(mài)，一根油條一毛錢(qián)，一塊錢(qián)就可以?xún)?yōu)惠買(mǎi)十一根，每個(gè)早上大概可以賣(mài)十幾塊錢(qián)。由于生性靦腆，吆喝叫賣(mài)的時(shí)候，我總能夠準(zhǔn)確避開(kāi)女同學(xué)所在的巷子。有時(shí)候筐子里的東西沒(méi)賣(mài)完，村子也就那么大，免不了要來(lái)回多轉(zhuǎn)幾圈，常常還會(huì)聽(tīng)到某個(gè)窗口傳出幾聲含混的呵斥，因?yàn)槲业慕匈u(mài)聲吵到他們睡覺(jué)了。等筐里的東西賣(mài)完了，我才能去上學(xué)，時(shí)間緊迫，所以經(jīng)常急急忙忙。為了不遲到，我把單車(chē)騎得飛快，仿佛騎得快些，我就能飛離這個(gè)村子。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己和文學(xué)有一天會(huì)這么緊密地聯(lián)系在一起。和很多白手起家的作家朋友一樣，我成長(zhǎng)于非常匱乏的人文環(huán)境中。在我的童年生活中，作家是一個(gè)只有在雜志勵(lì)志專(zhuān)欄中出現(xiàn)的概念。書(shū)本是極度缺少的，我曾為了讀完一部《天龍八部》和鄰居的小伙伴打架，還借過(guò)親戚家的書(shū)不還，也曾因?yàn)椤巴悼础睍?shū)店里的書(shū)被店老板罰站示眾。我家曾有一個(gè)豆腐作坊，當(dāng)時(shí)的塑料袋還沒(méi)有完全普及，豆腐是裹在紙張里頭出售的，所以家里每個(gè)月都要買(mǎi)進(jìn)一些舊圖書(shū)，我總能在里頭發(fā)現(xiàn)很多奇奇怪怪的故事。除了讀，我最早接觸的文學(xué)類(lèi)型，其實(shí)都是“聽(tīng)”來(lái)的。當(dāng)時(shí)收音機(jī)里經(jīng)常有“講古”的節(jié)目，我就是守在收音機(jī)前面聽(tīng)完金庸的大部分小說(shuō)的。

小時(shí)候因?yàn)樘{(diào)皮，我經(jīng)常挨揍，挨完揍我會(huì)寫(xiě)日記，千篇一律地感慨一番。寫(xiě)，大概是最原始的情感需求吧。而在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，語(yǔ)文是唯一可以自學(xué)成才的學(xué)科。我很小的時(shí)候就喜歡對(duì)偶的句子，喜歡在本子上摘抄一些古詩(shī)詞句，繼而喜歡現(xiàn)代詩(shī)，也會(huì)涂鴉一些分行的句子。作文后來(lái)幾乎成為我校園生活唯一的驕傲，我會(huì)寫(xiě)一些比較慘的經(jīng)歷，博取老師的同情，而事實(shí)上我童年也的確過(guò)得比較慘，本來(lái)覺(jué)得還好，寫(xiě)下來(lái)就覺(jué)得真的很慘，內(nèi)心也得到一種釋放。這樣一直到了高中，我離開(kāi)村子到城郊去上學(xué)。憑著作文寫(xiě)得好，我成為學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，而此時(shí)所有科目中唯一有點(diǎn)把握的就是語(yǔ)文，語(yǔ)文中唯一有點(diǎn)把握的就是作文。那個(gè)時(shí)候，盜版韓寒的書(shū)已經(jīng)上了地?cái)?，而我在考慮的是快高考了，我以后該干點(diǎn)什么。身邊很多同學(xué)也說(shuō)我以后會(huì)成為作家，但我開(kāi)始想去學(xué)法律，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)到了中文系。中文系離作家其實(shí)也是挺遠(yuǎn)的，直到我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)稿子還能賺點(diǎn)稿費(fèi)，而且寫(xiě)文章對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是唯一技能。所以別人說(shuō)你為什么寫(xiě)作，我說(shuō)因?yàn)楦刹缓脛e的。聽(tīng)起來(lái)像開(kāi)玩笑，其實(shí)也是實(shí)話(huà)，而且我相信對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)也是實(shí)話(huà)。

（摘自《傳記文學(xué)》2023.12，有刪改）

介紹自己的出生地，流露出一種自豪之感。語(yǔ)言輕松幽默，并引用傳說(shuō)，很自然地吸引了讀者的注意力。

簡(jiǎn)要介紹自己的出身，“農(nóng)民”“最為驕傲的手藝”可見(jiàn)并不是“書(shū)香門(mén)第”?？此撇唤?jīng)意的交代，其實(shí)是為了突出后文“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己和文學(xué)有一天會(huì)這么緊密地聯(lián)系在一起”。

"

這一段詳細(xì)地?cái)⑹觥拔摇鄙倌陼r(shí)期邊求學(xué)，邊早起幫助父母賣(mài)油條的情形。幽默的文字中流露出一種淡淡的心酸和無(wú)奈。同時(shí)也讓我們看到了作者的勇于擔(dān)當(dāng)、勤勞能干、有毅力的美好品質(zhì)。這也啟示我們：經(jīng)歷就是財(cái)富，經(jīng)歷了才會(huì)珍惜。作者以后之所以能走上文學(xué)的道路，與豐富的經(jīng)歷有關(guān)，更離不開(kāi)經(jīng)歷中的諸般磨煉。

這一過(guò)渡句讀起來(lái)似乎有些自謙的味道，但聯(lián)系前文的介紹，可知作者后來(lái)能與文學(xué)結(jié)緣確實(shí)是一件他自己不敢想的事，這也讓讀者急于了解他與文學(xué)結(jié)緣的原因和經(jīng)歷。

以排比的形式略寫(xiě)三次“與書(shū)結(jié)緣”的經(jīng)歷，既寫(xiě)出了讀書(shū)的不易，也流露出作者對(duì)文學(xué)的迫切向往。

從包豆腐的紙張中讀故事，從收音機(jī)聽(tīng)小說(shuō)，這分明是對(duì)閱讀的熱愛(ài)。這啟示我們：唯有熱愛(ài)才會(huì)全力以赴，才能成就夢(mèng)想。

從讀到寫(xiě)的方式較為獨(dú)特，令人忍俊不禁。

回顧自己上學(xué)期間學(xué)語(yǔ)文以及靠作文獲得成就感的趣事。

“成為作家”在作者筆下寫(xiě)得很謙虛，似乎很容易，或者并不是自己特別期待的事情。但聯(lián)系全文我們可知，成為作家并不是一件容易的事。這種不容易主要源于豐富的經(jīng)歷和不懈地堅(jiān)持，一旦成功了，回頭再看，所有的付出都值了。因此作者才會(huì)有這種灑脫的思想。

總評(píng)

這是一篇個(gè)人自傳，主要是敘述自己的成長(zhǎng)、成才經(jīng)歷。文章按照一般傳記的慣例，開(kāi)篇簡(jiǎn)要地交代自己的出生地和家庭情況，主體部分先通過(guò)幫父親賣(mài)油條這一典型事例回顧了讀書(shū)上學(xué)時(shí)生活的艱難，然后圍繞和文學(xué)“緊密地聯(lián)系在一起”敘述了自己閱讀和寫(xiě)作的一些趣事。作為從底層奮斗上來(lái)的知名作家，作者并沒(méi)有給讀者分享什么經(jīng)驗(yàn)，而是客觀(guān)地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷。這豐富的經(jīng)歷其實(shí)就是人生課堂，所以我們?cè)陂喿x的時(shí)候，能感受到作者的真誠(chéng)，更能從他豐富而酸澀的經(jīng)歷中獲得很多思考。

這篇傳記按照時(shí)間順序組材，以敘事為主，所選的事例不僅典型而且精當(dāng)，其中也穿插了一些簡(jiǎn)要的議論，流露出作者對(duì)生活、對(duì)書(shū)籍、對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，深深地吸引了讀者。