【摘要】從19世紀(jì)的蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)到20世紀(jì)的電子計(jì)算機(jī)、生物工程技術(shù)再到現(xiàn)在炙手可熱的新能源、工業(yè)技術(shù)、信息技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)或者說(shuō)人工智能已經(jīng)滲透到人們的日常生活中?！犊死c太陽(yáng)》正是在未來(lái)人工智能的語(yǔ)境下講述的以機(jī)器人為第一人稱的故事?？死?，一個(gè)專為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人（AF），具有極高的觀察、推理與共情能力，被喬西帶回家后，她不惜用自己的腦溶液換喬西的健康。機(jī)器人的寬容無(wú)私、自我犧牲完全發(fā)自內(nèi)心，這樣的境界是人類(lèi)本身從未無(wú)法達(dá)到的；與此同時(shí)，人類(lèi)卻在忙于不擇手段地將自身參數(shù)不斷“提升”、優(yōu)化，為此不惜損害環(huán)境、自我欺騙。小說(shuō)中的喬西表示不后悔以健康為代價(jià)的提升，當(dāng)機(jī)器人在追求人性化的同時(shí)，人類(lèi)卻在追求機(jī)械化，二者之間的界限似乎愈發(fā)模糊。在小說(shuō)后半部分時(shí)，當(dāng)克拉拉替代喬西的計(jì)劃展現(xiàn)在讀者面前時(shí)，父親和克拉拉之間有關(guān)“人心”的對(duì)話耐人尋味，在第二部分聚會(huì)中，提升過(guò)的孩子們似乎顯得更為冷漠、自私，而有關(guān)“智械危機(jī)”的作品也層出不窮。本文旨在從《克拉拉與太陽(yáng)》中的“提升”技術(shù)出發(fā)，發(fā)掘其與“人心”的關(guān)系，從而對(duì)科技與人文精神的關(guān)系進(jìn)行批判討論。

【關(guān)鍵詞】《克拉拉與太陽(yáng)》；石黑一雄；提升；人心

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）17-0042-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.17.013

一、引言

作為20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一，卡爾·波普爾曾這樣評(píng)價(jià)科學(xué)對(duì)人類(lèi)社會(huì)的意義：“培根的烏托邦，就像許多烏托邦一樣，努力把地球變成天堂。就它所承諾的，即通過(guò)自身奮斗以增長(zhǎng)力量和財(cái)富，通過(guò)新知識(shí)以達(dá)至自我解放的方面來(lái)看，它可能是唯一實(shí)現(xiàn)其諾言的烏托邦。的確，它幾乎達(dá)到了讓人難以相信的程度。”[1]200《新大西島》中的科學(xué)烏托邦的設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)，但是波普爾所期待的“自我解放”似乎并沒(méi)有到來(lái)。隨著科技的迅猛發(fā)展、不斷更新迭代的電子產(chǎn)品不斷填滿物質(zhì)生活的同時(shí)，人與人面對(duì)面、人與自然的接觸卻不可同日而語(yǔ)，“孤獨(dú)”似乎成為現(xiàn)代人的“通病”，而在小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》中，石黑一雄則構(gòu)思出專為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人，主人公克拉拉便是產(chǎn)品之一。

二、未“提升”的里克和克拉拉

在石黑一雄的筆下，這些AF機(jī)器人出廠設(shè)置都是以陪伴孩子為目的，它們的擬人化也很成功，例如一開(kāi)場(chǎng)的男孩AF雷克斯就會(huì)模擬人類(lèi)男孩調(diào)侃同類(lèi)，“克拉拉，你太貪心了。你們女孩AF總是這么貪心”[3]4，他為達(dá)目的甚至能夠掩飾自己的情緒，例如當(dāng)碰到顧客對(duì)他的型號(hào)挑三揀四，甚至當(dāng)面指出它“太陽(yáng)能吸收有問(wèn)題”時(shí)，“雷克斯也保持著微笑”[3]7。

以克拉拉為代表的B2型號(hào)機(jī)器人十分成功，但是很顯然，克拉拉比同型號(hào)的AF更會(huì)觀察、善解人意。不管是經(jīng)理的評(píng)價(jià)“克拉拉，你真是了不起”[3]12，還是克拉拉自己能發(fā)現(xiàn)同伴羅莎的問(wèn)題，“她會(huì)在無(wú)意中錯(cuò)過(guò)那么多；哪怕是在我向她指出某樣?xùn)|西之后，她依然看不到那背后的特別或有趣之處”[3]19。石黑一雄在一開(kāi)始就多方位展示了克拉拉超乎尋常的情緒感知和情緒學(xué)習(xí)能力，隨著同伴羅莎的離開(kāi)，克拉拉也被喬西選中帶回家。她觀察并學(xué)會(huì)處理喬西、喬西的母親和管家梅拉尼婭的情緒波動(dòng)。尤其是管家，從一開(kāi)始就對(duì)她表現(xiàn)強(qiáng)烈的不喜歡，她總是看不慣克拉拉，即使克拉拉試圖通過(guò)做她喜歡的一切來(lái)取悅她?？死苈斆鞯赜^察到喬西的媽媽，臉上洋溢著善意，她也有另一面。幾天來(lái)，她可以“面無(wú)表情、緊張地”做她的工作[3]51，克拉拉也能猜到這一切都是因?yàn)樗畠旱慕】禒顩r，克拉拉能理解并欣賞母親對(duì)女兒的愛(ài)。除此之外，克拉拉不僅能夠了解和學(xué)習(xí)外界的情緒，她自己也會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的情緒。太陽(yáng)能作為能源，對(duì)機(jī)器人固然重要，但克拉拉對(duì)太陽(yáng)顯然有不一樣的態(tài)度，她崇拜和敬畏太陽(yáng)，認(rèn)為太陽(yáng)具有超凡的拯救能力，起死回生的乞丐和狗讓克拉拉對(duì)這一能力深信不疑，“太陽(yáng)向大街上，向大樓里傾灑著他的滋養(yǎng)，我朝乞丐人和狗昨天死去的地方看去，卻發(fā)現(xiàn)他們竟然沒(méi)有死——太陽(yáng)發(fā)出的某種特殊的滋養(yǎng)救了他們”[3]47。這一認(rèn)知直接導(dǎo)致了克拉拉兩次拯救喬西的行動(dòng)，不論喬西是因?yàn)槭裁炊?，不論其他人?duì)喬西是否抱有希望，克拉拉始終相信太陽(yáng)可以拯救一切，“太陽(yáng)總有辦法照到我們，不管我們?cè)谀睦铩盵3]5。

不同于一般的“硬科幻”文學(xué)作品，《克拉拉與太陽(yáng)》是具有石黑一雄特色的“軟科幻”小說(shuō)，超越了科幻文學(xué)中常見(jiàn)的硬核設(shè)置，深入書(shū)寫(xiě)細(xì)膩而動(dòng)人的情感，特別是孩子們之間的復(fù)雜情感。當(dāng)克拉拉被聚會(huì)上的孩子們捉弄時(shí)，作為主人的喬西從一開(kāi)始的驕傲“B3能做到的，克拉拉也全都做得到”，到后來(lái)用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)“她一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有”，最后為了和這些“提升”過(guò)的孩子們打成一片，喬西在眾人面前“拋棄”了克拉拉，并表示“現(xiàn)在我開(kāi)始覺(jué)得我確實(shí)應(yīng)該要了”[3]96，這是自克拉拉從商店被買(mǎi)走后第一次被拋棄，這句話也顯然傷害了克拉拉的感情。

在小說(shuō)后半部分，每當(dāng)克拉拉被人類(lèi)忽視和冷淡時(shí)，喬西這句迎合社交的話就會(huì)反復(fù)響起。而正當(dāng)這些言語(yǔ)傷害即將轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w傷害時(shí)，里克出手保護(hù)了克拉拉，盡管這一保護(hù)的代價(jià)不是消除羞辱和嘲笑，而是將“戰(zhàn)火”轉(zhuǎn)移到自己身上，克拉拉對(duì)此十分感激。耐人尋味的是，里克是在場(chǎng)唯一一位沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“提升”的小孩，盡管喬西“提升失敗”了，但這些孩子表現(xiàn)出來(lái)的人性情感遠(yuǎn)不如里克，反而表現(xiàn)出冷漠、粗魯與膽怯。智能機(jī)器是否具有“人心”存有爭(zhēng)議，然而克拉拉的人性特質(zhì)在小說(shuō)中卻是不言而喻。以一個(gè)機(jī)器人的視角和口吻出發(fā)，石黑一雄從文學(xué)審美上突破了人類(lèi)與非人類(lèi)之間的界限，賦予了非人類(lèi)擬人的情感態(tài)度，從機(jī)器中挖掘出“人性”?？死娜诵灾幉皇窃谟谒龑W(xué)習(xí)和模仿人類(lèi)的“出廠設(shè)置”，而是因?yàn)樗詸C(jī)器特有的“固執(zhí)”堅(jiān)守愛(ài)、共情與責(zé)任，最終用非人類(lèi)形式延續(xù)了人文主義價(jià)值。

《克拉拉與太陽(yáng)》可以說(shuō)是石黑一雄筆下的一部溫暖的小說(shuō)，這一溫暖并非來(lái)自太陽(yáng)，而是來(lái)自克拉拉，她在理性而冰冷的技術(shù)和溫暖且博愛(ài)的人性之間流動(dòng)，而她口中無(wú)所不能的太陽(yáng)及其神秘的滋養(yǎng)這一神話語(yǔ)境恰好反襯出她自己的“陽(yáng)光”，克拉拉就是太陽(yáng)，她才是“人心”的延續(xù)。

石黑一雄借非人類(lèi)之口發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)自己都未曾發(fā)覺(jué)的“人心”，賦予了非人類(lèi)超越人類(lèi)的人性關(guān)懷，他并非是勸誡人類(lèi)走向完全抹殺自身存在的去人類(lèi)主義，也并非是決意復(fù)興啟蒙理性的超人類(lèi)主義，而是在新的歷史語(yǔ)境下對(duì)人類(lèi)前途的進(jìn)行追問(wèn)和關(guān)懷，石黑一雄就是克拉拉。生命走向技術(shù)化，技術(shù)走向了生命化，人與非人之間的界限越發(fā)模糊不清，但人性卻無(wú)法用任何單一的技術(shù)或個(gè)體取代，后人類(lèi)主義下的人性旨在糾纏共存的視角下探尋生命與世界的本質(zhì)聯(lián)系。

三、后人文主義與技術(shù)

自20世紀(jì)末，隨著人類(lèi)社會(huì)各方面的發(fā)展，文藝啟蒙時(shí)期以來(lái)所追求的“人是萬(wàn)物的尺度”這一人類(lèi)中心主義在后現(xiàn)代的語(yǔ)境中遭遇瓦解，取而代之的是對(duì)現(xiàn)代性的反思與解構(gòu)，后人文主義也隨各類(lèi)“后”學(xué)思潮應(yīng)運(yùn)而生?！昂蟋F(xiàn)代主義之父”的伊哈布·哈桑指出：“我們首先需要明白，人類(lèi)的形式——包括人類(lèi)的欲望及其所有外在表現(xiàn)——可能正在發(fā)生根本性的變化，因此必須重新構(gòu)想。我們需要明白，五百年的人文主義可能即將結(jié)束，因?yàn)槿宋闹髁x將自己轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀儽仨殶o(wú)助地稱之為后人類(lèi)主義的東西?！盵2]843

國(guó)內(nèi)學(xué)者蔣怡更為直接指出了后人文主義的現(xiàn)實(shí)意義，總結(jié)了后人文主義對(duì)于后現(xiàn)代主義的繼承與發(fā)展：“人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)在很大程度上將取決于我們是否有能力與環(huán)境尤其是科技形成某種富有創(chuàng)新性的共生關(guān)系，后人文主義理論以技術(shù)介入身體的現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也承繼了后現(xiàn)代理論對(duì)啟蒙理性進(jìn)行遺產(chǎn)清算的使命，而它的可貴性恰恰在于，它納入重新考量范疇的首要概念即是人類(lèi)自身，也就是說(shuō)，后人文主義并不會(huì)止步于后現(xiàn)代主義的“人類(lèi)去中心化”事業(yè)，而是要將這場(chǎng)革命進(jìn)行到底，實(shí)現(xiàn)“去人類(lèi)中心化”[4]118。后人文主義特別體現(xiàn)在對(duì)于生態(tài)與科技的反思，和人類(lèi)的生活息息相關(guān)。不管是千禧年代的“地球村”口號(hào)，還是我國(guó)的“綠水金山就是金山銀山”口號(hào)，無(wú)一不體現(xiàn)后人文主義的生態(tài)反思性。石黑一雄也將自己的生態(tài)關(guān)懷寫(xiě)入了《克拉拉與太陽(yáng)》中，他通過(guò)筆下的“庫(kù)廷斯機(jī)器”描繪了這樣一幅畫(huà)面，“先是發(fā)出一聲尖利的嗚鳴，這聲音遠(yuǎn)沒(méi)有之前的打鉆聲可怕，也不比經(jīng)理的真空吸塵器更嚇人。但三根短煙囪從它的頂篷里伸了出來(lái)，濃煙開(kāi)始從那里面滾滾而出。起初那還只是一小團(tuán)一小團(tuán)的白煙，但很快就變成了黑煙，直到升騰而起的不再是一團(tuán)團(tuán)游離的煙云，而是渾然一體的一整股濃濃的煙柱”[3]34，克拉拉的視角提醒我們要與自然和諧相處，而非依賴極端的高科技發(fā)展與之對(duì)抗。

另一方面，現(xiàn)代性最直觀的遺產(chǎn)就是科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人工智能的出現(xiàn)打破了人類(lèi)固有的屬性和定位，科技與人的關(guān)系不再是工具與工具使用者之間那樣簡(jiǎn)單。在當(dāng)今信息技術(shù)化時(shí)代下，見(jiàn)證到科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)大力量，人類(lèi)仿佛掌握了造物主的能力，自然的演化中人為的技術(shù)干預(yù)比重越來(lái)越大，生物工程和基因編輯技術(shù)的發(fā)展，許諾給人類(lèi)從肉體人走向技術(shù)人的進(jìn)化美夢(mèng)，更有甚者，企圖借助人工智能和電子信息技術(shù)，企圖讓人類(lèi)脫離具身性，走向離身性的“賽博格”。一如余澤梅在其著作中的發(fā)問(wèn)：“后人類(lèi)的出現(xiàn)，拷問(wèn)的是‘在新技術(shù)時(shí)代作為人意味著什么？’后人類(lèi)的觀念（后人類(lèi)主義）也因時(shí)而變，‘對(duì)人之為何物作重新審視，顧也是人對(duì)自己身份的再認(rèn)識(shí)……我們的肉體的經(jīng)驗(yàn)和與他人的互動(dòng)被技術(shù)改變之后，我們還是人嗎？’”[6]111。

后人文主義一方面肯定信息技術(shù)給人類(lèi)帶來(lái)的意義，另一方面也對(duì)高科技發(fā)展進(jìn)行了批判性反思，指出其負(fù)面效應(yīng)和各種問(wèn)題，除了全球變暖和極端天氣等自然災(zāi)害，人類(lèi)社會(huì)中的倫理觀念也隨之動(dòng)搖，社會(huì)貧富差距的問(wèn)題日趨嚴(yán)重。后現(xiàn)代語(yǔ)境要求我們對(duì)人與科技關(guān)系做出合理的回答。經(jīng)過(guò)了幾千年的進(jìn)化，人類(lèi)社會(huì)以自己的文明自居生物鏈頂端，似乎一切盡在人類(lèi)的掌握之中，但是人類(lèi)始終受制于自然的力量。我們實(shí)際上是脆弱的人類(lèi)，從外部來(lái)看，我們的身體易受各種傷害，衣食住行中都包含潛在的危險(xiǎn)，即便我們生活在所謂的文明社會(huì)。

從內(nèi)部看，即使身體功能被激發(fā)至最佳狀態(tài)，人類(lèi)肉體的功能相比許多動(dòng)物仍然是相形見(jiàn)絀，人類(lèi)先天就無(wú)法跑得過(guò)獵豹，人類(lèi)也無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間在水下生存，人們于是發(fā)明工具彌補(bǔ)自身缺陷，即便擁有聰明的大腦，人類(lèi)的思維能力也依然有限，人類(lèi)的記憶依舊比不過(guò)電腦的磁盤(pán)容量，于是人類(lèi)試圖開(kāi)發(fā)超過(guò)自身極限的非人類(lèi)，但身體素質(zhì)的增強(qiáng)卻往往伴隨精神文明的衰落。因此，后人文主義既承認(rèn)科技為人類(lèi)生活質(zhì)量的提升帶來(lái)的機(jī)遇，也批評(píng)和反思隨之產(chǎn)生的異化問(wèn)題，科技是一把雙刃劍，而后人類(lèi)主義試圖打磨當(dāng)中的利刃。例如，基因編輯技術(shù)在一開(kāi)始是為了治療某些先天性的疾病，但隨后卻轉(zhuǎn)向了基因編輯和克隆等技術(shù)，人類(lèi)從原來(lái)的治病救命變成了變強(qiáng)和超越。就像在《克拉拉與太陽(yáng)》中的“提升”技術(shù)雖然沒(méi)有直接說(shuō)明，但是很明顯“提升”之后的人更有優(yōu)越感，在第二部分聚會(huì)時(shí)，孩子們對(duì)未提升的里克態(tài)度十分不屑，“你根本就不該來(lái)這里”[3]100，部分頂尖高校也更傾向于接受“提升”過(guò)的孩子，“阿特拉斯·布魯金斯會(huì)接收少數(shù)未提升的學(xué)生。他們是唯一一所還愿意這么做的正規(guī)大學(xué)”，“我們找不到適合他的屏幕家教。他們要么加入了TWE，而TWE禁止會(huì)員接收未提升的學(xué)生；要么就是漫天要價(jià)的強(qiáng)盜，而那樣的價(jià)錢(qián)我們當(dāng)然是出不起的”[3]200。

人類(lèi)變得越來(lái)越技術(shù)化，逐漸由控制者轉(zhuǎn)向被控制者的角色，不知從何時(shí)開(kāi)始，人的一切行為都要受到了科技的影響乃至控制，人類(lèi)在科技迅速發(fā)展的這條路上時(shí)，不知是否想過(guò)自己現(xiàn)在做下的每一個(gè)決策真是出自自己的內(nèi)心嗎？例如在《克拉拉與太陽(yáng)》當(dāng)中，為喬西“畫(huà)像”的卡帕爾迪先生相信科學(xué)數(shù)據(jù)能夠模擬并且替代人類(lèi)的所有品質(zhì)，將理性置于人心之上，“我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個(gè)人的內(nèi)核中都藏著某種無(wú)法觸及的東西。某種獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法轉(zhuǎn)移的東西。我們必須放手，克麗西。那里什么都沒(méi)有。喬西的內(nèi)核中沒(méi)有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無(wú)法延續(xù)的。第二個(gè)喬西不會(huì)是一個(gè)復(fù)制品。她和前一個(gè)完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛(ài)著喬西一樣去愛(ài)她。你需要的不是信心。只是理性”[3]264。但正是這份“理性”讓一位母親幾乎接連失去了兩位女兒，“提升”并沒(méi)有提升孩子的機(jī)會(huì)，而是讓人類(lèi)處于技術(shù)的控制之中，“理性”試圖殺死“人心”，石黑一雄派出克拉拉解決這個(gè)問(wèn)題，指出了人心之所在，可是現(xiàn)實(shí)生活中只有人類(lèi)自己才能給自己帶來(lái)希望。

四、結(jié)論

在后現(xiàn)代社會(huì)中，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號(hào)似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，這是一個(gè)人人都與技術(shù)深深糾纏的時(shí)代，科技的發(fā)展似乎是線性向前的，而人文精神卻逐漸在消退，取而代之的是技術(shù)狂歡和娛樂(lè)至死的精神麻醉劑。但技術(shù)并非是絕對(duì)的，人文精神的微弱光芒可以從文學(xué)中得到綻放，文化并非完全成為技術(shù)的附庸，只要人類(lèi)在利用技術(shù)時(shí)不忘自身應(yīng)有的人文責(zé)任，擁抱文學(xué)中的人文內(nèi)涵，“人心”依然存在每一個(gè)人的心中，存在于人與人之間的希望與關(guān)懷之中。

不管是“提升”后的喬西和那些孩子們，還是未提升也沒(méi)有機(jī)會(huì)提升的里克，甚至是無(wú)私的克拉拉，他們都是具有“人心”的，“提升”和“人心”并非二元對(duì)立的關(guān)系，“人是一種未完成的狀態(tài)，處于流動(dòng)變化之中，而人的本質(zhì)其實(shí)是向著一種“無(wú)”，人自己創(chuàng)造自己的”（吳國(guó)盛）?！疤嵘焙汀叭诵摹碧嵝阎F(xiàn)代人應(yīng)該以發(fā)展和批判的態(tài)度審視后現(xiàn)代語(yǔ)境下的人文精神建構(gòu)問(wèn)題?？萍紟?lái)的便捷不置可否，但人文關(guān)懷精神不容小覷，科技和人性應(yīng)是相輔相成。先進(jìn)的技術(shù)手段只是輔助工具，更重要的是人文精神的延續(xù)，以及承載這一延續(xù)的生態(tài)環(huán)境。

參考文獻(xiàn)：

[1]K R Popper.The Myth of the Framework： In Defense of Science and Rationality[M].London：Routledge，1994.

[2]Hassan Ihab.Prometheus as Performer：Toward a Posthumanist Culture？[J].The Georgia Review，1977（31）：830-850.

[3]石黑一雄.克拉拉與太陽(yáng)[M].宋僉，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[4]蔣怡.西方學(xué)界的“后人文主義”理論探析[J].外國(guó)文學(xué).2014（06）：110-119+159-160.

[5]吳國(guó)盛.技術(shù)與人文[J].北京社會(huì)科學(xué)，2001（02）：90-97.

[6]余澤梅.賽博朋克科幻文化研究[M].北京：科學(xué)出版社，2020.