諾貝爾文學(xué)獎評起來據(jù)說相當(dāng)微妙復(fù)雜，但原始評審標(biāo)準(zhǔn)則只有寥寥15個字：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。100多年來，諾貝爾文學(xué)獎大體授予了維護人的尊嚴(yán)與自由、張揚人的價值和美好的作品，“對人類價值的終極關(guān)懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類生活的苦苦探究”——包括2012 年獲獎的莫言在內(nèi)，可以說是獲獎作家的共同追求。

我來試著對日本作家村上春樹（以下簡稱村上）一二十年來始終未能獲獎的原因做一個猜想。說來有趣，即使當(dāng)年，較之中國本土的莫言，也有不算很少的人更關(guān)心村上能否獲獎。出于不言而喻的原因，我當(dāng)然更關(guān)心，并為此接受了包括日本主流媒體如共同社、朝日新聞、讀賣新聞在內(nèi)的許多媒體多次預(yù)測性采訪。每次我都預(yù)測村上獲獎的可能性在60%至75%之間。非我趁機自吹，我不但翻譯村上——據(jù)說全世界數(shù)我譯得多——而且研究村上，總不至于胡亂預(yù)測或瞎猜一氣，而是有相關(guān)的學(xué)術(shù)性根據(jù)。

那么為什么村上始終沒能獲得一般認(rèn)為最具普世性的諾貝爾文學(xué)獎呢？關(guān)于這點，其實任何解答都純屬猜測，那么也讓我猜測一下。我猜有可能因為英譯本沒能充分譯出村上文體獨特的藝術(shù)性。說簡單些，英譯本譯得不好。例如村上小說英譯本的主要譯者和研究者、普林斯頓大學(xué)榮譽教授杰·魯賓曾深有感觸地說道：村上小說“完全無法做到所謂的‘逐字直譯’。因為外來語使用片假名拼寫，有些材料在日文里便具有撩人的外國語調(diào)和長相，但當(dāng)譯‘回’英文、混雜在其他英文字之間時，它們便全然喪失了這些特質(zhì)。”

20世紀(jì)90年代村上在普林斯頓大學(xué)作為訪問講師為美國研究生上課期間，一次他將翻譯成英文的日本當(dāng)代作家吉行淳之介的一篇短篇小說同日語原文兩相對照，發(fā)現(xiàn)英文“完全奈何不得漢字釀造的字面‘情韻’。不僅如此，來自文體微妙特性的不可思議的‘滯澀感’也已消失?！?/p>

總之，村上文體（風(fēng)格）的“最重要特質(zhì)”在譯“回”英文時流失了。而少不了漢字的日文本身的文體情韻又未必得到充分傳達。這意味著，村上小說的文體藝術(shù)在英譯本中大大打了折扣。這樣，注重文體的藝術(shù)性和創(chuàng)新性的諾獎評委怎么可能把諾獎這頂桂冠戴在村上頭上呢？而中譯本哪怕譯出一朵花來——純屬假定——也在諾獎評審中派不上用場。而且，唯一懂中文的評委馬悅?cè)蝗ナ?年了。

（據(jù)文學(xué)自由談微信公眾號 林少華/文）