朱哈·哈爾西的小說《天體》以阿曼鄉(xiāng)村三代人的人生際遇為寫作線索,生動描繪了阿曼鄉(xiāng)村社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的變遷與沖突。朱哈·哈爾西將虛構(gòu)的文學景觀與充滿阿曼地方性特征的鄉(xiāng)土元素相融合,在阿曼的地理、歷史和文化環(huán)境之間建立起緊密的聯(lián)系,構(gòu)建了一幅自然屬性與人文屬性相統(tǒng)一的獨特的阿曼鄉(xiāng)村文學景觀。
《天體》是21世紀阿曼優(yōu)秀小說家朱哈·哈爾西(Jokha Alharthi,1978—)的第二部小說,該小說在出版當年就入選了“阿拉伯小說國家獎”(IPAF Nadwa)。牛津大學阿拉伯問題專家瑪麗琳·布斯(Marilyn Booth)把該小說翻譯成英文,英文書名為《Celestial Bodies》(譯為《天體》)。
學界對《天體》的研究多從三代主要女性人物的個人情感故事出發(fā),或透視阿曼的社會與文化嬗變,揭示該作品反父權(quán)、反奴役的主題;或探討其復調(diào)、意識流、蒙太奇、互文性等創(chuàng)作手法;或分析其語言表達的民族化特征、符號學意義等。也有評論注意到《天體》濃厚的地域特色與地方情懷,譬如《小說與民俗:讀朱哈·哈爾西的〈天體〉》一文指出,“地方性為《天體》閃耀世界提供了平臺”,并從大眾諺語、日常習俗、民間信仰三個層面,具體分析了《天體》如何化用阿曼鄉(xiāng)村社會的民族傳統(tǒng)。這些評論與近年來文學批評對“地方”(place)的重視是相合拍的,但關(guān)于民族與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相接洽的論題卻缺乏新意。
文學景觀的定義、內(nèi)涵與價值
英國當代地理學家邁克·克朗在《文化地理學》一書中對“文學地理景觀”的觀點是:“文學作品不能簡單地視為是對某些地區(qū)和地點的描述,許多時候是文學作品幫助創(chuàng)造了這些地方。文學作品不只是簡單地對客觀地理進行深情的描寫,也提供了認識世界的不同方法,廣泛展示了各類地理景觀:情趣景觀,閱歷景觀,知識景觀?!彼脑捊沂玖宋膶W作品不僅僅是“廣泛展示了各類地理景觀”,而且還“幫助創(chuàng)造了”這些景觀。
“所謂文學景觀,就是指那些與文學密切相關(guān)的景觀,它屬于景觀的一種,卻又比普通的景觀多一層文學的色彩,多一分文學的內(nèi)涵”。19世紀晚期以前,“景觀定義的根據(jù)就是將其形態(tài)看成是‘用肉眼能夠看得見的土地或領(lǐng)土的一個部分,包括所有可視物體,尤其是其形象化的側(cè)面’。”20世紀初期以后,“景觀被定義為‘由包括自然的和文化的顯著聯(lián)系形式而構(gòu)成的一個地區(qū)’?!?/p>
“文學景觀的意義是多重的?!笔紫仁亲鳛槿宋木坝^的意義。在當今世界,純粹的自然景觀已經(jīng)很少了,凡是人跡能至的自然景觀都留下了人類活動的痕跡,都成了大大小小各色各樣的人文景觀,都被賦予了人文意義。其次是作為文學景觀的意義。文學家所吟詠、書寫的景觀,有自然景觀,也有人文景觀。有的自然景觀最初并沒有人類活動的痕跡,最初并沒有人文意義,它的人文意義是文學家首先賦予的。
“文學景觀的價值也是多樣的?!币粋€著名的自然景觀,以及由自然景觀演化而來的人文景觀,其價值往往是很豐富的,有地理的價值,有歷史的價值,有哲學的、宗教的、民俗的和經(jīng)濟的價值,如沙特阿拉伯的沙漠玫瑰谷。在這些價值中,文學的價值是最突出的,“如果沒有文學的價值,景觀往往無由彰顯”。這是因為文學的形象性、多義性和感染力,超過了地理、歷史、哲學、宗教、民俗和經(jīng)濟。
《天體》中的文學景觀
隨著當代人文地理學的發(fā)展,“地方”已經(jīng)從單純地理意義上的地理存在空間演變成為社會學中的精神意義空間,這意味著,“地方”不僅僅是“一方土地的地理方位與物理空間”,而且“是人與自然地點建立意義的精神空間”;或者如德勒茲和瓜塔里所言,是“充滿運動、意義和存在的地域”。朱哈·哈爾西在《天體》中主要描繪了阿瓦菲村和法拉吉水渠兩處典型的阿曼鄉(xiāng)村文學景觀。
一、鄉(xiāng)村棲居景觀阿瓦菲村
在小說《天體》中,阿瓦菲村是一個歷經(jīng)滄桑的歷史見證者,而非理想主義者所想象的“世外桃源”;與人們對鄉(xiāng)村的固有印象不同,鄉(xiāng)村其實和城市一樣,“既是運動著的,又處在當下:在時間中運動,在一個家庭和一個民族的歷史中運動,在情感與觀念中運動,在關(guān)系和決策組成的網(wǎng)絡(luò)中運動”。小說女主人公瑪雅一家人居住在一個毗鄰馬斯喀特的農(nóng)業(yè)小村莊——阿瓦菲,作者在小說中描繪過阿瓦菲村的地理位置,讀者可以了解到它坐落于城市和沙漠之間。
小說通過梅婭三姐妹及其子女這兩代人,見微知著地描繪了此后受益于石油財富的阿曼在基礎(chǔ)設(shè)施、城市建設(shè)、教育、醫(yī)療等方面的滄桑巨變,以及隨之而來的全球化對這一傳統(tǒng)海灣國家民眾的生活方式和價值觀的沖擊和影響。在作者巧妙的構(gòu)思下,阿曼歷史的幾條時間線得以串聯(lián)在一起,并交織呈現(xiàn)于阿瓦菲村這個有限的空間內(nèi)。
阿瓦菲村是小說中一處虛構(gòu)的文學景觀,但它卻包含了現(xiàn)實的阿曼鄉(xiāng)村的許多典型特征,可以說,阿瓦菲村是現(xiàn)實中大多數(shù)阿曼鄉(xiāng)村的一個典型代表。在作者的腦海中,阿瓦菲村可能是其出生成長的故鄉(xiāng),也可能是作者想象中的所有阿曼鄉(xiāng)村的一個集合。因此,阿瓦菲村既是虛構(gòu)的文學景觀,同時也是現(xiàn)實的文學景觀,讀者可以在現(xiàn)實中的阿曼鄉(xiāng)村身上看到它的影子和找尋到它的蹤跡。
二、平行景觀法拉吉水渠
阿瓦菲村有一條法拉吉水渠,它穿村而過,通過各條支流將全村連接起來。村里人的日常起居常常離不開法拉吉,他們?nèi)シɡ蛩?、洗衣裳、沐浴,外出時將法拉吉作為一個主要路標。
在年降雨量稀少的阿曼,地下水資源極其寶貴,修渠挖井既十分重要也非常辛苦,以至于“阿曼的歷史傾向于用水渠的狀況來描述一個城鎮(zhèn)的建立或毀滅、繁榮或消亡,水是阿曼電視上經(jīng)常出現(xiàn)的畫面:清澈的河床、波光粼粼的水池,以及節(jié)目間隙流動的渠水,它們象征著鄉(xiāng)村生活的‘傳統(tǒng)’、價值觀和復雜的古老技術(shù),似乎與首都馬斯喀特的浮華和石油財富相去甚遠”。阿曼人將這種灌溉系統(tǒng)稱為“法拉吉”,在阿拉伯語中,這是一個十分具有地方意義的詞匯,它既隱喻一種親切、祥和、寧靜的鄉(xiāng)村棲居生活,同時也以其流水的意象象征著一種生生不息的頑強精神。法拉吉由此成為一種“物理的和心理的平行景觀”。
本文關(guān)注法拉吉水渠,直接原因是小說中有個重要女性人物被稱為“法拉吉的新娘”,她就是瑪雅的母親薩利瑪。薩利瑪出身于酋長之家,因父親亡故而不得不被寄養(yǎng)在叔叔賽義德謝赫家里。她被幽禁在叔叔的“堡壘”里,在廚房外墻根下度過童年,不僅常常忍饑挨餓,還被剝奪了同齡女孩子的許多歡樂。十三歲時,她輾轉(zhuǎn)來到舅舅家生活。舅舅家里有個果園,在她的記憶里,她特別喜歡把腳伸進小水渠里,這些水渠給果園澆水,它們在外面匯入一條更大的渠,在地下延伸數(shù)米后,再注入阿瓦菲村的法拉吉水渠。
《天體》文學景觀的內(nèi)涵和價值
《天體》中的阿曼鄉(xiāng)村文學景觀是建立在現(xiàn)實的阿曼社會基礎(chǔ)之上的,它的內(nèi)涵體現(xiàn)在對近現(xiàn)代阿曼社會的歷史變遷的描繪與凝聚,展現(xiàn)在現(xiàn)代化的歷史洪流沖擊中,阿曼人尤其是阿曼女性是如何做出人生抉擇與改變的,以及他們種種的心理變化?!短祗w》文學景觀的價值則不僅僅局限于文學領(lǐng)域,它帶來的價值是多樣的,包含地理的、歷史的、社會的、民俗的和經(jīng)濟的。
一、《天體》文學景觀的內(nèi)涵
阿瓦菲村是一個介于城鎮(zhèn)與荒野之間的人類社會過渡體,“與現(xiàn)代化發(fā)展導致諸多問題的城市相比,鄉(xiāng)村往往與寧靜快樂的往昔相關(guān),是人們寄托懷舊情緒的場所;與原生態(tài)的荒野相比,鄉(xiāng)村又是一片已進化的、充滿煙火氣的沃土,是人類安居樂業(yè)的最初落腳點”?!霸谵r(nóng)耕神話中,鄉(xiāng)村是去平衡城市與荒野兩個極端的理想中間景觀”。但與人們理想中的世外桃源不同,阿瓦菲村是一個多事之地,城鎮(zhèn)居民覺得它野蠻落后,游牧人則嫌棄它過于拘束。
小說雖然主要是講這家三個女兒的婚事安排,但是層層展開以后,卻反映了當代阿曼鄉(xiāng)村居民在時代變遷的洪流中掙扎生存的畫卷,在這個畫卷里,過去與現(xiàn)狀糾纏在一起,虛構(gòu)的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實的城市交織在一起。作者通過虛構(gòu)的文學景觀展現(xiàn)了阿曼鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代化潮流的沖擊下的種種變遷,以及村里人為了適應(yīng)這種變遷而做出的種種抉擇和改變。但小說的高明之處,就是沒有讓它淪為一種傷痕文學,一把鼻涕一把眼淚地申述,為什么?因為對未來還有期許,也有腳踏實地的勇氣,這至少反映出作者有著非常陽光積極的人生態(tài)度。過去是一團亂麻,把亂麻扔一邊去幻想是一種態(tài)度,痛苦中把亂麻越拉越緊最終失衡導致悲劇也是一種態(tài)度,內(nèi)心深處平靜之后抱著從頭開始必死的決心化整為零是作者的態(tài)度,作為一個女性作家是非常有勇氣的。
小說的英語譯名叫《天體》,它的阿拉伯語書名是《月亮上的女人們》,近兩年流行的一個詞“小宇宙”更接近這本書里對兩性關(guān)系、人生、社會,乃至放大到對整個國家、時代的隱喻,每個人就是一顆小行星,按照各自的軌道運行,大多數(shù)人既定的命運都和行星依托的天體有著關(guān)聯(lián),所以從一開始人的命運就是注定的。阿瓦菲村是作者虛構(gòu)出來的文學景觀,但它卻脫胎于阿曼現(xiàn)實社會,可以說,阿瓦菲村是一個縮小版的阿曼社會,阿瓦菲村所經(jīng)歷的歷史變遷同樣也是阿曼社會所經(jīng)歷的。
二、《天體》文學景觀的價值
“文學景觀的巨大的經(jīng)濟價值,源于它的巨大的文學價值。文學景觀如果沒有豐富的、永久的文學價值,那么它的經(jīng)濟價值就無從談起”。在現(xiàn)代商業(yè)社會或市場經(jīng)濟時代,當大多數(shù)事物都成為商品的時候,文學景觀的經(jīng)濟價值就開始彰顯出來。
自從《天體》獲得國際布克獎之后,原本在國際社會中默默無聞的阿拉伯國家阿曼開始吸引世人的目光,對于大多數(shù)人而言,阿拉伯世界是一個籠罩在面紗下的神秘國度,人們對阿拉伯人的物質(zhì)生活和精神生活既充滿好奇,又充滿誤解,而《天體》則給世人進一步了解阿拉伯世界打開了一扇窗。
《天體》中的阿瓦菲村雖是一個虛構(gòu)的文學景觀,但在現(xiàn)實的世界里,類似這樣的村莊還是有跡可循的,因為虛構(gòu)的阿瓦菲村坐落于現(xiàn)實的阿曼首都馬斯喀特和茫茫的沙漠之間。因此,讀者可以憑借這種寬泛模糊的地理位置,在好奇心的驅(qū)使下前往阿曼首都馬斯喀特去找尋那個想象中的阿瓦菲村?!皟?yōu)秀文學作品的傳播效應(yīng)、廣告效應(yīng),超過了世界上任何職業(yè)的廣告人所做的任何廣告”。毫無疑問,《天體》在國際文學界的名聲鵲起一定程度上可以促進阿曼旅游經(jīng)濟的發(fā)展。
文字越本地化,就越具有一定的特殊性,但同時,它也能夠超越國界和國家,變成一種全球性的、共同的語言。《天體》不僅向世人講述了阿曼近代社會的變遷與發(fā)展,而且還塑造和展現(xiàn)了一個具有代表性的阿曼典型鄉(xiāng)村環(huán)境?!短祗w》的文學景觀書寫為小說故事情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊,使小說的人物塑造更加豐滿和真實。
藝術(shù)來源于現(xiàn)實,但藝術(shù)不應(yīng)該等同于現(xiàn)實?!短祗w》的譯者瑪麗蓮·布斯說:“很多時候,阿拉伯小說被認為是通往阿拉伯世界的路線圖,而不是藝術(shù)和富有想象力的寫作,突破了可以思考和表達的界限。舉個例子,《天體》的所有角色都來自一個叫阿瓦菲的村莊。但是阿曼沒有這樣的地方。實際上這是一個虛構(gòu)的村莊。”《天體》中的阿瓦菲村是虛構(gòu)的文學景觀,但同時它又是現(xiàn)實的阿曼鄉(xiāng)村的映射,這種建立在現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的文學景觀除了具有較高的文學價值之外,還具有經(jīng)濟、地理和歷史等價值。
作者簡介:
袁暢,1998年生,男,西安外國語大學研究生,主要研究方向為阿拉伯語語言文學。作者單位:西安外國語大學亞非學院。