20世紀(jì)80年代初,國(guó)家“允許民眾農(nóng)閑外出掙錢”的政策,恰似一縷縷春風(fēng),喚醒了沉睡的齊魯大地。往昔貧窮如洗的廣袤農(nóng)村天地,依靠不畏艱難、勤勞致富的農(nóng)民,發(fā)生了翻天覆地的巨變,農(nóng)民們的生活也終于有了盼頭。
不知從何時(shí)起,農(nóng)民祖祖輩輩居住的房屋,也要按照“城市化”要求重新規(guī)劃,要做到橫成行縱成列、整齊劃一的布局。
我家的三間茅草房,不在村里的規(guī)劃之內(nèi),屬于村里第一批需要改造的范疇。大門口的那棵歪脖老槐樹(shù)占據(jù)的位置,恰好阻礙著房子遷址,成了家人面前的難題。
與咱們幾代人相伴數(shù)十年的老槐樹(shù),說(shuō)砍了,全家人都委實(shí)有點(diǎn)舍不得。說(shuō)到移栽,因樹(shù)太大了,又擔(dān)心不一定能成活。父親為此事愁得幾天茶飯不思,夜不能寐。
有人說(shuō),不就是一棵槐樹(shù)嘛,還是棵殘了的歪脖子樹(shù),砍了不就完事了?人家不知道的是,這棵老槐樹(shù)在我們家人的心里早已不是一棵普通的槐樹(shù),它的身上已刻印下了爺爺奶奶隱隱約約的影子。
我曾聽(tīng)父母說(shuō)過(guò),在青黃不接的歲月里,以這棵老槐樹(shù)春天的幼芽和槐花作為口糧,解決了全家人數(shù)日的饑荒,老槐樹(shù)就是我家的救命恩人。
老槐樹(shù)儼然已被父親視為“家人”了。父親經(jīng)過(guò)一番艱難的選擇,最后決定移栽。尋了一個(gè)安妥的地方,在植樹(shù)節(jié)的日子里,來(lái)了個(gè)全家總動(dòng)員,齊心合力地給老槐樹(shù)安了新家,暫時(shí)了卻了一樁心事。從此,每天澆水施肥,精心呵護(hù),盼望著它發(fā)出新芽。
過(guò)了一段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)樹(shù)干越來(lái)越?jīng)]有活的跡象,那飽經(jīng)風(fēng)霜、縱橫交錯(cuò)的樹(shù)皮里逐漸模糊了生命的顏色,有些干枯了。想起爺爺奶奶與老槐樹(shù)的感情,父親忍不住傷心落淚,心里期盼著能有奇跡的發(fā)生。
有一天,有意路過(guò)老槐樹(shù)身旁的父親,發(fā)現(xiàn)它的根部冒出了一叢新芽,本來(lái)已經(jīng)不抱任何希望的父親,此時(shí)像個(gè)孩子似的高興地圍著它轉(zhuǎn)了幾圈,掏出那只從不離身的旱煙袋,摁滿了泛著旱煙味的碎末,狠勁地吸了起來(lái)。在煙袋鍋閃爍的紅光中升騰裊裊的煙霧里,雙眼泛出了淚花。
草木有心,萬(wàn)物皆有靈。父親說(shuō)這是老槐樹(shù)有了靈性,舍不得我們一家人,把又一次的生命輪回落在了我們家。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的生長(zhǎng)、觀察,父親從這一叢新芽中選了一株又粗又壯的留了下來(lái)。短短幾年的工夫,繼承了老槐樹(shù)韌性的小槐樹(shù),生機(jī)勃勃,茁壯成長(zhǎng)。每年到了春天,小槐樹(shù)從枝杈、枝梢處孕育出細(xì)小的槐花穗兒,再漸漸地成了一嘟嚕一嘟嚕的花瓣,隨風(fēng)散發(fā)出濃郁的芳香?!敖駚?lái)花似雪”的美景總會(huì)讓家人賞心悅目,心情舒暢。
誰(shuí)說(shuō)一夜春風(fēng)里,只有梨花白?槐花似雪,如簇簇碎玉。一家人的念想,隨著槐花的芳香,在春風(fēng)里蕩漾。
說(shuō)起這棵老槐樹(shù),父親告訴我,是爺爺下田時(shí)發(fā)現(xiàn)的一棵野生幼苗,弱不禁風(fēng)地生長(zhǎng)在坡坎上。爺爺看到這棵孤零零的柔弱的小樹(shù)苗,一時(shí)心生惻隱,擔(dān)心恐成了路過(guò)的老牛們的口中之物,便順手移栽到了自己的家門口。
栽下這棵槐樹(shù)苗后,在爺爺奶奶的細(xì)心照料下,幾年的光景,歷經(jīng)風(fēng)雨的這棵孱弱的小槐樹(shù)苗,由“少年”茁壯成長(zhǎng)為拳頭粗的“青年”。
在槐樹(shù)的少年時(shí)期,有一年的四五月份,小槐樹(shù)的樹(shù)冠上開(kāi)了幾串雪白的槐花,濃郁的清香穿過(guò)門口,越過(guò)院墻,鉆進(jìn)了北屋的房里,連睡覺(jué)的屋子里都溢滿了槐花的味道。
爺爺高興地說(shuō),沒(méi)想到這還是一棵開(kāi)花的母樹(shù),我讓小槐樹(shù)躲過(guò)了老牛的滅口之災(zāi),小槐樹(shù)似有靈性,在以花報(bào)恩呢。
一年的夏天夜里,風(fēng)雨大作,直刮到天亮。早上爺爺一出大門發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)因吃不住風(fēng)力,從樹(shù)干的腰處扭壞了,但還沒(méi)有斷,樹(shù)干順著風(fēng)向彎向了一側(cè)。爺爺又是捆又是綁,費(fèi)了一番功夫,也沒(méi)能矯正過(guò)來(lái)。但槐樹(shù)的命是保住了,只能任其歪斜著長(zhǎng)了,后來(lái)便長(zhǎng)成了歪脖槐樹(shù)。
在我出生的時(shí)候,歪脖槐樹(shù)已很粗壯了。歪脖的位置距地面一米多高,我八九歲的時(shí)候,便經(jīng)常借助著馬扎爬到槐樹(shù)的歪脖處,在胯下當(dāng)馬騎樂(lè)。
有時(shí)候小孩子們?cè)跇?shù)下玩耍,也會(huì)玩一把以歪脖槐樹(shù)當(dāng)馬騎的游戲。有時(shí)一人單騎,有時(shí)候雙人騎,手里舞著一截樹(shù)枝作馬鞭,抽打著屁股后面槐樹(shù)的樹(shù)干,嘴里不停地喊著:“駕!駕!”
對(duì)這一切作弄,老槐樹(shù)就像一位飽經(jīng)滄桑的慈祥的老人,任勞任怨地承受著我們爬上爬下的“戲?!?。
最后,我們磨破了褲襠,免不了母親的責(zé)備或父親的一頓“鐵砂掌”。而老槐樹(shù)仍然是老槐樹(shù),風(fēng)雨無(wú)阻,默默成長(zhǎng),不離不棄,依然是我們的玩伴。
糧食歉收的年份,老槐樹(shù)發(fā)揮了它無(wú)可替代的作用。春天里萌發(fā)的嫩芽和盛開(kāi)的槐花,摻上面蒸來(lái)吃,成了那一段時(shí)光里全家人救命的口糧。
老槐樹(shù)成了我家的救命樹(shù),那還是1960年前后的事。三年的自然災(zāi)害,給當(dāng)時(shí)的農(nóng)村帶來(lái)了無(wú)以言狀的苦難,家家無(wú)余糧,青黃不接。
聽(tīng)父母說(shuō),春天的時(shí)候,野外的樹(shù)一冒芽,只要吃不死人,就想方設(shè)法弄來(lái)吃。柳樹(shù)的葉芽又苦又澀,就是那樣也成了搶手的東西。山上、田里、河溝里,只要能吃的東西全吃遍了,最后啥也吃沒(méi)了,餓極了的時(shí)候就只能以水充饑。
我家門口的那棵槐樹(shù),可就成了全家人的“救命稻草”了,父親沒(méi)日沒(méi)夜地看護(hù)著,怕別人偷了槐芽去。春天的槐樹(shù)芽,在當(dāng)時(shí)可算是充饑的好東西了。
在父親的看護(hù)下,門口的槐樹(shù)似乎有了靈性,冒出的芽又粗又壯,幫助家里勉強(qiáng)度過(guò)了最艱難的幾日。雖然怕別人偷了槐樹(shù)芽,但父親的善良如甘露一樣滋潤(rùn)著我的成長(zhǎng)。
有一次,前鄰大嬸的孩子餓得哇哇哭,父親便掰了一把槐樹(shù)的幼芽,還叫母親挖了一瓢地瓜面送了過(guò)去。雖然,自己家里也是近乎處于那種“揭不開(kāi)鍋”的地步,但看到鄰里的困窘,父親還是義無(wú)反顧地幫襯了一把。
母親和我閑聊說(shuō)起這件事的時(shí)候,父親已經(jīng)離世好幾年了。但他的樸素與善良,在我的心里永遠(yuǎn)扎下了根。
老槐樹(shù)就這樣風(fēng)里雨里,一年一年地與我們相伴,護(hù)佑著一家人的平安。它雖然歪曲著軀干,但碩大的樹(shù)冠在夏季里如一頂巨大的綠傘遮陰蔽日,成了茶余飯后納涼消暑的場(chǎng)所,也是孩子們玩耍的好去處。
中午或晚上,父親有時(shí)會(huì)擺上桌子,把我們家唯一的電器“凱歌”牌收音機(jī)一放,聽(tīng)著京劇或評(píng)書,躺在一把自制的搖椅上休憩。
有時(shí)沏上一壺茉莉碎,那裊裊的茉莉花味的茶香,便會(huì)在老槐樹(shù)下飄蕩、怡人。父親講的故事跌宕起伏,讓我們聽(tīng)得都很出神,聽(tīng)得忘記了周圍的一切。我們誰(shuí)也不亂說(shuō)話,安靜得仿佛地上掉落一根細(xì)小的針,都能聽(tīng)得見(jiàn)。
參加工作后,客居他鄉(xiāng)的我,每年都能吃到父母給我采摘的老槐樹(shù)后代小槐樹(shù)的槐花。雙親過(guò)世后,歷經(jīng)磨難的小槐樹(shù)依然茂盛地成長(zhǎng)著。
每當(dāng)槐花飄香的季節(jié),我都會(huì)抽時(shí)間專門回老家一趟,采摘一些槐花回來(lái),在幽香的槐花里,尋一絲往昔的記憶,感受一點(diǎn)過(guò)往生活的溫度。
一夜春風(fēng)襲來(lái),萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇,小槐樹(shù)便有了槐花飄香的憧憬,絲絲繾綣,滋生在我心里。
作者簡(jiǎn)介:
趙公友,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濰坊市作協(xié)會(huì)員,散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等多篇作品散見(jiàn)于《工人日?qǐng)?bào)》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》《濰坊日?qǐng)?bào)》《濰坊晚報(bào)》《淄博晚報(bào)》《山東稅務(wù)》等報(bào)刊。