關(guān)鍵詞:《淳化閣帖》;多義性;帖學(xué);融合;創(chuàng)變
五代時(shí)期,戰(zhàn)亂頻仍,政權(quán)更迭不斷,直至趙匡胤通過(guò)“陳橋兵變”建立宋朝,這一局面才得以終結(jié)。就書法藝術(shù)而言,北宋距離魏晉已相當(dāng)遙遠(yuǎn),加之五代十國(guó)的動(dòng)蕩,許多珍貴的書法名跡散失,書學(xué)因此陷入衰微之境,這無(wú)疑是宋初書學(xué)發(fā)展面臨的先天不足。宋高宗趙構(gòu)在《翰墨志》中談及宋初書法現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)“本朝承五季之后,無(wú)復(fù)字畫可稱。至太宗皇帝始搜羅書法,備盡求訪”[1]367,并直言“書學(xué)之弊,無(wú)如本朝”[1]369,揭示了宋初書法的尷尬現(xiàn)狀。在淳化年間(990—994),宋太宗秉持“興文抑武”的治國(guó)理念,推行“以文化成天下”的國(guó)策,而其個(gè)人又好翰墨丹青,為解決文物凋敝之傷,改變宋初“忽書為不足學(xué),往往僅能執(zhí)筆”[2]之狀,他命侍書學(xué)士王著將秘閣珍藏的墨跡精心匯編輯刻成帖,即《淳化閣帖》(下文簡(jiǎn)稱《閣帖》)。《閣帖》不僅是中國(guó)歷史上第一部官修刻帖,更被譽(yù)為“刻帖之祖”,其歷史地位與影響可見一斑?!堕w帖》刊刻之初,并未廣泛流傳于民間,而是作為皇家恩賞之物,僅限于皇族權(quán)貴才有資格獲得賞賜。歐陽(yáng)修在《集古錄跋尾》中記載:“每有大臣進(jìn)登二府者,則賜以一本,其后不賜?!嗜碎g尤以官法帖為難得。”[3]曹昭亦評(píng)價(jià)《閣帖》為“人間罕見”,足見當(dāng)時(shí)《閣帖》的珍稀程度。
《閣帖》的問(wèn)世,不僅為后世保留了珍貴的晉唐名家書法資料,更因其所收錄的帖目數(shù)量眾多,成為研究“二王”書法一脈不可或缺的重要文獻(xiàn)(圖1—圖5)。隨著《閣帖》拓本逐漸流入民間,重刻與翻刻之風(fēng)盛行,諸如《大觀帖》《絳帖》《潭帖》等官刻與私刻叢帖相繼涌現(xiàn),共同奠定了帖學(xué)在后世書法中的主流地位。雖說(shuō)在不同時(shí)代都有帖學(xué)的高峰,但不同書家對(duì)《閣帖》的認(rèn)知不同,形成的書風(fēng)也面目各異。這源于不同書家根據(jù)其自身的理解和審美取向,對(duì)《閣帖》進(jìn)行不同的解讀與演繹,而這種不同賦予了《閣帖》多義的屬性。
一、《淳化閣帖》多義性產(chǎn)生的原因
清人孫鑛有言:“凡摹真跡入木石者,有五重障:雙鉤一,填朱二,印朱入木石三,刻四,拓出五。若重摹碑便有十重障矣,真意存者與有幾?”[4]由于《閣帖》在流傳過(guò)程中經(jīng)歷了多次“再創(chuàng)作”,包括雙鉤、填朱、刻石、拓印等多個(gè)環(huán)節(jié),其面貌已與原墨跡相去甚遠(yuǎn),墨跡中的精致入微在刻帖中展現(xiàn)出來(lái)便是“似是而非”的朦朧感,這種朦朧的不確定性正是《閣帖》多義性的根源,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
關(guān)于《閣帖》的編次與刊刻問(wèn)題,黃伯思在《法帖勘誤卷上并序》中指出:“著雖號(hào)工草隸,然初不深書學(xué),又昧古今,故秘閣《法帖》十卷中,瑤瑉雜糅,論次乖訛,世多耳觀,遂久莫辯?!盵5]序1由于鑒別能力的局限,王著在厘訂《閣帖》時(shí)不慎將偽作混入其中。黃伯思特別指出,《閣帖》第六卷中“《闊別稍久眷與時(shí)長(zhǎng)》帖末云‘遇信匆遽,萬(wàn)不一陳’字既甚惡,而筆語(yǔ)乃爾,非逸少書無(wú)疑”[5]18。黃伯思考證,《閣帖》中此類偽帖甚多,部分作品雖冠以王羲之之名,實(shí)非其真跡。這直接導(dǎo)致了后人對(duì)“二王”書法真跡面貌理解的偏差,進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)“二王”書法的誤讀。至于《閣帖》的刊刻,汪沄在《書法管見》中提及:“漢、魏、晉墨跡,既不能流至今,即石刻相傳,千余年來(lái)臨摹經(jīng)幾十手,易一手即失一神?!盵6]臨仿者在摹寫原作時(shí)難免會(huì)融入個(gè)人對(duì)原帖的理解,或因臨摹能力有限而不得不摻雜“己意”。同時(shí),刻工的技術(shù)水平也直接影響刻帖的質(zhì)量。在鐫刻《閣帖》時(shí),刻工對(duì)摹寫作品進(jìn)行了“再創(chuàng)造”。因此,后世書家在學(xué)習(xí)《閣帖》時(shí),不僅帶入了對(duì)真跡的想象,還不可避免地吸收了摹刻者對(duì)《閣帖》理解的偏差。這無(wú)疑是造成《閣帖》多義性的直接原因之一。
關(guān)于刻帖的刊刻材料問(wèn)題,《閣帖》采用棗木作為載體,由于材質(zhì)特性,木板的穩(wěn)定性易受天氣干濕變化影響,出現(xiàn)變形、開裂等現(xiàn)象,隨著時(shí)間的推移,與初刻時(shí)相比自然會(huì)有所差異。馮班在《學(xué)書純要》中云:“如二王法帖,只是影子,惟架子尚在可觀耳。書有二要:一曰用筆,非真跡不可;二曰結(jié)字,只消看碑。”[7]由此可見,僅依賴刻帖學(xué)習(xí)如同燈下取影,僅得其形,而失其神。從根本上說(shuō),《閣帖》主要展現(xiàn)了原跡的結(jié)構(gòu)、字形及文字內(nèi)容,而墨跡中的濃淡干濕、筆意連帶等精妙之處,則是黑底白字的拓片所難以傳達(dá)的,更遑論氣韻與神采的表現(xiàn)效果。米芾也在《海岳名言》中說(shuō):“石刻不可學(xué),但自書使人刻之,已非己書也,故必須真跡觀之,乃得趣。”[8]米芾雖言“石刻不可學(xué)”,但并未全盤否定其價(jià)值,而是指出真跡經(jīng)過(guò)摹刻后已失原趣,故強(qiáng)調(diào)“觀真跡”的重要性。此外,無(wú)論是石刻還是木刻,都是對(duì)真跡的一種再現(xiàn)形式。它們都難以完全捕捉到紙本墨跡的細(xì)膩與神韻,《閣帖》亦然,這構(gòu)成了《閣帖》多義性的間接原因。
刻帖的重刻與翻刻是《閣帖》產(chǎn)生多義性的重要原因。重刻是輯刻者將原本稀有的舊拓重新修訂,但這一過(guò)程往往導(dǎo)致拓本在再次摹勒刊刻后,點(diǎn)畫變得圓融豐腴,過(guò)于漶漫,原本書跡中那種古瘦勁健的筆畫風(fēng)貌蕩然無(wú)存,氣韻亦有所減損。這種臃腫的筆畫不僅難以展現(xiàn)晉唐人書法中特有的側(cè)鋒筆勢(shì),更無(wú)法凸顯筆畫內(nèi)在那種薄而瘦的質(zhì)感,正如杜甫在《李潮八分小篆歌》中所言:“苦縣光和尚骨立,書貴瘦硬方通神?!盵9]到了明代晚期,《閣帖》的傳拓失真現(xiàn)象尤為嚴(yán)重,甚至有“去原墨跡止十之三”的說(shuō)法。一些刻工為牟利,刻意偽刻,將晉人未署名的字跡偽托為前代佚名之作。這不僅使得《閣帖》所收錄的作品質(zhì)量良莠不齊,還導(dǎo)致風(fēng)格相近的作品被張冠李戴。朱熹在《晦庵論書》中也曾評(píng)論道:“官本《法帖》號(hào)為佳玩,然其真?zhèn)我鸦煜印!盵10]總體而言,明代翻刻的《閣帖》質(zhì)量參差不齊,盡管有意靠近原刻,但經(jīng)過(guò)多次改造后,已與原作產(chǎn)生較大差異,從而引發(fā)了書家們對(duì)《閣帖》的多樣化解讀。這也是《閣帖》多義性產(chǎn)生的表現(xiàn)。
二、后世書家對(duì)《淳化閣帖》的多義性解讀
《閣帖》作為帖學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典文本,在具備經(jīng)典性的同時(shí),其多義性也為不同解釋提供了可能。正如董仲舒在《春秋繁露》中所言:“所聞《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁,《易》無(wú)達(dá)占,《春秋》無(wú)達(dá)辭,從變從義,而一以奉人?!盵11]董仲舒認(rèn)為,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《周易》和《春秋》的理解,均不應(yīng)拘泥于固定的釋義或占辭,而應(yīng)通過(guò)多角度、多層面的文學(xué)批評(píng)來(lái)深入闡釋文本含義,這實(shí)際上也體現(xiàn)了文學(xué)上的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的觀念。在取法《閣帖》的過(guò)程中,不同書家對(duì)其的解讀與理解也呈現(xiàn)出多樣性。有的書家能夠準(zhǔn)確把握帖學(xué)書寫規(guī)范,而有的則可能因個(gè)人風(fēng)格或理解偏差而使其作品與原帖相悖,這就產(chǎn)生了對(duì)刻帖的“正解”與“誤讀”。“正解”指的是對(duì)筆墨技巧的準(zhǔn)確認(rèn)知與把握。“誤讀”則有“正誤”和“反誤”之異:“正誤”并非真正意義上的錯(cuò)誤理解,而是在忠實(shí)于原帖的基礎(chǔ)上融入了個(gè)人的獨(dú)特見解;“反誤”則是對(duì)刻帖中“棗木氣”“金石氣”進(jìn)行外在的描摹,甚至對(duì)一些筆誤和錯(cuò)字全盤接受。德國(guó)接受美學(xué)理論學(xué)家伊瑟爾所提出的“意義空白”和“意義未定性”理論①[12],恰好能夠解釋書法古典元素在現(xiàn)代審美價(jià)值中的體現(xiàn),以及如何通過(guò)西方藝術(shù)理論體系來(lái)解析中國(guó)古典藝術(shù)。在此背景下,“意義空白”可以理解為書家在取法《閣帖》時(shí),基于個(gè)人期待而進(jìn)行的填補(bǔ)性創(chuàng)造,這種“空白點(diǎn)”正是書家對(duì)《閣帖》多義性理解的生動(dòng)體現(xiàn)。
元明時(shí)期,眾多書家如趙孟、董其昌、王寵、王鐸、傅山等紛紛取法《閣帖》,然而他們的書法風(fēng)格卻大相徑庭,恰如古人所言“興發(fā)于此,而義歸于彼”。正是《閣帖》蘊(yùn)含的豐富“不確定性”,使得它具備了“多義性”的解讀空間,這一特性極大地激發(fā)了書家的創(chuàng)作靈感。加之每位書家的學(xué)習(xí)觀念、藝術(shù)修養(yǎng)及個(gè)人性情各不相同,他們對(duì)筆墨的理解與應(yīng)用也自然有所差異,因此在汲取與表達(dá)同一刻帖內(nèi)容時(shí),便呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的藝術(shù)風(fēng)貌。這正是帖學(xué)能夠跨越時(shí)代,持續(xù)保持其生命力的關(guān)鍵所在。以下便是后世書家對(duì)《淳化閣帖》多義性的幾種典型解讀。
對(duì)《閣帖》“正解”解讀的后世書家中,趙孟和董其昌兩位大師地位顯赫,可以說(shuō)他們的觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)文人審美的至高境界。他們竭力推崇“二王”法統(tǒng),趙孟在《閣帖跋》中盛贊王羲之:“右將軍王羲之,總百家之功,極眾體之妙,傳子獻(xiàn)之,超軼特甚。故歷代稱善書者,必以王氏父子為稱首。”[13]4他作為時(shí)代書風(fēng)的引領(lǐng)者,高舉“晉唐古法”的旗幟以求復(fù)古,力求打破南宋以來(lái)荒率單調(diào)、以意害法的萎靡風(fēng)氣。他在《蘭亭序跋》中對(duì)拓本優(yōu)劣進(jìn)行了剖析:“真跡既亡,其刻之石者,以定武為最善,然而紙墨有精疏,拓手有工拙,于是優(yōu)劣分焉?!盵13]78董其昌亦有所感:“書家好觀《閣帖》,此正是病。蓋王著輩絕不識(shí)晉唐人筆意,專得其形,故多正局?!盵14]幸而趙、董二人有機(jī)會(huì)得見晉唐人真跡,故拓本的模糊并未影響他們對(duì)晉唐筆法的領(lǐng)悟。趙孟更是提出了“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時(shí)相傳,用筆千古不易”[13]11的論斷。在趙孟的倡導(dǎo)下,元代書壇掀起了一股學(xué)習(xí)“二王”與《閣帖》拓本的熱潮。從趙孟的《臨王羲之適太常帖》來(lái)看,其用筆較為飽滿,少有提按的粗細(xì)變化,顯得勻整平易,連帶關(guān)系略做省減。趙孟以其平實(shí)的用筆、溫雅的氣質(zhì)追求“二王”姿韻與唐人法度,造就了其蘊(yùn)藉虛婉的書風(fēng)。董其昌也在《容臺(tái)集》中說(shuō)道:“王著憑秘殿仿書摹版,尤為失真。吾嘗謂古帖不足學(xué),學(xué)書必見真跡?!盵15]可見,《閣帖》拓本雖保留了筆畫間的映帶,但實(shí)際上真跡墨色中原本蘊(yùn)含的時(shí)間維度的完整性已經(jīng)在復(fù)制過(guò)程中被部分剝離。因此,僅僅取法《閣帖》拓本進(jìn)行學(xué)習(xí)是有局限的,還須輔以對(duì)真跡的觀摩與體悟,將兩者巧妙融合。這種融合的關(guān)鍵在于理解《閣帖》拓本與墨跡之間在時(shí)間與空間層面上的本質(zhì)差異:墨跡以其枯濕濃淡的微妙變化、八面出鋒的靈動(dòng),直觀地展現(xiàn)了書寫過(guò)程中時(shí)間的流逝與空間的延展,觀者可通過(guò)墨色的深淺直接感知書寫速度的疾徐,而中鋒與側(cè)鋒的靈活運(yùn)用則賦予了筆畫深邃的立體效果。從董其昌臨習(xí)《閣帖》之作來(lái)看,其用筆與線條的簡(jiǎn)化處理,實(shí)則是他踐行三袁“獨(dú)抒性靈”藝術(shù)主張的體現(xiàn)。他主張學(xué)古而不泥古,追求在繼承中創(chuàng)新,力求在變化中不失法度,從而創(chuàng)造出獨(dú)具個(gè)人風(fēng)貌的書法藝術(shù)。這種思想使得他的書法既蘊(yùn)含古典韻味,又不失時(shí)代新意。趙孟、董其昌等大家在探索書法藝術(shù)的道路上,始終未偏離對(duì)“二王”書法“中和之紀(jì)”的探尋。巧妙地將個(gè)人對(duì)“雅正”的理解融入對(duì)《閣帖》的多元解讀之中,不僅深化了對(duì)《閣帖》多義性的理解,更在此基礎(chǔ)上開辟了新的藝術(shù)境界,這無(wú)疑是對(duì)《閣帖》多義性的一種深刻而獨(dú)到的“正解”。
對(duì)閣帖“反誤”的解讀,“反誤”可以理解為由于書家觀念的偏狹或客觀條件的限制,而不自覺(jué)地在創(chuàng)作中與《閣帖》進(jìn)行了融合與改造。在明代中期,《閣帖》的翻刻行為泛濫,這雖然促進(jìn)了書法的傳播,但因復(fù)制質(zhì)量粗劣導(dǎo)致了諸多弊端。作為“吳門四家”之一的王寵,其書法之路與趙孟等“仕而優(yōu)則學(xué)”的書家截然不同。王寵“凡八試,試輒斥”(文徵明《王履吉墓志銘》),屢試科舉不中,生活困頓,作為窮困文人的他并無(wú)多見前代名家真跡的機(jī)會(huì)。明人李日華關(guān)于王寵就有“借華生《閣帖》一展,惟冀盡發(fā)為妙”[16]的記載??梢娡鯇檶?duì)《閣帖》的研習(xí)雖勤,但難以見到佳本,這不僅讓他對(duì)“二王”的筆法產(chǎn)生誤解,也使其書被后人詬病有“棗木氣”。正如沈尹默所說(shuō):“你看王寵臨晉人字,雖用功甚勤,連棗木板氣息都能顯現(xiàn)在紙上,可謂難能,但神理去王甚遠(yuǎn)?!盵17]從此處看,沈尹默對(duì)王寵的評(píng)價(jià)略帶譏諷之意,認(rèn)為王寵株守刻帖,將《閣帖》中的“棗木氣”一并學(xué)來(lái)。王寵現(xiàn)存的《閣帖》臨作多為臨摹晉唐人小楷之作,行草今已不多見。從臨摹其他刻本的《鵝群帖》來(lái)看,其書雖有以拙取巧、婉麗遒逸之意,但字字獨(dú)立,用筆僵硬,氣息不貫通,多處表現(xiàn)板刻狀的棱痕,缺乏骨力。至于其書無(wú)骨,前人多有評(píng)述,謝肇淛在《五雜組》中云:“然祝勁而稍偏,王媚而無(wú)骨?!盵18]而孫鑛亦認(rèn)為:“若履吉之于永興,則稍得其層臺(tái)緩步遺意,尚乏骨力?!盵19]王寵以《閣帖》為師,在其行草作品中用筆多以平鋪直入為主,少用晉人書中釁扭裹束絞轉(zhuǎn)的技巧,筆畫單薄,缺乏渾厚的氣質(zhì)。然而,王寵的書法并非全然無(wú)可取之處。王世貞評(píng)其:“晚年稍稍出己意,以拙取巧,婉麗遒逸。”[20]王寵的書法結(jié)構(gòu)疏放,用筆連接處留有較大空間,不同于晉唐人連綿的筆勢(shì)和緊密的結(jié)構(gòu),相較于“二王”的“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”與“風(fēng)流蘊(yùn)藉”更為生拙、遲澀,有“君子藏器”般的“古雅含蓄”之美。由此可見,王寵在《閣帖》學(xué)習(xí)中的“反誤”,雖源于其客觀條件的限制和主觀理解的偏狹,卻也在無(wú)意中開創(chuàng)了一種獨(dú)特的“棗木氣”風(fēng)格。這種風(fēng)格雖有其弊端,但也為后世探索金石碑版書法中的“金石氣”提供了某種啟示和借鑒。
對(duì)閣帖“正誤”的解讀,“正誤”指書家有意識(shí)、自覺(jué)地對(duì)《閣帖》進(jìn)行融合與改造。在晚明時(shí)期,隨著浪漫主義書風(fēng)的興起,王鐸、傅山、倪元璐、黃道周等代表性書家在多元審美的影響下,超越了單純追求“形質(zhì)”的傳統(tǒng)學(xué)書路徑,轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“借古開今”的激進(jìn)觀念,在此基礎(chǔ)上融入自我的精神與修養(yǎng)。在對(duì)《閣帖》的取法上,王鐸有言:“一日臨帖,一日應(yīng)請(qǐng)索,以此相間,終身不易。大抵臨摹不可間斷一日耳。”[21]此言表明了他對(duì)學(xué)古的態(tài)度。王鐸留下了的大量《閣帖》臨摹作品,形式多變,不拘一格。他運(yùn)用“不規(guī)規(guī)模擬”的臨古方法,通過(guò)夸張、變形等手法變縱引之勢(shì),在原作形式的基礎(chǔ)上加以改造,不以“形準(zhǔn)”為目的,展現(xiàn)了其“不逢時(shí)調(diào)”的個(gè)性化表現(xiàn)。他在臨作《徐嶠之帖》中所表現(xiàn)出的墨色濃淡對(duì)比鮮明,視覺(jué)效果強(qiáng)烈。這種看似“失真”的臨摹,實(shí)則在“無(wú)意”之間表現(xiàn)出了藝術(shù)之真,體現(xiàn)了“達(dá)其情性,形其哀樂(lè)”[22]的自然書寫境界。傅山也改變了自唐宋以來(lái)注重“形神”的學(xué)書觀念,在臨古作品中無(wú)不表現(xiàn)出“重神輕形”的書學(xué)觀念。他不再將《閣帖》作為亦步亦趨的取法對(duì)象,而是在標(biāo)新立異的“尚奇”觀念下對(duì)《閣帖》進(jìn)行大刀闊斧的改造。他將“篆隸為本”的思想引入行草創(chuàng)作,為書法注入了濃厚的“金石氣”。其云:“不知篆、籀從來(lái),而講字學(xué)書法,皆寐也?!盵23]在其所臨《王獻(xiàn)之江州帖》中,我們可以看出其對(duì)傳統(tǒng)的反叛精神。他將原本娟秀、典雅的手卷式的尺牘轉(zhuǎn)變?yōu)闈M紙纏繞的豎軸式的作品,又利用“圓封筆”將體勢(shì)橫向打開,使字形內(nèi)部產(chǎn)生回環(huán)之勢(shì),氣息也更為飽滿??梢?,晚明書家們對(duì)《閣帖》的“正誤”解讀,實(shí)則是他們對(duì)書法藝術(shù)深刻理解和個(gè)性化表達(dá)的體現(xiàn)。在他們手中,《閣帖》不再局限于固定的“正解”或“誤讀”,而是成為一個(gè)充滿無(wú)限可能的文本,正如詩(shī)歌一樣擁有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的多重含義。他們通過(guò)自覺(jué)融合《閣帖》的多義性與個(gè)人學(xué)書觀念,創(chuàng)造出了各具特色、異彩紛呈的書法藝術(shù)新境界。
三、“碑帖融合”觀念下《淳化閣帖》多義性再釋
在清代中晚期,《閣帖》確實(shí)經(jīng)歷了一段沉寂與濫觴并存的時(shí)期。這一時(shí)期,六朝真跡已難覓蹤跡,即便是唐人的雙鉤墨跡也較少見。張伯英有云:“晉藩累代工書,輯此具有條理,以故能傳永久。晉地傳帖不多,學(xué)者得此足資取法?!盵24]可見由于明清學(xué)書方式的狹隘,就連摹刻失真的刻帖也難以獲得。帖學(xué)所處的困境正如劉恒所言:“尤其是明代,習(xí)書者無(wú)不從《淳化閣帖》入手,木版翻刻,筆法盡失,魯魚亥豕,真相難辨,令學(xué)者無(wú)所適從。帖學(xué)一道,實(shí)已陷入窮途末路?!盵25]宋拓本的稀缺與明代翻刻本的嚴(yán)重失真,更是加大了晚清學(xué)習(xí)帖學(xué)的難度,從而促進(jìn)了碑派書法的興起。
“碑帖融合”概念,源于康有為在《廣藝舟雙楫》中對(duì)“碑學(xué)”與“帖學(xué)”的闡述,其對(duì)帖學(xué)的理解為“晉人之書流傳曰帖,其真跡至明猶有存者,故宋、元、明人為帖學(xué)宜也”[26]754,對(duì)碑學(xué)的理解為“碑學(xué)之興,乘帖學(xué)之壞,亦因金石之大盛也”[26]755。自此,碑學(xué)概念的確立促進(jìn)了碑學(xué)在清代晚期的崛起,也就是在這一時(shí)期碑學(xué)發(fā)展達(dá)到鼎盛。隨著清乾嘉時(shí)期金石考據(jù)學(xué)的盛行,書家開始廣泛接觸并接受漢魏碑刻、造像、墓志、磚文書跡等碑學(xué)資源,碑學(xué)的興起對(duì)傳統(tǒng)的帖學(xué)構(gòu)成了強(qiáng)有力的沖擊,以“二王”作品為代表的法帖經(jīng)典日漸式微,碑學(xué)與帖學(xué)開始進(jìn)入并存發(fā)展的新階段。阮元作為清代碑學(xué)運(yùn)動(dòng)的首倡者,在其《南北書派論》與《北碑南帖論》中力倡宗法北碑,將書法進(jìn)行碑、帖之分,為碑派書法的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。阮元在《北碑南帖》中說(shuō):“宋、元鐘鼎之學(xué)興,而字帖之風(fēng)盛。若其商榷古今,步趨流派,擬議金石,名家復(fù)起,其誰(shuí)與歸?”[27]因此,時(shí)人對(duì)書法的接受開始從“崇帖”轉(zhuǎn)向“尊碑”,但此時(shí)“碑帖融合”的觀念未能踐履。實(shí)際上碑帖相結(jié)合的理念在晚明時(shí)期已有萌芽,書家為扭轉(zhuǎn)帖學(xué)的柔媚書風(fēng),以“篆隸筆法”入行草書成為“碑帖融合”思想的先導(dǎo),《閣帖》失真所產(chǎn)生的多義性成為“碑帖融合”的基本點(diǎn)。
“碑帖融合”實(shí)際上是對(duì)筆法的重新構(gòu)建,包世臣在《述書上》中說(shuō):“丙寅秋,獲南宋庫(kù)裝《廟堂碑》及棗版《閣帖》,冥心探索,見永興書源于大令,又深明大令與右軍異法。嘗論右軍真行草法皆出漢分,深入中郎;大令真行草法導(dǎo)源秦篆,妙接丞相?!盵28]641雖說(shuō)王羲之變隸書方扁為方正,又變橫畫寬結(jié)為斜畫緊結(jié),新筆法的變革導(dǎo)致了古法用筆的遺失,但“二王”的行草書法仍受到篆隸書的影響。朱和羹在《臨池心解》中說(shuō):“魏晉去漢未遠(yuǎn),故其書點(diǎn)畫絲轉(zhuǎn)自然,故意流露?!盵29]在東晉時(shí)期書法依舊保留著“舊體”的“古質(zhì)”,但自“二王”出現(xiàn)以后,書法就有了“古質(zhì)”與“今妍”的區(qū)分。宋元明書家所言的“復(fù)古”實(shí)際上是針對(duì)“二王”一脈“今妍”的追尋,“今妍”也就是王獻(xiàn)之所說(shuō)“于往法固殊,大人宜改體”[30]的“新體書法”。所以,宋元明書家皆因時(shí)代所限而未打破對(duì)“今妍”書風(fēng)的束縛,“古質(zhì)”書風(fēng)所蘊(yùn)含的“篆隸古意”在帖學(xué)興起之后也日漸喪失。而清代碑學(xué)的興起,恰恰是利用“篆籀線”使筆畫更穩(wěn)實(shí)、筆勢(shì)更連綿,并利用“鋪毫”“裹鋒”等手段將《閣帖》的多義性進(jìn)行改造、創(chuàng)變,將原本柔媚與孱弱的線條變得更加“中實(shí)”“氣滿”,打破了長(zhǎng)久以來(lái)以“二王”妍美書風(fēng)為主流的局面,將帖學(xué)對(duì)接到漢魏時(shí)期的“古質(zhì)”之美。
包世臣作為清代碑學(xué)思想的鼓吹者,在《藝舟雙楫》中評(píng)述漢代以來(lái)書法用筆的源流,他多次提到“裹鋒”“鋪毫”等用筆方式及指法。他主張“作書須筆筆斷而后起,吾子書環(huán)轉(zhuǎn)處頗無(wú)斷勢(shì)”[28]642?!肮P斷而后起”可以理解為在用筆的過(guò)程中要提得起筆,才能在轉(zhuǎn)與折處表現(xiàn)出“藏鋒內(nèi)轉(zhuǎn)”之意,對(duì)“藏鋒”他還講究要運(yùn)用筆的側(cè)勢(shì),他說(shuō):“以墨裹鋒,不假力于副毫,自以為藏鋒內(nèi)轉(zhuǎn),只形薄怯?!盵28]642用筆的中鋒固然重要,但是需要“副毫”的搭配才能使線條顯得更加飽滿厚重,其又云:“凡下筆須使筆毫平鋪紙上,乃四面圓足?!盵28]642“筆毫平鋪”也即“鋪毫”,包氏的“鋪毫”講究“逆入平出,萬(wàn)毫齊力”?!叭f(wàn)毫齊力”需要指法配合,要五指齊發(fā)力才能達(dá)到他所說(shuō)的“力貫毫端,八面充滿”[31]。這種“鋪毫”用筆其實(shí)是對(duì)“二王”書法“圓轉(zhuǎn)流利”用筆的變革,也是對(duì)《閣帖》的新認(rèn)知。對(duì)學(xué)《閣帖》而言,他認(rèn)為:“故字?jǐn)嗖豢啥嘁?,然后進(jìn)求北碑習(xí)之如前法,以堅(jiān)其骨勢(shì)……乃由真入行,先以前法習(xí)褚《蘭亭》肥筆,筆能隨指環(huán)轉(zhuǎn),乃入《閣帖》。”[28]669包氏這么認(rèn)為,多半是源于他的學(xué)書經(jīng)歷,他早年師從鄧石如習(xí)書篆隸,后追北碑,晚年深研“二王”,他自評(píng):“慎伯中年書從顏、歐入手,轉(zhuǎn)及蘇、董,后肆力北碑,晚習(xí)二王,遂成絕業(yè)?!盵32]包氏極力推譽(yù)北碑,又將其筆法運(yùn)用到了學(xué)書《閣帖》之上,最終又歸于“碑帖融合”。從其為余姚毛長(zhǎng)齡所臨的《閣帖》來(lái)看,就運(yùn)用了“鋪毫”和“裹筆”的書寫方式,包氏所說(shuō)的“裹筆”是對(duì)“舊體”書法“篆隸筆意”的體現(xiàn),他在《與吳熙載書》中說(shuō):“二王真行草具存,用筆之變備矣,然未嘗出裹筆也?!盵28]672他認(rèn)為“二王”書法雖“集眾家之妙”,但未能將“裹鋒”用筆表現(xiàn)出來(lái)。從包氏的地位來(lái)推測(cè),以其“知縣”的身份,大抵未曾多見“二王”真跡。所以,他對(duì)“二王”書法的理解多是基于《閣帖》,因此他說(shuō):“晉字宋拓,人間罕見,但得一二裹筆,方自詡為盛業(yè),何能更知其實(shí)為下乘乎!”[28]673他認(rèn)為《閣帖》中所表現(xiàn)“裹筆”是不明確的,這也就造成了后世在學(xué)習(xí)《閣帖》時(shí),無(wú)法體會(huì)到釁扭裹束絞轉(zhuǎn)的筆法技巧。包世臣喜用長(zhǎng)鋒羊毫在生宣紙上作字,這就需要利用用筆的提按將力度傳達(dá)于筆端,線條才顯得更加“氣滿”。也是在說(shuō),在用筆的過(guò)程中,不僅要強(qiáng)調(diào)筆畫兩端的形狀與動(dòng)作,尤其是要注意筆畫的中截,他認(rèn)為筆畫中截“非骨勢(shì)洞達(dá),不能倖致”[28]653。因此,筆畫的“中截”所表現(xiàn)的“中實(shí)之妙”就需要包氏所說(shuō)的“五指齊力”,也就是用筆的指法。所以,包氏的“碑帖融合”觀為學(xué)書《閣帖》提供了技法的支持,也在用筆上打破了宋元明以來(lái)對(duì)帖學(xué)的刻板認(rèn)知,將用筆“古質(zhì)”的審美趣味表達(dá)了出來(lái)。
包世臣“揚(yáng)碑抑帖”的思想直接影響了“尊碑貶帖”的康有為,但康有為的“尊碑”與“碑帖融合”并不沖突。在康氏看來(lái),“碑學(xué)”更像是以楷、隸、篆打通行草的一種方法??涤袨樵凇蹲鸨诙分性疲骸肮式袢账鶄髦T帖,無(wú)論何家,無(wú)論何帖,大抵宋、明人重鉤屢翻之本。名雖羲、獻(xiàn),面目全非,精神尤不待論?!盵26]754-755可見,康有為的“抑帖”觀念也并非孟浪之言,一方面是源于他對(duì)帖學(xué)的輕視,另一方面反映了對(duì)魏碑與南北朝書跡不遺余力的全面推崇??凳蠈?duì)待帖學(xué)的態(tài)度并不是完全輕視與貶低,他早期對(duì)帖學(xué)還是較為褒獎(jiǎng),其云:“書以晉人為最工,蓋姿制散逸,談鋒要妙,風(fēng)流相扇,其俗然也?!盵26]804這可以說(shuō)是對(duì)晉人書法的總體評(píng)價(jià),其理論并非臆斷??凳显谄鋾▽?shí)踐過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了“純碑派”的書寫方式是行不通的,而“尊碑抑帖”的思想并不能否定千年以來(lái)以“二王”為主脈的帖學(xué)法統(tǒng)。最終,不得不借助“托古改制”走向“碑帖互通”之路。
康有為早年極力推崇碑學(xué),晚年又依附于帖學(xué),他希冀通過(guò)碑學(xué)來(lái)革除當(dāng)時(shí)帖學(xué)的弊病。尤其是在對(duì)《閣帖》的取法上,他提倡通過(guò)“北碑”來(lái)強(qiáng)化用筆的骨勢(shì),他在《行草第二十五》中說(shuō)道:“夫所為軒碑者,為其古人筆法猶可考見,勝帖屢翻而失真耳。然簡(jiǎn)札以妍麗為主,奇情妙理,瑰姿媚態(tài),則帖學(xué)為尚也?!盵26]858與刻帖的臨仿再刊刻過(guò)程不同,碑刻是書丹后由刻工直接刻制,康有為依此欲從北碑中來(lái)尋找帖學(xué)的筆法,認(rèn)為碑刻筆法更接近原跡。他所說(shuō)的“姿”和劉熙載所說(shuō)的“韻”相默契,他提道:“北書以骨勝,南書以韻勝。然北自有北之韻,南自有南之骨也?!盵33]北書為碑,南書為帖,他認(rèn)為北碑重“骨”,“骨”會(huì)使得書法變得雄強(qiáng),更凸顯其力量感,南帖尚“韻”,以其姿韻、妍美勝之。而北碑也有姿韻,南帖亦有骨,無(wú)優(yōu)劣之分,碑與帖二者風(fēng)格互補(bǔ),均有獨(dú)特之處。康氏認(rèn)為:“帖以王著《閣帖》為鼻祖,佳本難得,然賴此見晉人風(fēng)格,慰情聊勝無(wú)也?!盵26]858在此看來(lái),他認(rèn)可《閣帖》能夠反映晉人風(fēng)貌,并說(shuō)道:“書體既成,欲為行書博其態(tài),則學(xué)《閣帖》?!盵26]851康有為是以“碑行”面目名世的書家。所謂“碑行”,即是在行書中融入了碑學(xué)的元素,以帖學(xué)作為基本架構(gòu),加入碑學(xué)的元素??梢哉f(shuō)他利用北碑的筆法改變了宋元以來(lái)行草書的用筆方法,從書法史的筆法嬗變來(lái)看有創(chuàng)變之功。他晚歲雖取法《閣帖》,但在創(chuàng)作中更是將字形的姿韻進(jìn)行改造,同時(shí)強(qiáng)調(diào)對(duì)《石鼓文》、鐘鼎銘文、隸書的汲取,在創(chuàng)作上他又主張“合篆、隸陶鑄為之,奇態(tài)異變,雜沓筆端”[26]790。如此,在他的行草創(chuàng)作中也就造就了氣勢(shì)開張、渾穆大氣的書風(fēng)。他融合“篆隸筆意”進(jìn)行創(chuàng)作的觀念可以說(shuō)貫穿了其晚期學(xué)書過(guò)程,從現(xiàn)存的手稿和大幅豎軸的行草作品來(lái)看,也都體現(xiàn)著將《閣帖》與北碑融合的觀念。
綜上,在清代中晚期帖學(xué)式微的境遇下,“碑帖融合”觀念的產(chǎn)生為帖學(xué)的發(fā)展注入了新動(dòng)力,以帖學(xué)為體、碑學(xué)為用的方法使《閣帖》的多義性得到了多方面的轉(zhuǎn)換,書法的面目得到了多元化展現(xiàn)。晚清劉咸炘云:“世人紛紛學(xué)右軍,徒據(jù)《閣帖》而已矣?!盵34]所以,在晚清難以溯其筆畫源流的狀況下,各路書家反其道而行之,利用《閣帖》的多義性對(duì)“二王”運(yùn)筆重新探賾,另辟蹊徑,以“篆隸筆意”或“北碑”筆法對(duì)《閣帖》進(jìn)行創(chuàng)變。以此來(lái)看,《閣帖》的多義性對(duì)打破帖學(xué)取法僵化的局面有著重要意義。
結(jié)論
在清代碑學(xué)興起之前,以“二王”為主脈的帖學(xué)始終引領(lǐng)著中國(guó)古代書法的發(fā)展軌跡?!堕w帖》作為帖學(xué)譜系中的重要范本,有效彌補(bǔ)了“二王”真跡散佚的缺憾,成為后世書家爭(zhēng)相取法的寶貴資源。從一定的角度來(lái)說(shuō),墨跡的細(xì)致入微反而成了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的禁錮,而《閣帖》中蘊(yùn)含的模糊與不確定性,使其“圖像化”特征更加顯著。不同書家在取法《閣帖》時(shí),又將其內(nèi)在的多義性重新闡述,從而賦予了《閣帖》新的內(nèi)涵,將臨摹過(guò)程中的“失真”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)之真”。這正是清代中晚期帖學(xué)雖面臨低迷,卻未至窮途末路的重要原因。他們秉持“碑帖融合”的創(chuàng)新理念,為帖學(xué)的發(fā)展開辟了新的道路。對(duì)當(dāng)代帖學(xué)的復(fù)興而言,并非簡(jiǎn)單重復(fù)過(guò)往,而是需要挖掘帖學(xué)的深層意義,賦予其新的生命力。在重新審視《閣帖》時(shí),我們須提升審美鑒賞力,精準(zhǔn)辨別并剔除其中的錯(cuò)訛與謬誤,同時(shí)自覺(jué)吸納刻帖中獨(dú)特的“棗木氣”與“金石氣”,正確地認(rèn)識(shí)《閣帖》?!肮P墨當(dāng)隨時(shí)代”,我們應(yīng)勇于打破傳統(tǒng)束縛,祛除流弊,構(gòu)建符合當(dāng)代審美與精神的“藝術(shù)語(yǔ)言”。
《閣帖》的出現(xiàn)為傳承帖學(xué)書法構(gòu)建了龐大的譜系,“碑帖融合”觀念也為當(dāng)代帖學(xué)的創(chuàng)變提供了寶貴啟示。它打破了碑帖之間筆法的桎梏,為書法藝術(shù)的多元融合與創(chuàng)新創(chuàng)造了條件。就當(dāng)下帖學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō),我們應(yīng)充分利用現(xiàn)代科技與文化資源,將金石文字、魏晉殘紙、簡(jiǎn)帛書等多元對(duì)象與《閣帖》相融合,促使書法在交流與碰撞中不斷實(shí)現(xiàn)新的突破與蛻變。當(dāng)代對(duì)《閣帖》作為帖學(xué)范本的探賾方興未艾,其所具備的“多義性”需要進(jìn)一步的研究,通過(guò)其內(nèi)在的“空白點(diǎn)”挖掘《閣帖》多義性的新內(nèi)涵,從而改變長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)傳統(tǒng)帖學(xué)的認(rèn)識(shí),轉(zhuǎn)變對(duì)帖學(xué)追求極致柔媚書風(fēng)的理解,這對(duì)構(gòu)建帖學(xué)體系有著極其重要的價(jià)值。所以,對(duì)《閣帖》多義性的持續(xù)探索,不僅是對(duì)古代帖學(xué)傳統(tǒng)的深度挖掘,更是對(duì)當(dāng)代帖學(xué)定義的重新構(gòu)建與拓展。對(duì)學(xué)習(xí)帖學(xué)而言,我們?nèi)皂氁浴堕w帖》的經(jīng)典性作為基礎(chǔ),以“書宗晉唐”作為核心理念,展現(xiàn)《閣帖》在當(dāng)代的獨(dú)特價(jià)值與深遠(yuǎn)意義。