梁實(shí)秋寫(xiě)《豆腐》，短短一文描述了八九種豆腐菜。涼拌豆腐平鋪直敘，凍豆腐熬粉絲白菜溫貧暖老，蠔油豆腐獨(dú)具巧思，而施以肉餡、可炸可紅燒的羅漢豆腐丸子更是能把人饞得口水直流。

汪曾祺寫(xiě)《豆腐》，在文中洋洋灑灑地把南豆腐、北豆腐，以及豆腐派生出來(lái)的煎、煮、炒、拌等各種吃法說(shuō)得頭頭是道。汪先生是高郵人，他雖然念念不忘北京的小蔥拌豆腐，不忘昆明那道加了豬肉末與蔥花一起烹制的小炒豆腐，不忘皖南的霉豆腐，不忘桂林、四川忠縣的豆腐乳入口即化，但是最令他戀戀不舍的是咸鴨蛋拌豆腐，他這樣寫(xiě)道：“高郵咸鴨蛋的蛋黃色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，紅白相間，只是顏色即可使人胃口大開(kāi)……”

豆腐是中國(guó)人發(fā)明的。兩千多年前的漢朝，淮南王劉安發(fā)明了一種喚作豆腐的食物。到如今，豆腐“老家”淮南市在每年9月15日都會(huì)舉辦中國(guó)豆腐文化節(jié)。

豆腐通常分南豆腐、北豆腐。區(qū)分的方法就是看制作時(shí)使用的凝固劑。南豆腐用石膏當(dāng)凝固劑，點(diǎn)得嫩，產(chǎn)量高，但含水分多。北豆腐用鹽鹵作凝固劑，鹽鹵里面有一種海洋氣息，點(diǎn)出的豆腐有種獨(dú)特的味道。北豆腐點(diǎn)出來(lái)時(shí)水分含得少，較之嫩嘟嘟的南豆腐，更適合煎、炒、燉、煮和油炸。

在中國(guó)，豆腐菜總是和家常、平民、煙火氣等詞聯(lián)系起來(lái)。豆腐養(yǎng)顏養(yǎng)人，居家過(guò)日子，誰(shuí)都會(huì)輕易地做幾道豆腐菜肴。據(jù)資料顯示，豆腐含有超過(guò)十種不同的營(yíng)養(yǎng)成分，其中蛋白質(zhì)是最主要的，同時(shí)它還富含多種氨基酸和礦物質(zhì)?！扒颇惆装着峙值?，定是多吃豆腐了?！崩霞胰怂剖钦{(diào)侃的言語(yǔ)，是對(duì)豆腐既養(yǎng)人顏面又能充饑果腹的贊美。

一塊豆腐，能烹出多少道菜肴，這還真不好說(shuō)。用豆腐做菜肴，是炒的味好，還是燉的地道，得依個(gè)人口味喜好來(lái)定。在汪曾祺看來(lái)，豆腐最簡(jiǎn)便的吃法是拌，香椿芽拌豆腐應(yīng)是豆腐菜肴中的上上品。“嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開(kāi)水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌（以南豆腐為佳），下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘?！背砸豢冢鼓茏屓巳翰煌涿牢?，想想，究竟是椿芽的功勞，還是豆腐的魅力？要不，便是兩者碰撞融合的結(jié)果了。

膠東人吃豆腐沒(méi)有江南人那么仔細(xì)、那么復(fù)雜，除了簡(jiǎn)單的香椿芽拌豆腐，還有春季里簡(jiǎn)單的小芽蔥拌豆腐，叫“一清二白”。也有做麻婆豆腐的，不過(guò)由于是學(xué)來(lái)的南方人的做法和吃法，每每都不怎么地道，不是麻得太甚，就是辣得過(guò)頭，油膩膩吃著不怎么美嘴。還有種“懶人”做法，把成塊的豆腐掰成指肚大小，放鍋上熥熱，用醬油、味精、細(xì)鹽、香油調(diào)和蒜泥成一碗蘸料，熱豆腐蘸涼蒜泥，入口鮮香合一，咸淡適中，做法容易，是老少皆宜的下飯好菜。

最普通、最常見(jiàn)的吃法應(yīng)該算是豆腐炒白菜。入秋不久，地里的大白菜卷了心，市面上的豆腐攤子就陸續(xù)忙了。一直到來(lái)年暮春，但凡鍋?lái)懫皠?dòng)，十家有八九家是在搗弄豆腐炒白菜。小時(shí)候，我住在鄉(xiāng)下，記得爺爺好吃豆腐、豬血燉白菜。爺爺說(shuō)，豆腐和豬血很配，再加上白菜的口感綿軟，炒、燉不用勾芡便自然有乳湯，盛上一碗，再抿兩口小燒酒，給個(gè)神仙都不換。

豆腐，生來(lái)已有兩千多年，能如此長(zhǎng)久地被人們喜愛(ài)，而且越來(lái)越多外國(guó)人對(duì)此鐘情，足見(jiàn)其在吃食中的獨(dú)特魅力了。我想，不管歲月如何更替，豆腐恐怕是要和我們“長(zhǎng)相廝守”下去。