中國(guó)人的詩(shī)歌里,月是最親切的抒情對(duì)象,對(duì)月賦詩(shī)的佳作名篇俯拾皆是,璨若流光。而當(dāng)論及“月光如水”的境喻,則必會(huì)想到蘇軾《記承天寺夜游》中“庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也”的精彩描寫?!短扑问蠹胰洝|坡集錄》評(píng)其為“仙筆也。讀之覺玉宇瓊樓,高寒澄澈”;林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》則說(shuō),須先有此寧?kù)o欣悅的心境,方能寫出此寧?kù)o欣悅之景。蘇軾是驟然而生此等空明如水的心境嗎?其實(shí),蘇軾早在徐州任上所作《月夜與客飲酒杏花下》已有“流水涵青蘋”的相似之喻,可見這一汪明月于其胸中早已映照良久。將此二詩(shī)文作一比較,可進(jìn)一步理解蘇軾筆下月光如水的空明澄澈意境。
一、清幽難遣愁緒
先看《月夜與客飲酒杏花下》:
杏花飛簾散余春,明月入戶尋幽人。
褰衣步月踏花影,炯如流水涵青蘋。
花間置酒清香發(fā),爭(zhēng)挽長(zhǎng)條落香雪。
山城薄酒不堪飲,勸君且吸杯中月。
洞簫聲斷月明中,惟憂月落酒杯空。
明朝卷地春風(fēng)惡,但見綠葉棲殘紅。
暮春之夜,杏花飛落,飄入竹簾,詩(shī)人看到花落,不禁也有“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”(杜甫《曲江二首》其一)的惜春感傷。靜謐的夜晚,月光透過花間,照進(jìn)庭院,來(lái)尋訪獨(dú)坐屋中的幽居之人。寂寞的月與孤獨(dú)的幽人,恰若兩位心有靈犀的知己相逢。一個(gè)“尋”字,可見明月是主,詩(shī)人是客,明月盛情,詩(shī)人為此驟然欣喜?!坝娜恕保V改切┻x擇隱居生活,遠(yuǎn)離人世紛擾而保持精神自由的人。孟浩然《夜歸鹿門歌》中的“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥,惟有幽人自來(lái)去”,描寫了一位清高隱逸、天然超脫的歸隱“幽人”形象。李白《月夜聽盧子順彈琴》中的“閑坐夜明月,幽人彈素琴”,所寫的是一位恨無(wú)知音的落寞孤寂的“幽人”。杜甫筆下的“自古幽人泣,流年壯士悲”(《移居公安敬贈(zèng)衛(wèi)大郎鈞》),則表達(dá)了對(duì)時(shí)光易逝、生命有限的喟嘆?!懊髟氯霊簟彼鶎さ摹坝娜恕?,是否此刻也在為現(xiàn)實(shí)與理想糾結(jié)苦悶,只因明月的盛情相邀而一時(shí)忘卻失意,情不自禁攬衣舉足,踱步月光花影之中?!熬既缌魉嗵O”一句,被古人評(píng)為古今寫月中物影的入神之筆,景趣盎然,前人未嘗道也,又說(shuō)其“清幽超遠(yuǎn)”“自然高妙”。流水之喻,寫出了月光清澈,而“炯”字更突出了月色明亮。如此光亮整潔的夜色,營(yíng)造出一個(gè)超凡明凈的境界。杏花疏影,灑落滿地,仿佛水中青蘋搖曳可愛,月光也似流水蕩漾起來(lái),沉靜的月色也有了動(dòng)感,就像一泓清流滌蕩著詩(shī)人的心田。
詩(shī)人與好友,置酒花間,聽簫賞月,一時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng),興致勃勃。而隨著月漸西沉,簫聲停息,杯盤已空,詩(shī)人的情緒開始轉(zhuǎn)變,“幽人”的愁思再度升起。盛情的明月難以長(zhǎng)久相伴,滿樹杏花只剩下點(diǎn)點(diǎn)殘紅,一時(shí)欣然反曾感傷,此時(shí)詩(shī)人心中,對(duì)外放朝廷壯志難酬的凄清落寞之感更加難堪,對(duì)人生命運(yùn)無(wú)常的感慨更加深刻。
全詩(shī)圍繞花、月、酒的描繪,不禁讓我們聯(lián)想到李白的《月下獨(dú)酌》。李白自始至終都是一個(gè)人飲酒,無(wú)人相伴的孤獨(dú)感噴然而出,難以排遣。蘇軾雖有明月相邀、好友相伴,然而月落杯空之后的孤獨(dú)寂寞卻與李白相較無(wú)下。在月色如水的超脫飄逸意境之中,我們?nèi)钥梢郧逦馗惺艿皆?shī)人內(nèi)心的苦悶凄清,這短暫的洗滌仍未助詩(shī)人完全脫離“明月何皎皎,照我羅床幃。憂愁不能寐,攬衣起徘徊”(《古詩(shī)十九首·明月何皎皎》)的千古之憂。
二、如水月色的縈繞
自“流水涵青蘋”之后,一汪月色常駐蘇軾心頭。震驚朝野的“烏臺(tái)詩(shī)案”,使從小研讀經(jīng)史子集,“奮厲有當(dāng)世志”(蘇轍《東坡先生墓志銘》)的蘇軾在精神上受到嚴(yán)重的挫折和打擊,成為蘇軾生活史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。面對(duì)險(xiǎn)惡的政治處境、困頓的生活條件,一種天涯淪落的悲苦孤寂之感油然而生。蘇軾初到黃州,寓居定惠院時(shí)所作《卜算子》,仍以“幽人”自居,更添“揀盡寒枝不肯棲”的孤鴻形象,明月也成了“缺月”,一種無(wú)枝可依的孤獨(dú)和幽怨之感驟然襲來(lái)?!对⒕佣ɑ菰褐畺|,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》中那株地處炎瘴江城、月下無(wú)人欣賞的“幽獨(dú)”無(wú)聞的高潔海棠,也是蘇軾內(nèi)心的自我寫照。
在理想的抱憾與世事無(wú)常的苦悶之下,蘇軾無(wú)比懷念曾經(jīng)明月相邀步入超凡逸境的歡欣怡然。
在《定惠院寓居月夜偶出》中,蘇軾仍是深居簡(jiǎn)出的“幽人”形象,隨著穿過參差樹枝的月光,欣然起行,信步江畔,觀云卷云舒,清媚自然,清風(fēng)拂過,聽露珠滑落竹葉驚起萬(wàn)條柳絲。如此寂靜的夜晚,詩(shī)人的內(nèi)心該是多么孤獨(dú)。于是,詩(shī)人對(duì)著明月和詩(shī)飲酒。清幽之境再次呈現(xiàn),然忽念及青春蹉跎、歡意日謝,又說(shuō)到醉里狂言可怕,謫居中黯然的情緒昭然若揭。
《次韻前篇》以“去年花落在徐州,對(duì)月酣歌美清夜”開篇,體現(xiàn)出詩(shī)人剛剛經(jīng)歷牢獄之災(zāi)還心有余悸,去年月夜洞簫杏花美酒的興致恍若隔世,而今獨(dú)自緊閉院門,愀然度日。雖是月夜偶出,偶然間再遇昔日景致,可如今卻連片刻的明月如水,暫入超凡之境的描寫也沒有了,剩下的是詩(shī)人對(duì)人生無(wú)常,仕途難再而歸隱亦不能自主的惆悵無(wú)奈?!按┗ㄌぴ嘛嫶寰啤笔窃?shī)人想要借現(xiàn)實(shí)與過往的偶然重合聊慰?jī)?nèi)心的希冀,卻以“免使醉歸官長(zhǎng)罵”來(lái)驚醒,襯托之下,更突出詩(shī)人內(nèi)心的悲憤抑郁??梢?,那明月如水的意境在蘇軾內(nèi)心的分量之重,在人生的至暗時(shí)刻,他仍在尋找它。
三、水、月映照下的大夢(mèng)初覺
在黃州時(shí),蘇軾親自農(nóng)耕,自給自足,遠(yuǎn)離朝廷的朋黨之爭(zhēng),在鄉(xiāng)野間獲得簡(jiǎn)單的快樂。而長(zhǎng)江繞郭,開門即是滾滾長(zhǎng)江的浩蕩,夜深人靜之時(shí),更能見皓月當(dāng)空,江天遼闊,江水映月,澄明空靈。在這樣的自然環(huán)境中,蘇軾心中的如水月色真實(shí)地呈現(xiàn)于眼前,萬(wàn)千愁緒如有所寄,曾于庭院之中偶然領(lǐng)悟的超凡逸境,此時(shí)只要推開門,就能日日蘊(yùn)藉其中,千里江月的遼闊破除庭院如水月色的圍墻,讓其自由流淌,心中水月與眼前水月渾融一體,眼前空明映照著心中空明,映射著在自然懷抱中獲得解脫的生命之態(tài)。
深諳儒釋道思想的蘇軾,在現(xiàn)實(shí)的打擊之下,便常常到老莊哲學(xué)與佛禪玄理中去尋求超越和解脫,使心靈獲得安頓。江水?dāng)z月的自然風(fēng)光與莊子超然物外的追求不謀而合。《莊子》云:“且有大覺而后知此其大夢(mèng)。”于是,蘇軾對(duì)著明月發(fā)出“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”(《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》)的感慨。人生空漠,宛如夢(mèng)境般荒誕無(wú)常。但蘇軾并沒有因此消沉,而是在一江月明之中,達(dá)到了物我兩忘的超然境界,如《西江月·照野彌彌淺浪》所寫:
照野彌彌淺浪,橫空曖曖微霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。
可惜一溪明月,莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。
蘇軾此時(shí)已經(jīng)完全融入不染纖塵的山水勝景,世間的紛紛擾擾于此都不存在。風(fēng)、月與溪融為一體,洗去風(fēng)塵世俗之感。蘇軾以空山明月般澄澈、空靈的心境,描繪了一幅月夜人間仙境圖。明月倒映在溪水中,雖是幻影,然“一江明月碧琉璃”(《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》)的晶瑩澄澈,不正是蘇軾心中那久久珍藏的月光如水的空明意境嗎?所以,他不愿叫馬兒踏破這水中的瓊瑤。
在自然的厚愛之中,蘇軾的精神獲得了解脫,他心中的水月之境的抒發(fā)已經(jīng)超拔于許多詩(shī)人由于人生失意或離情別緒所致的婉轉(zhuǎn)抒懷,而進(jìn)入豁達(dá)澄明的境界。在黃州的江月之下,蘇軾成就為東坡,并留下了前后《赤壁賦》的浩然之作,把現(xiàn)實(shí)人生的挫折與懊喪引向了辯證高遠(yuǎn),最終落在“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”(《念奴嬌·赤壁懷古》)的超然曠遠(yuǎn)、隨緣自適的基調(diào)之中。至此,蘇軾已將心中的一汪水月上升為哲學(xué)思想,使其生命境界升華到一個(gè)較高的層次,豪情與超然已取代了“幽人”的愁緒。
四、趨于平淡
“一月普現(xiàn)一切水,一切水月一月攝?!保ㄡ尩鹿狻顿薯炇住菲湟唬┧轮笠彩欠鹜絽⒍U證道的入門處。水月的空明之境,可以濾洗人的煩憂,達(dá)到一種萬(wàn)慮都歇的無(wú)欲無(wú)機(jī)之境。謫居黃州后,蘇軾住在破廟定惠院,在時(shí)間和空間允許的條件下,可以進(jìn)一步研讀佛教經(jīng)典,參悟佛禪玄理?!伴g一二日輒往,焚香默坐,深自省察,則物我相忘,身心皆空,求罪垢所叢生而不可得。一念清凈,染污自落,表里翛然,無(wú)所附麗?!保ā饵S州安國(guó)寺記》)但他對(duì)于佛教有著自己的取舍,他說(shuō)“莫從老君言,亦莫用佛語(yǔ)。仙山與佛國(guó),終恐無(wú)是處”(《和陶神釋》),否定了仙山與佛國(guó)。他還曾在給朋友畢仲舉的信中詳細(xì)地論述了自己學(xué)佛的目的是“靜而達(dá)”,是為了追求精神的滿足和自由,在于“為我所用”。佛教主張的從人類內(nèi)心尋求解脫人生苦惱答案的方式,給了蘇軾啟示與參悟路徑。
水觀,是佛教修習(xí)禪定的方法之一。丁福保《佛學(xué)大辭典》釋“水觀”云:“一心觀想水,觀法成就,則在水得自然,于身之內(nèi)外,現(xiàn)出水,亦得隨意,是為水定。”“吳汝鈞《佛教大詞典》云:‘水觀,對(duì)水作專心的觀想,又稱水定。此觀法若能成就,身體內(nèi)外便如意之所想,有水現(xiàn)出,而臻于自在狀態(tài)。’”(梁銀林《佛教“水觀”與蘇軾詩(shī)》)《楞嚴(yán)經(jīng)》記載了月光童子修習(xí)水觀的故事,“初成此觀,但見其水,未得無(wú)身”。但適遇一童稚無(wú)知弟子窺窗,只見清水便在室中,便取一瓦礫投于水內(nèi),激水作聲。月光童子出定后頓覺心痛,知曉前因,便讓弟子再見水時(shí),入此水中,除去瓦礫,“后入定時(shí),還復(fù)見水,瓦礫宛然,開門除出。我后出定,身質(zhì)如初”。由是可知,修習(xí)水觀實(shí)是修心,需首先專心致志地觀想水的清澄,進(jìn)而觀想己心己身乃至周圍的一切皆如水一樣的澄澈空明。這樣,其心便達(dá)到了清凈虛寂的空明境界。通過勤奮精進(jìn)的自我修持,蘇軾達(dá)到了一心不亂的澄凈空明的心靈境界,他融攝佛教水觀內(nèi)容而創(chuàng)作的詩(shī)文亦可稱得上是典范。貶謫黃州第二年,蘇軾在《武昌酌菩薩泉送王子立》中寫道:“送行無(wú)酒亦無(wú)錢,勸爾一杯菩薩泉。何處低頭不見我,四方同此水中天?!边@是蘇軾貶謫黃州后在習(xí)染佛禪方面得到的具有重要意義的感悟。通過“不見我”所顯現(xiàn)出來(lái)的一片清凈心,正是蘇軾一年多來(lái)不斷洗浴、不斷修煉所取得的標(biāo)志性成果。
至此,再看《記承天寺夜游》:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
“庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也”的精美水月之喻,月色的神韻如此天然純凈,月中物影所呈現(xiàn)的空明境界,實(shí)在是蘇軾參悟佛理之后的精神臻于空明后的外在的象喻。此時(shí)的水月之境,不但已無(wú)《月夜與客飲酒杏花下》借明月相邀偶入仙境暫擱愁緒的寄托,也不似“何妨吟嘯且徐行”“一蓑煙雨任平生”(《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》)的故作豪邁豁達(dá),較之“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”(《念奴嬌·赤壁懷古》)的飄然超逸,更趨于圓通靜達(dá)、自然平淡?!霸?shī)畫本一律,天工與清新”(《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一),蘇軾將修習(xí)佛禪頓悟之境傾瀉筆端,用這種仿佛得自天工而不靠人力的自然平淡之力,描繪出一幅映照古今的月中物影的至味名畫?!昂我篃o(wú)月”三句,表明蘇軾已然獲得長(zhǎng)存身心空明的能力,無(wú)論外界如何,無(wú)論明月是否西沉,而蘇軾內(nèi)心的一汪水月澄明不再離去。短短數(shù)字,韻味悠長(zhǎng),哲思深刻,宛如拈花一笑的偶然頓悟。蘇軾將其歸功于“閑人”,因?yàn)椤扒屣L(fēng)明月,幸屬于閑人”(歐陽(yáng)修《西湖念語(yǔ)》)。身居虛職,倒也落得清閑;處地偏遠(yuǎn),倒也落得自在。閑人在清凈少人、朗月當(dāng)空的閑時(shí),在佛門清凈的“閑地”,獲得了內(nèi)心的安頓。如此閑人、閑時(shí)、閑境,透露出的是蘇軾洞察真相的喜悅與理性的尊嚴(yán)。如此寧?kù)o欣悅心境下的月夜意境,如何能不成為后人稱道慕求的境界!