我與他們相識(shí)于2023年8月。那天，夏蟲枕著蒼翠的葉片，在教室的窗邊重重地鳴啼著。我走進(jìn)心理活動(dòng)室，里面擠滿了人，都是些不太熟悉的學(xué)生面孔。彩色的圓桌面前，一些同學(xué)端正地坐著；而在光滑的地面上，一些同學(xué)則隨意地坐著。對(duì)比鮮明！也是這一天，我認(rèn)識(shí)了明朗，一個(gè)隨意且端正坐在我面前的同學(xué)。

“大家好，我是你們的心理社團(tuán)老師。開(kāi)始社團(tuán)課前，我想問(wèn)一下同學(xué)們，如果賦予心理學(xué)一種顏色，你們覺(jué)得應(yīng)該是什么顏色？”在介紹心理社團(tuán)成立初心及課程基本內(nèi)容的過(guò)程中，我的眼神掃過(guò)了每一個(gè)社團(tuán)的孩子，渴望在第一次會(huì)面中，激起他們內(nèi)心的漣漪、共鳴和信任。語(yǔ)言的感染力有了成效，所有的學(xué)生都呈現(xiàn)出一種極大的興趣，甚至不停地問(wèn)我一些關(guān)于心理的問(wèn)題。當(dāng)我的眼神落到明朗的身上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他聽(tīng)我講話的姿勢(shì)很特別，只見(jiàn)他盤腿坐在半張報(bào)紙上，身子往后仰，雙手撐著地面，聽(tīng)我講話似乎聽(tīng)得很認(rèn)真，但是眼珠又不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)，不時(shí)扶一下黑框眼鏡，仿佛在極力地思考著我說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字是該認(rèn)可還是該質(zhì)疑。從他稚嫩的臉龐上，我暫時(shí)沒(méi)有找到答案。

隨后我們進(jìn)行了名字接龍游戲，初次破冰活動(dòng)只有一個(gè)目的，就是讓陌生的群體快速建立起聯(lián)系。明朗在這個(gè)環(huán)節(jié)異常興奮，他開(kāi)始主動(dòng)接觸社團(tuán)的同學(xué)，甚至給大家介紹起一些熟悉的同學(xué)的糗事，于是第一節(jié)社團(tuán)課在一片歡聲笑語(yǔ)中結(jié)束了。

第二次見(jiàn)到明朗，是一個(gè)周三的晚自習(xí)。

晚上7點(diǎn)多，我從四樓下至三樓，順著往走道另一頭走去，亮堂的燈光從每一間教室柔柔落到走廊的地板上，我步子緩慢地查看每間教室的情況，第一間整齊的朗讀聲，第二間寫黑板字的沙沙聲，第三間書本的翻頁(yè)聲，第四間辦公室則傳出窸窸窣窣的聲音。

我走進(jìn)去一看，“明朗！大晚上，你們兩個(gè)在辦公室干嗎？”“嗯，陳老師，我們?cè)诒硶！薄拔艺f(shuō)你們兩個(gè)怎么在辦公室？”“因?yàn)槲覀冎v小話，老師說(shuō)以后他的課我們都來(lái)辦公室不用上了，陳老師，我們不會(huì)真的一直在辦公室吧？”明朗擔(dān)憂且無(wú)助地看向我，低聲說(shuō)道。我一下子被他皺眉癟嘴的樣子逗笑了，“放心吧，只要你們背會(huì)了書，老師氣消了，就會(huì)讓你們回去了，因?yàn)槊课焕蠋煻际亲煊残能浀睦匣ⅰ！甭?tīng)到我篤定的語(yǔ)氣，明朗和他的患難兄弟興奮地拿起課本，迅速投入到背書中去了。后來(lái)，我再次去查看他們時(shí)，在走廊另一頭見(jiàn)到了他，他從遠(yuǎn)處跑著進(jìn)教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地雀躍著，給我招了招手，像個(gè)勝利者一般回到了溫暖明媚的教室。我想，他的難題應(yīng)該迎刃而解了。

可能是因?yàn)橥碜粤?xí)的小插曲，明朗越來(lái)越信任我。在第二次社團(tuán)課時(shí)，他早早地在活動(dòng)室門口等著我開(kāi)門，一進(jìn)門便從包中翻出小零食和水果，揚(yáng)揚(yáng)得意地在我面前的桌子上堆成了小山供我選擇。我難以拒絕地從零食堆中拿了一個(gè)橘子并表示了感謝。后面我意識(shí)到這應(yīng)該是我成為他的朋友的一種儀式，因?yàn)樵谏鐖F(tuán)課中和他越來(lái)越要好的朋友也收到過(guò)這份“見(jiàn)面禮”，他因?yàn)榇蠓椒窒砹闶澈屯庀蛴哪男愿褚欢瘸蔀樾睦砩鐖F(tuán)的“當(dāng)紅炸子雞”。

一次周天的社團(tuán)課快結(jié)束的時(shí)候，明朗率先站起來(lái)，“我有十張飯票，一會(huì)兒誰(shuí)吃飯？我請(qǐng)客！”接著就從書包里拿出了十張飯票，大方地給建立了圓桌友誼的同學(xué)一人發(fā)了一張，隨即轉(zhuǎn)頭期待地看向我，“老師，你去不去？我請(qǐng)你！”“我下課后還有事，你們好好聚吧，謝謝邀請(qǐng)啦。”明朗眼里有一絲光亮暗淡下去，又立刻升起喜悅，看著受邀的9位同學(xué)，欣喜躍然于臉上。

在中期社團(tuán)課中，大家的關(guān)系變得緊密且依賴，像明朗這樣的學(xué)生，與社團(tuán)里的同學(xué)儼然成了形影不離的好朋友。于是我招募了15位同學(xué)，組織大家進(jìn)行一場(chǎng)《如果我是一首詩(shī)》的心理團(tuán)輔，借此給彼此建立更多社會(huì)支持，以待應(yīng)對(duì)當(dāng)下或?qū)?lái)的一些心理難關(guān)。前期的分享都順利進(jìn)行著，在團(tuán)體轉(zhuǎn)化階段，要求圓桌的每一位成員按順序誦讀自己寫的詩(shī)歌，并介紹寫詩(shī)的事件基礎(chǔ)，團(tuán)體中的成員需要根據(jù)介紹，分享聯(lián)想到的自身故事，開(kāi)放自己，獲得團(tuán)體支持，形成求助與互助的互動(dòng)模式。我預(yù)設(shè)到來(lái)到心理團(tuán)輔的同學(xué)都藏著些許秘密，或有意外發(fā)現(xiàn)，可沒(méi)想到，并不離奇曲折的明朗的詩(shī)歌故事，卻讓人身心震蕩。

輪到明朗時(shí)，他起身開(kāi)始念那首以他的名字命名的詩(shī)，“我是外向的，我是內(nèi)向的，我假裝知道我是什么樣的人……”念了一半后便佇立在圓桌旁，雙手捂住眼睛，開(kāi)始嗚咽著、顫抖著，中斷的話語(yǔ)像拳頭塞進(jìn)他喉嚨似的令他喘不過(guò)氣來(lái)。

我知道得為他做點(diǎn)什么了?！吧詈粑?，跟著我的節(jié)奏，慢慢地，1、2、3、4、5，再來(lái)……對(duì)，很好，你可以自己試著控制住氣息，慢慢放松下來(lái)……對(duì)，很棒，你做得很好……”我撫著他的背試著讓他平靜下來(lái)。圓桌坐著的每個(gè)人都噤聲等待著，心疼且好奇地看向明朗。

“老師，對(duì)不起。”“不用道歉，你的表現(xiàn)說(shuō)明你的詩(shī)非常用心，謝謝你愿意信任和分享?！薄袄蠋煟蚁肜^續(xù)讀完。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他便繼續(xù)拿起本子，略有哽咽地讀了下去。念畢，明朗主動(dòng)分享起來(lái)，他的媽媽做飯如何好吃，小學(xué)時(shí)回家吃飯是他一天中最快樂(lè)的事情，那個(gè)時(shí)候家里的飯菜香總會(huì)在最后一節(jié)課時(shí)，準(zhǔn)時(shí)從家里油潤(rùn)的鐵鍋里，飄過(guò)熙熙攘攘的大街，又飄到大街盡頭的小學(xué)，不用等保安大叔開(kāi)門，香味就會(huì)直接越過(guò)大門，闖進(jìn)教室，精準(zhǔn)地到達(dá)他的嘴巴和鼻腔，然后等到下課鈴聲響起，飯香就會(huì)牽起他的小腿，快步穿過(guò)千門萬(wàn)戶的炊煙直達(dá)家里的飯桌，看著媽媽盛著飯，姐姐抬著菜，爸爸關(guān)著電視，明朗就會(huì)悄悄用指頭把一塊肉快速地?fù)苓M(jìn)嘴里，然后在媽媽的催促聲中開(kāi)飯。

小學(xué)六年級(jí)放學(xué)回來(lái)的某一天，媽媽告訴明朗，爸爸出遠(yuǎn)門了，之后爸爸就像石子掉進(jìn)水缸一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤，后來(lái)他便時(shí)常在飯前坐到門檻上，看陽(yáng)光從縫隙打下來(lái)，碎在手掌心，看蟲子爬出洞口在樹葉上叫囂。初中入學(xué)時(shí)，姐姐也開(kāi)始收拾行李出遠(yuǎn)門了，坐在門檻目送姐姐時(shí)，明朗第一次感覺(jué)拳頭像是長(zhǎng)在了喉嚨里，不停地敲打出陣陣苦水。不過(guò)幸好后來(lái)他發(fā)現(xiàn)姐姐出的遠(yuǎn)門是寒暑假回來(lái)一次的遠(yuǎn)門，每次寒暑假，拳頭就會(huì)稍稍松懈，換著捶打他的胃。一對(duì)一的餐桌成了常態(tài)，當(dāng)明朗坐在媽媽面前，吃著第二碗飯的時(shí)候，媽媽便會(huì)開(kāi)始詢問(wèn)在校的情況，基本圍繞學(xué)習(xí)這一主題展開(kāi)，隨著交流的深入，明朗扒飯的速度便會(huì)從慢下來(lái)到停下來(lái)，碗里的飯也會(huì)從冷下來(lái)到硬起來(lái)。不知道從什么時(shí)候起，正在吃長(zhǎng)飯的他不再期待吃飯，也聞不到飯香了。回到學(xué)校后，他發(fā)現(xiàn)攢下的飯票越來(lái)越多，現(xiàn)在一個(gè)月可以剩下十張飯票。他病了，可能是胃，也可能是鼻子，或許是嘴巴，也許都不是。

漸漸地，明朗身后的同學(xué)開(kāi)始發(fā)出嗚嗚的聲音，然后旁邊的旁邊又出現(xiàn)了小聲的啜泣，明朗看了一眼大家，又悲慟起來(lái)。圓桌旁的一位同學(xué)靠過(guò)來(lái)，輕拍著他的背：“老師，我想把一張飯票還給明朗。”我疑惑地看著說(shuō)話的女生?！澳翘炀鄄推鋵?shí)是明朗的生日，我知道他是用十張飯票來(lái)交換十個(gè)朋友，可是我不需要他的飯票，他依然是我的好朋友?！?/p>

其余同學(xué)聞聲自發(fā)地圍了過(guò)來(lái)，“老師，明朗給我那張票被我用了，這張是我自己的，我也想還給明朗?！薄皩?duì)！老師，明朗一直活潑開(kāi)朗，我特別喜歡他，我們本來(lái)就是朋友，這張票我也還給他?！彼麄冃⌒囊硪淼啬贸鲲埰狈诺阶烂嫔?，又把手搭在明朗的背上，有學(xué)著我安慰他的，有弓著腰給他遞紙擦眼淚的，有在旁邊陪著一起哭的……這時(shí)，我提議大家一起擁抱一下，彼此給對(duì)方一些力量。大家靠攏后，緊緊地抱成了一團(tuán)，哭成了一團(tuán)，又笑成了一團(tuán)……

13歲的明朗也許很困惑：為什么每個(gè)夏天會(huì)有那么多蟲子聒噪地鳴叫？為什么媽媽回家第一件事就是過(guò)問(wèn)他的學(xué)習(xí)？為什么唯一的姐姐遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？為什么世界上仿佛只有他沒(méi)有爸爸？為什么每天來(lái)學(xué)校老師都說(shuō)他不夠努力、不夠?qū)Ｗ?？為什么每一個(gè)人都在無(wú)盡地指責(zé)他？但在同學(xué)們擁抱明朗的那十多秒里，腦海中霎時(shí)洞開(kāi)的千門萬(wàn)戶中，我想應(yīng)該有一個(gè)溫暖的人，正緩緩走過(guò)每一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，越來(lái)越靠近角落中那個(gè)弱小的他，然后堅(jiān)定擁住了他的無(wú)助、他的敏感、他的痛苦。或許人間的故事永遠(yuǎn)有著缺憾，但人間的至善、美好的事物總是可以帶來(lái)新的希望。

此刻，春日融融，我寫到這里停了下來(lái)，因?yàn)椴挥梦屹樖?，故事也在繼續(xù)，但愿來(lái)年花開(kāi)，他們依然在美麗的天地中快樂(lè)地成長(zhǎng)。