喬伊斯的書難讀，這是讀書界的共識，不過他早期的短篇小說集《都柏林人》并不費解，文字也淺顯，要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位，《都柏林人》會顯得過于散淡。

由《都柏林人》的淺顯，到《尤利西斯》的艱澀，這當中有一條不為人知的心路歷程。都柏林人為紀念喬伊斯，曾發(fā)起沿《尤利西斯》的描寫線路，徒步行走全城的活動，不過真能堅持走到底的，實在沒有幾個人。

喬伊斯對用詞極其挑剔，要吃透每個詞的形和音，才能決定接下來用什么詞，因此他拒絕用打字機，一直堅持手寫，覺得手寫可以更好琢磨詞形詞義。

說起來很矛盾，這位內心強大的男人，身體自幼就很孱弱，小時候不但多病，運氣也糟糕。喬伊斯五歲時被狗咬，從此患上恐犬癥；家中還有一個神神怪怪的姨媽，經常講鬼故事，警告他電閃雷鳴時千萬不要出門，那是上帝在大發(fā)雷霆，為此他又得了“閃電恐懼癥”，看見閃電就趕緊躲。

更嚴重的是，喬伊斯的視力有問題，左眼幾近失明，這對一個作家來說是致命的麻煩。他的眼睛從小近視，二十五歲那年的一次高燒導致虹膜炎，此后視力急劇下降。為了醫(yī)治眼病，他去巴黎找一位叫波什的名醫(yī)，先后做了九次眼科手術。后來波什去世了，他又去瑞士尋醫(yī)。可是很不幸，所有的治療都沒效果，眼疾伴隨了他一生。這位給人類帶來智慧啟蒙的大作家，始終生活在幽微的光影里。

那么喬伊斯是怎么寫作的呢？20世紀20年代中期，喬伊斯夫婦隱居于意大利北部小城的里雅斯特，他把妹妹艾琳叫來看護孩子。艾琳回憶說，每當黃昏來臨，他就縮到床上，不是為了睡覺，而是就著一塊寫字板，用藍鉛筆往上寫。每當這時，他都會換上一件白色上衣，增加眼前的亮度。從《一個青年藝術家的畫像》開始，那些不朽的作品都是這樣產生的。

在給朋友的一封信中，他這樣寫道：“我每天花十二個小時寫作、修改，有時用兩只眼，有時用一只，中間得不時休息五分鐘，否則什么也看不見?！薄队壤魉埂肪褪沁@樣一個字一個字寫出來的。

有一天他寫完兩個句子后很興奮，說：“作家的任務就是找到最完美的詞語搭配。”但是他的視力還在持續(xù)惡化，等到看校樣時，得把兩副眼鏡疊加起來才能看清楚。等到看最后一部小說《芬尼根的守靈夜》的校樣時，他甚至要戴三副眼鏡。

（摘自百花文藝出版社《西鄰照影》）