大象是草原的修剪工，它們吃掉和推倒眾多灌木，維持了稀樹草原的整體環(huán)境；大象取食樹葉時(shí)會不斷搖晃樹干，能為62種植物傳粉和播種；象群在旱季會在沙地上挖掘水坑，也為其他動物帶來了寶貴的生命之水；雨季時(shí)大象踩出來的水坑，成為昆蟲、青蛙等小動物的理想棲息地；大象每天產(chǎn)生的糞便中包括沒有完全消化的堅(jiān)果，為狒狒、疣豬等動物提供了食物。

大象的糞便也造福了我。稀樹草原上有一種吸血的舌蠅，又稱采采蠅，人不慎被它叮一口會又疼又癢。驅(qū)趕采采蠅的土辦法就是點(diǎn)燃大象糞便。我把曬干的大象糞放在車?yán)?，打火點(diǎn)燃，煙霧散發(fā)出一股草藥味道，周圍就不會再有采采蠅了。

我曾到塞倫蓋蒂國家公園南部的馬斯瓦禁獵區(qū)拍攝，營地附近每天都有象群經(jīng)過。有天夜里，我摸黑爬到越野車?yán)镎覗|西，車后方突然傳來一連串沉悶的噴鼻聲。一個(gè)黑影像山一樣壓來，我趕緊縮進(jìn)車?yán)?，緊閉車門。一頭公象正在車后面扯樹葉吃，大耳朵來回扇動，拍打在車身上啪啪作響。

過了一會兒，它走到車的側(cè)面，圓圓的肚皮靠在車門上蹭起癢來，讓我感受到了真正的“象皮擦”的功效。

第二天清晨，我鉆出帳篷，公象已不知去向。帳篷周圍堆著不少象糞，有的還冒著熱氣。護(hù)林員拿起一根小棍挑起一些象糞，用紙卷著當(dāng)煙抽。他讓我嘗嘗，說：“如果你有啥煩心事，保準(zhǔn)好大半兒?！蔽抑缓猛铝送律囝^，我不敢抽，怕上癮。

馬斯瓦禁獵區(qū)時(shí)常發(fā)生針對大象的盜獵活動，這頭公象大概知道我們的營地是安全的。東非稀樹草原在過去的30年里經(jīng)歷了嚴(yán)重的大象盜獵，有50萬頭大象死于槍殺、投毒和困于鐵絲圈，占東非象總數(shù)的70%。

母象和小象組成象群在草原上活動，為首的母象必須精準(zhǔn)地記住食物和水源的方位。

公象在大部分時(shí)間里單獨(dú)行動，在感知到母象進(jìn)入發(fā)情期時(shí)，才短暫地加入象群。一個(gè)龐大的象群往往是四世同堂或者五世同堂的大家族，為首的是一頭飽經(jīng)風(fēng)霜、慈祥穩(wěn)重的老母象。老母象決定象群何時(shí)遷移，去何處尋找水源。老母象還會帶領(lǐng)家族成員跟別的象群打交道，讓小象找到更多的玩伴，這非常有利于小象的成長。

老母象會向小象傳授社會交往技能。象群是一個(gè)高度社會化的組織，成員之間團(tuán)結(jié)友愛、互幫互助。它們每天會長時(shí)間地互相撫摸，不斷交流信息，而且這種情感紐帶能維系終身。

大象的腦有6千克重，腦部的神經(jīng)元數(shù)量大約是人類的3倍。象腦中顳葉體積非常大，顳葉是大腦中掌管記憶的部分，這說明大象有比人類還出色的記憶力。大象能認(rèn)出10年未見的朋友或仇人。

安博塞利國家公園的大象研究員辛西婭做過一次關(guān)于大象記憶力的實(shí)驗(yàn)，她發(fā)現(xiàn)每一頭大象對周邊14個(gè)象群成員的叫聲都很熟悉。辛西婭播放了一頭當(dāng)時(shí)已去世3個(gè)月的母象的叫聲，這引起了象群所有成員的強(qiáng)烈共鳴。大象甚至能夠從骨骸中辨認(rèn)出死亡的個(gè)體。

大象的死亡并不神秘，也沒有所謂的“象?！保谙洳菰乃催?，確實(shí)經(jīng)常能見到大象的尸骨，這是因?yàn)榕R終的大象走不了遠(yuǎn)路，只能在水源地附近行將就木。由于尸骸相對集中，被人誤以為是專門的墓地。

旱季給所有大象都帶來了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，一頭成年象每天要花16個(gè)小時(shí)吃掉200千克以上的植物，喝掉40升的水，這個(gè)食量使得象群很快就會把其附近的植被橫掃一空，因此象群無法在一個(gè)地方停留太久，得不斷地尋找新的草場和水源。象群每天要行走5～20千米，在旱季高峰時(shí)，有時(shí)竟可長途跋涉上百千米。

象群對小象的關(guān)愛無微不至。象群過馬路時(shí)，成年象會把小象緊緊圍在核心。一頭母象身后常緊跟著幾頭小象。

母象在11～12歲時(shí)成年，懷孕期22個(gè)月。兩三年后，母象會再度懷孕，生下二胎甚至三胎。照看小象是一件耗費(fèi)精力的事，但有象群其他成員的扶持和協(xié)助，就容易多了。小母象成年后會留在象群內(nèi)，終生和自己的媽媽、姐妹們生活在一起。小公象要長到14～15歲才成年，它們會三五成群的在母象群活動區(qū)域的邊緣活動，隨著年齡增長而越發(fā)獨(dú)立。年輕公象的外圍是星星點(diǎn)點(diǎn)的成年和老年公象，它們對年輕公象的行為進(jìn)行規(guī)范管理。如果沒有成年和老年公象的壓制，年輕公象會變得不可理喻，它們往往肆意推倒樹木、霸凌弱小，南非一些保護(hù)區(qū)里的年輕公象甚至強(qiáng)暴白犀牛。

大象體格的增長是終生的，因此從塊頭大小就能大致判斷一頭象的年齡。成年公象在35歲以后，其象牙的長度會顯著增加，這標(biāo)志著它們進(jìn)入了成熟期。母象會更傾向于和長牙公象交配。有的公象的牙竟長到2米，牙尖可以觸達(dá)地面。但由于長期的盜獵，大部分長牙象被盜獵者無情地殘殺，剩下的公象大多是短牙、細(xì)牙或者無牙象?，F(xiàn)在全世界范圍內(nèi)長牙象僅有25頭，主要分布在肯尼亞察沃國家公園。

2020年我曾到察沃國家公園拍攝，一頭成年公象突然出現(xiàn)在前方的小路上，它扇著耳朵，低著頭，大步流星地向我沖來。我急忙倒車，好在這頭公象追了幾百米后就停了下來。大象的攻擊有兩種，一種是揚(yáng)起鼻子尖叫，不停地?fù)u頭晃腦，這是裝腔作勢，只是想嚇走你而已；第二種就是我此刻面臨的情況，這是要置人于死地。

我從車的后備廂里取出了無人機(jī)，想把這頭公象引開，但它居然一邊高叫，一邊對著無人機(jī)揮舞鼻子，我從來沒有見過這么狂躁的大象。無人機(jī)吸引了公象的注意，把它引到了一旁的灌木叢中。我像是要穿過戰(zhàn)場上的封鎖線一般飛速驅(qū)車從小路上駛過，最后終于脫險(xiǎn)。

象群如果遭到人類攻擊，為首的母象被盜獵者殺死，會對象群成員造成嚴(yán)重的心理傷害，這種傷害會伴隨它們終身。受到創(chuàng)傷的大象體內(nèi)的壓力激素比正常大象高出上百倍。如果大象進(jìn)入附近村莊，對村民造成傷害，就會被國家公園的護(hù)林員射殺。很難讓失去理智的大象恢復(fù)正常，這要投入大量人力物力，還需要很長的時(shí)間。而如今，大象已經(jīng)是瀕危物種，要想挽救它們，我們還剩下多少時(shí)間呢？

（摘自2024年第6期《意林》）