盛可以的小說向來以兇猛、凌厲著稱，其中篇新作《建筑倫理學(xué)》維持了這一基礎(chǔ)性風(fēng)格，但小說也突顯了一種新的情感色調(diào)：慈悲。狠心與慈悲，這是兩類完全不同的、有著內(nèi)在悖論的情感，要融合在一篇小說中并不容易，《建筑倫理學(xué)》卻將它們綜合得尤其完美。盛可以用其擅長的狠厲的敘事，讓一個女性“回鄉(xiāng)建房”可能遭遇的倫理之痛暴露無遺。但小說中人物“回鄉(xiāng)建房”的出發(fā)點以及能夠抵住一切“疼痛”繼續(xù)建下去的力量，卻是一種最內(nèi)在、最深處的“慈悲”。無論過程多么痛，女兒最后還是讓母親有了能避風(fēng)雨、可保溫暖的氣派房子。慈悲最終化解了狠心，收納了疼痛，盛可以創(chuàng)造了一種文學(xué)敘事意義上的“情感辯證法”。

《建筑倫理學(xué)》的“情感辯證法”首先表現(xiàn)在用詞風(fēng)格層面。且看小說開篇一段：“歸根結(jié)底，壞就壞在她有一顆糍粑心，麻煩都是自己攬過來的。”這個開篇句子，干脆直接地兜底，一上來就交代了小說的故事內(nèi)核和情感底色?！皦木蛪脑凇薄棒亵涡摹薄奥闊薄白约簲堖^來”，這些語詞，感情色彩極清晰，但詞語之間又有著內(nèi)在的情感沖突?！棒亵涡摹?，也就是慈悲心，是一種軟心腸?！败浶哪c”本是難得的善心、好意，如何就“壞”了？本能就會趨利避害的“自己”，又為何要去攬下什么“麻煩”？在此，作者用直接的自剖、悖論的情感，激起了我們的好奇心。隨后，作者又用一句話交代了人物萬紫“回鄉(xiāng)建房”之前的基本情況：住在離家千里之外的城市，時刻操心著老家家人的生活，幫家人解決了很多問題。問題來了：如此能干的“好人”萬紫，她若起意回鄉(xiāng)建房，應(yīng)是很順利很受歡迎的事，如何就“不自量力”，就是“麻煩”活？開篇這一段調(diào)動了很多詞義相沖突的、情感色彩對比強(qiáng)烈的語言，既是小說的導(dǎo)引，又交代了故事的情感底色，同時更是讀者情緒的聚合，看似簡單卻綜合了多種功能，可以視作彰顯盛可以小說風(fēng)格的一個典型語段。

《建筑倫理學(xué)》不是講建筑的倫理，而是講述走出鄉(xiāng)村后的獨身女性回老家給母親建房過程中可能出現(xiàn)的倫理學(xué)問題。“回鄉(xiāng)建房”，這看似榮光的事情，卻生出了“牽一發(fā)而動全身”式的效果，將家庭倫理、城鄉(xiāng)倫理、傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理等諸多倫理難題全然揭示了出來。為突顯這些悖論性的倫理難題，盛可以讓人物萬紫在故事中扮演著雙重性情：一面狠心，一面慈悲。萬紫并非富人，動念頭要“回鄉(xiāng)建房”時并沒有什么存款，她之所以動這個念，完全是“慈悲心”作祟，她是不忍心讓年老的母親還住在墻體已經(jīng)開裂的老屋。母親在電話里說“雨大屋漏”時，萬紫兒時的貧窮記憶就被調(diào)動起來了，“她心里酸楚，想起小時候漏雨的房子，雨擊打接漏器具時發(fā)出的貧窮聲響仍在耳邊回蕩，她不假思索地說，要給母親建新房，好像她錢多得沒地方花?！薄靶能洝?、有慈悲心才至于“心里酸楚”，凌厲果斷才會在沒有儲蓄的情況下下定決心“要給母親建新房”。萬紫這個形象就是狠絕與慈悲的綜合體。為緩解建房的經(jīng)濟(jì)壓力，萬紫打算找兄長湊錢，這時候也就開始出現(xiàn)“倫理麻煩”了。之前一直領(lǐng)受著萬紫無私幫助的大嫂，知曉自己也要出錢建房時，一反常態(tài)，開始與萬紫“情感博弈”，通過訴苦、扮可憐、博同情的方式，想讓萬紫像往常一樣繼續(xù)扮演“拯救者”角色——一個人承擔(dān)所有的費用。但萬紫看破了大嫂的心思，不再“糍粑心”泛濫，使出“狠心”一面的話術(shù)和手段，讓大嫂一家覺得出錢比不出錢更劃算——生活在小縣城的兄嫂一家，只有經(jīng)濟(jì)上“更劃算”才愿意掏錢給自己的母親建房?！皠澦恪北刃⒘x重要，地方上所謂傳統(tǒng)的孝義倫理早已崩潰。

萬紫在小說中的身份是作家，是生活在大都市的知識分子，她具有自我反思意識，有著很可貴的慈悲心；但她也是世俗世界里難以擺脫原生家庭影響的鄉(xiāng)村婦女的女兒，面對偏執(zhí)的、狠心的家人，她也難逃內(nèi)心的執(zhí)念，必然顯露出狠心的一面。與家人的倫理博弈，最激烈的部分發(fā)生在房子建成之后。通過建房，萬紫看透了大嫂阿桂的冷漠無情，為了避免房子最后完全被大哥一家占據(jù)，影響母親以及其他姐妹養(yǎng)老安居，萬紫決定要在房產(chǎn)證上署名，按建房出資出力情況做財產(chǎn)分割。萬紫這一動議激起了家庭倫理的大風(fēng)浪，家人之間僅剩的親情面具被徹底揭下，兄妹變成了仇人，向來就重男輕女的母親也變得面目可憎。萬紫在房產(chǎn)證署名問題上所做的工作，被母親揣測為她是要把大哥萬福一家趕出去，徹底占有房子。母親的惡意揣測和傳話，導(dǎo)致大哥萬福向萬紫發(fā)出了狠心的威脅，聲稱“要讓她在中國都不得安生”?！鞍⒐鹚麄冃沟桌锏谋憩F(xiàn)，一件子虛烏有的烏龍事件，成了人性的試金石?！边@個誤會由母親開始，最后雖被化解，但兄妹親情關(guān)系已徹底崩裂，萬紫心目中為母親建房、有母親支撐的情感信念也開始動搖。經(jīng)受了來自家人的各種侮辱和敵視之后，心灰意冷、沮喪絕望的萬紫，為了以后的清靜和安心作出讓步，付出了巨額的錢款，讓大哥一家“內(nèi)心竊喜”地放棄了房產(chǎn)爭奪。萬紫與大哥之間的利益切割，同時也是親情的隔斷，選擇切斷也是萬紫內(nèi)心決絕一面的表現(xiàn)。兄妹之間的情感可以通過錢財來切割，母女之間的情感卻不是金錢和物質(zhì)能夠切斷的。房子建成后，臨到母親生日，萬紫決定為母親辦一次特別的生日宴，宴請那些曾經(jīng)幫助過母親的親朋和鄰里，但這卻被母親理解成“別有用心”。母親與阿桂“密謀”著不參加生日宴，要讓萬紫下不了臺面。萬紫無意中聽到了母親針對自己的“惡意”和“狠心”，與之發(fā)生了激烈的爭吵。爭吵中講理講不過女兒的老母親，最后通過撒潑、哭喊、玩命“取勝”?；加懈哐獕旱哪赣H“在祖宗牌位前呼天搶地”，“失控的情緒刺激血壓，臉色立刻變得通紅，馬上就要昏厥過去”，“將死”的狀態(tài)逼得萬紫只能妥協(xié)、讓步。但母親不依不饒，她指責(zé)萬紫排擠大哥萬福，還在村里搬弄是非地說萬紫無能、不明事理。萬紫一氣之下燒毀了自己繪制的“全家?！庇彤?，收拾行李飛回了她在大城市里的家。

燒照片、決絕地離開，也是一種狠心的意志和行動。但是，登上飛機(jī)，萬紫的“糍粑心”又開始作怪，“萬紫在飛機(jī)上，底下是萬里晴空。與母親的物理距離越來越遠(yuǎn)，心卻又倒退著靠向母親?！彼陲w機(jī)上不斷反思自己，意識到自己與母親的爭吵，其實也如母親想要維持自己的威風(fēng)一樣，她也有一種要把母親的威風(fēng)打下去的執(zhí)念。回到城市不到兩天，萬紫就忍不住撥通了母親的電話，得知母親生病住院，她又迅速飛回老家。這一對母女，唯有在病床前，才終于敞開心扉相互說著“對不起”，唯有面對死亡，慈悲才戰(zhàn)勝一切。

除開風(fēng)格與形象，狠心與慈悲的“情感辯證法”，也是作家用來表現(xiàn)城鄉(xiāng)倫理差異、傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理沖突的一種敘事策略?！盎剜l(xiāng)建房”引發(fā)的倫理問題，不僅僅是家庭成員之間因為利益爭奪而出現(xiàn)情感沖突，由此揭示傳統(tǒng)以親情為上的家庭倫理被金錢利益蛀空，而且這一過程也同時表現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間文化倫理觀念的差異。為了“回鄉(xiāng)建房”，萬紫找了大都市的設(shè)計師設(shè)計房子，但建筑施工隊只能找當(dāng)?shù)氐?。萬紫通過網(wǎng)絡(luò)，以一種現(xiàn)代人、城市人的心態(tài)尋找到了報價相對合理、交流過程中表現(xiàn)出了一定文化修養(yǎng)和專業(yè)技能的榮總。萬紫相信這個榮總身上也有著現(xiàn)代人、城市人的基本素養(yǎng)，會遵守契約，有法律意識。但榮總其實就是個代理人，簽約后他轉(zhuǎn)手就把工程交給了農(nóng)民出身、通過承包各種工程混跡于鄉(xiāng)村的包工頭王總。王總同樣也把具體的工程交由鄉(xiāng)下很普通的工程隊，他只賺取中間差價。由于萬紫對質(zhì)量有嚴(yán)格的要求，工程隊多次返工，經(jīng)常停工，導(dǎo)致王總能賺取的中間差價越來越少。最后，沒有了利潤的王總也終于暴露出野蠻的本相，開始拖欠工程隊錢款，導(dǎo)致工程停工，甚至以無恥手段侵犯、威脅萬紫，想讓萬紫知難而退。

萬紫與王總的利益博弈過程，也是狠心與慈悲兩種性情拉鋸的過程。萬紫一旦表現(xiàn)出軟弱、慈悲的一面，王總就得寸進(jìn)尺，施工隊的施工質(zhì)量也就馬虎敷衍；萬紫堅持按合同行事，表現(xiàn)出堅決和狠心時，施工隊才愿意注重質(zhì)量，王總也不敢輕易怠慢。這個建房過程，看似是萬紫與王總的利益博弈，其實是萬紫內(nèi)心兩種性情的搖擺，是堅持原則還是差不多就算了，是表現(xiàn)決絕還是心慈手軟，每一種調(diào)整都意味著房子最終能建成什么模樣。同時，這個過程也說明，“回鄉(xiāng)建房”的艱難，不僅僅是錢的難，還在于處理鄉(xiāng)村世界雜糅著野蠻、缺乏現(xiàn)代商業(yè)精神的市儈和痞性之難。

我們在城市生活久了，想象鄉(xiāng)村時往往會浪漫化，多數(shù)時候還是愿意把村民往良善、淳樸方向想象。但《建筑倫理學(xué)》告訴我們，當(dāng)前的鄉(xiāng)村人不是不明白城市人的生活法則，他們可能已經(jīng)鉆營出了一套對付城市規(guī)矩的新策略。親人之間可以裝可憐、賣苦相，以換取同情心和金錢物質(zhì)。對于陌生人之間的生意，鄉(xiāng)村老板們則可以將城市人所相信的文明和專業(yè)轉(zhuǎn)化為博取信任、贏得生意的門面功夫，騙得生意后則開始敷衍行事，出現(xiàn)問題則耍無賴，蠻橫地逃避責(zé)任。城里人懷著慈悲心進(jìn)入鄉(xiāng)村，往往只會被嘲笑為天真愚蠢、人傻錢多。如今，支配鄉(xiāng)村社會運行的生活法則，既不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土倫理，也不是現(xiàn)代城市的文明法治，而是裝點著鄉(xiāng)情和文明的市儈哲學(xué)。面對這樣的鄉(xiāng)村，返去的城里人，或許都要在慈悲與狠心兩種情緒之間猶豫轉(zhuǎn)換。萬紫身上的狠心與慈悲，可以是每一個“返鄉(xiāng)者”的情感遭遇。

《建筑倫理學(xué)》講述的“回鄉(xiāng)建房”故事，嚴(yán)格而言是在闡述“返鄉(xiāng)時代”的“城鄉(xiāng)倫理學(xué)”。當(dāng)前，中國文學(xué)界出現(xiàn)了很多“返鄉(xiāng)”主題小說，但普遍都帶著浪漫的情調(diào)，把“返鄉(xiāng)”可能遭遇的問題淡化，以不痛不癢的故事演繹著返鄉(xiāng)的文化意義。凌厲的盛可以反其道而行，《建筑倫理學(xué)》真正將“返鄉(xiāng)”背后的倫理麻煩做了最透徹的表現(xiàn)，這是要把那些浪漫化的返鄉(xiāng)想象各個擊破，將盛行于鄉(xiāng)村社會的世俗倫理翻個底朝天。曾幾何時，中國作家一窩蜂地寫農(nóng)民進(jìn)城，如今，又開始集體寫“返鄉(xiāng)”。萬紫的遭遇可以提醒當(dāng)下的寫作者：返鄉(xiāng)真的那么容易嗎？人們希望返回的那個文學(xué)化的“鄉(xiāng)村”真的存在嗎？哈貝馬斯說，“現(xiàn)代性”是一項未竟的事業(yè)。對于當(dāng)前的中國人而言，“現(xiàn)代性”是往返在城市與鄉(xiāng)村之間的倫理學(xué)難題。徘徊于狠心與慈悲之間的盛可以，其《建筑倫理學(xué)》著力表現(xiàn)的正是這一“現(xiàn)代性”意義上的倫理麻煩。

責(zé)任編輯：羅小培