杜甫和近來的山岳

近幾日，我的胸口突然生出層層云霧

這可能跟最近生活壓在我心頭的那座山有關(guān)

我并不十分了解那座山和那些云的來處

但也不至于毫無頭緒。我沿著杜甫留下的

那幾行平平仄仄的腳印探訪山岳

在有歸鳥的地方筑巢。直到夜幕降臨

割開陰陽和晨昏的那一刀

也掠過我的心頭：頭頂，星空訇然洞開

星星，那一枚枚明亮的果實(shí)懸掛在夜晚的樹梢

當(dāng)我爬上生活遞給我的陡峭山峰

恰好舉手可摘

雨中的痕跡學(xué)研究

離我的窗口數(shù)百米之外

像蘑菇一樣，突然長出一群塔吊

在這個(gè)雨水淅瀝的早晨

它們高高低低地沉默著，組成幾個(gè)

凌亂的漢字，大概是誰昨夜摸黑寫下的吧

我努力辨認(rèn)了幾分鐘

卻終究一無所獲。圍觀的樓群

放出幾只飛鳥，仿佛交頭接耳的低語

新的一天深夜來訪

我喝了一口茶，這口茶在深夜

有沒有構(gòu)成詩的理由？因?yàn)?/p>

我說的深夜，是一個(gè)仲夏的深夜

是從舊的一天剛剛跨過零點(diǎn)

進(jìn)入新的一天的深夜——我應(yīng)該去睡覺了

這是不應(yīng)該喝茶的深夜?？墒?/p>

涼風(fēng)那么清爽，吹散著燠熱的白氣

我喝了一口茶，濃郁的夜色

閃動著琥珀的光澤：我開始品嘗

這嶄新的一天。這剛剛到來的一天

似乎還帶著已經(jīng)消逝的事物的陳香

黃州1081：東坡誕生

令人欣喜的是，仍然還有

東坡上的那一塊荒地

那是一方印章

丟落在眾山岡之間

蘇軾，當(dāng)你撿起它的時(shí)候

那上面新的名字已為你刻好

現(xiàn)在，只需你親自來調(diào)和印泥

——用你的血液、骨髓、眼淚

以及后來那夜承天寺月下的竹柏影

在一起碾啊，磨啊

“咔”的一聲蓋在文學(xué)史上

好了先生，這就是您

筆畫遒勁豐腴的大名

王維

一

我在燈下，草蟲在鳴叫

草蟲在窗外，我在讀書

夜晚的陰影：院子里一直有果子隨風(fēng)墜落

我翻開你的書，翻開了一架時(shí)空穿梭機(jī)：

從一個(gè)獨(dú)坐的秋夜到另一個(gè)獨(dú)坐的秋夜

二

在那個(gè)酷熱的七月，我到訪過輞川

近距離觀察了你門前的郁郁群山

并試圖理解山鳥是怎樣被

槍口一樣的明月驚動

一千多年了，多少被這槍口擊中的靈魂

都曾到過此處，在藍(lán)田，在輞川

在你不曾留下的墳?zāi)购竺?/p>

——造訪一叢荒蕪的艾草

世界和它閃光的部分

黃昏在閃光

太陽的攝像頭

給灰藍(lán)色的天空鍍上了一層

跳躍的光影

并排劃過，幾根電線

在城市上空靜默著

看不到盡頭

我一直心存疑惑：難道它們的使命

就只是為了傳輸電流？

當(dāng)幾架飛機(jī)從空中曳尾游過

我看到了波動

是的，再平靜的大海

也難免會有波痕

就和這些電線

在藍(lán)色天空畫下的那些波紋

一般無二

當(dāng)我想到這里，詩就再一次

向我舉起了酒杯：

我為什么可以用詩

一次次消解

生活拍打過來的那一波波惡浪？

不是詩，是通過詩

這種工具

我打開了這個(gè)世界

折疊起來的

那種美

石頭

我想到樓下去尋找那塊石頭

與我隔著門鈴的那一塊

當(dāng)然并非沒有其他石頭

現(xiàn)在就在我身旁，沉默著

暖氣的血脈流動著，令它們

變成大樓的骨骼，變成活著的一部分

我想下樓，去尋找那塊石頭

我們存在于同一個(gè)時(shí)代

生活在相同的地區(qū)

當(dāng)寒風(fēng)給它覆上霜雪

它不動聲色，像高高在上時(shí)那樣

它是山的一部分，現(xiàn)在

仍保持著山的形狀：

一座很小很小的山

責(zé)任編輯：青蓖