從凌宇先生著手研究沈從文的第一篇論文，到1988年《沈從文傳》的完稿，一名研究者陪伴著他的研究對(duì)象走過了人生的最后十年。與其說因研究累積下來的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)滲透到凌宇此后的治學(xué)教學(xué)、為文為人，不如說立傳人與傳主之間的交往，共同成就了學(xué)術(shù)史上的研究新路。尤其這十年正是當(dāng)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型階段。后來由于學(xué)科不斷的知識(shí)化和概念化，對(duì)這十年的理解化約在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中學(xué)與西學(xué)、政治與文學(xué)之類的二元選項(xiàng)中。實(shí)際上，這些歷史命題進(jìn)入文學(xué)與研究的時(shí)候，并沒有那般生硬與隔膜。如果把凌宇的沈從文研究視為一個(gè)案例的話，或許能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)研究可以依憑的特殊資源，甚至也能找到重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的入口。

一、兩個(gè)“鄉(xiāng)下人”的相遇：對(duì)“重評(píng)”的突圍

關(guān)于為何會(huì)選擇沈從文作為自己的研究對(duì)象，凌宇并沒有回避曾有的歷史誤解。他說一度有過怕“中毒”而“自我隔離”的拒絕，可一旦開始閱讀就感受到沈從文的作品“對(duì)湘西人生透骨的切入”，同時(shí)也警惕自己是否是出于對(duì)“同鄉(xiāng)”的“偏愛”而產(chǎn)生“共鳴”。在冷靜之后的比較閱讀中他再次確認(rèn)沈從文是中國(guó)現(xiàn)代作家中難得的、也是亟待研究的一位。正是這種反復(fù)閱讀的體會(huì)，使凌宇意識(shí)到對(duì)沈從文的選擇，不能帶著絕對(duì)的感性喜好，而應(yīng)帶著研究生入學(xué)后所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和判斷。

雖然凌宇當(dāng)時(shí)有了自己的研究決定，但還沒有獲得學(xué)界共識(shí)性的支持，正如他在《風(fēng)雨十載忘年游》中所說，那時(shí)學(xué)界對(duì)現(xiàn)代作家的重新評(píng)價(jià)“優(yōu)先權(quán)也屬于丁玲、周揚(yáng)、馮雪峰一類作家，一時(shí)還輪不到沈從文頭上”。特別是當(dāng)他與沈從文初次見面，沈多次以“過時(shí)了”強(qiáng)調(diào)“不必再提”研究自己的時(shí)候，他頓生出“鄉(xiāng)下人”的迂直，并作出不肯輕易放棄研究的決斷。這份對(duì)研究的執(zhí)著也喚起了沈從文這“另一個(gè)鄉(xiāng)下人”的好感和愛惜，于是才有了從搜尋舊作、整編選集到撰寫文章、寫作傳記等整個(gè)過程中的彼此愛重。

按照凌宇的說法，沈從文有著清醒的自我定位：一方面，他會(huì)由衷地因?yàn)橛腥讼矏圩x他的作品并認(rèn)真研究而感到開心，且力所能及地給予研究上的支持和幫助；另一方面，盡管了解自己在“海外行情看漲”，他也不把“出土”視為理所當(dāng)然，而是一如既往地“避賢讓路”，在國(guó)內(nèi)也謝絕宣傳，甚至連召集正規(guī)的學(xué)術(shù)研討會(huì)也堅(jiān)決反對(duì)。這種定位來自于他在寫作一開始就不斷探索并深入人類命運(yùn)的洞達(dá)。由于這一定位，沈從文并沒有像新時(shí)期恢復(fù)名譽(yù)之后的部分作家那樣急迫——既急于彌補(bǔ)才華被辜負(fù)的遺憾而大書特書，又急于擦拭蒙垢的名聲而聲辯控訴。沈從文顯得安靜而散漫，他的沉默反而使得聚集在他身上的那種現(xiàn)代文學(xué)品格得到沉淀。并且，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折使得他對(duì)自己的反思獲得了前所未有的深刻，這也讓他的研究者在同一時(shí)刻看到了他的兩個(gè)面向，并最終合二為一。

很顯然，沈從文的這種自我定位也“傳染”了凌宇這位研究者。無論是共和國(guó)成立三十年來第一篇沈從文研究的論文寫作，還是為選集編后記的寫作，以及碩士畢業(yè)論文的寫作，一切涉及歷史創(chuàng)傷始作俑者的話題，他都刻意淡化了是非爭(zhēng)辯和道德審判，而代之以更深邃的哲理性思辨。哪怕一些“典故”，特別是那些在“沈從文熱”興起之后能夠滿足讀者好奇心的素材，凌宇也都知而棄之，比如沈從文在1949年陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，相關(guān)的史料他都小心翼翼繞開。當(dāng)然，在新的方法論出現(xiàn)之后，研究者在使用材料的時(shí)候可以更為自由，但在當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)下，凌宇對(duì)那些話題的保留暗含著他對(duì)研究對(duì)象最大的敬意和愛意。他的這種研究態(tài)度一直未曾改變——二十多年后我跟從凌宇先生攻讀碩士研究生，有同門問及丁玲與沈從文的問題，他嚴(yán)肅答復(fù)，治學(xué)要走正路，如果不是非要牽涉的人事，類似的“翻舊賬”還是不要出現(xiàn)在研究中。

基于這種對(duì)風(fēng)云變幻的超脫，凌宇對(duì)沈從文的“再評(píng)價(jià)”不同于大多數(shù)落實(shí)政策的文章思路，他不但掙脫既有的理論教條束縛，借助人類文化學(xué)等資源，讓研究真正回到作品的生產(chǎn)語境中，而且提出了“原始生命活力”“生命的神性”“自在”與“自為”等概念，讓沈從文從開啟于1978年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“重評(píng)”浪潮中獨(dú)立出來。這樣說并不是為了強(qiáng)調(diào)凌宇超拔于研究潮流，實(shí)際上，身處新舊交替的復(fù)雜歷史態(tài)勢(shì)中也很難超拔。凌宇之所以能夠入乎其中又出乎其外，與沈從文傳遞給他，再由他加以內(nèi)化的生命意志密不可分，那是一種不在短暫的寵辱得失中迷失自我的透徹，一種更能推己及人地看待人的存在的悲憫感，卻不因悲憫而虛無，反而積極承擔(dān)起最終難逃湮滅的人生。

這個(gè)意志落實(shí)在文學(xué)研究上，讓凌宇把文學(xué)置于解決人之精神難題的維度，關(guān)注人性最幽微難察的部分與文學(xué)的相互生成；落實(shí)在人生抉擇上，更是讓他主動(dòng)疏離中心——原本可因研究對(duì)象的“熱”而“火”的他，在北大畢業(yè)后也如沈從文“逃名”一樣避至更清靜的地方，甚至終其一生都在避免把“學(xué)問”做成“金字招牌”。

二、“邊城”的定位：“走向世界”的另一種路徑

無論是沈從文的同時(shí)代人，還是后來的解讀者，在理解“邊城”的時(shí)候，大多傾向于將“城鄉(xiāng)對(duì)立”默認(rèn)為文本的潛臺(tái)詞，也會(huì)把《邊城》理解成沈從文遙居都市想象故土的一種抒情。在這個(gè)意義上講，從小說《邊城》到整個(gè)湘西書寫，沈從文的寫作都被歸入了二十世紀(jì)上半葉中國(guó)作家處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方關(guān)系的既定模式之中。倘若從字面看，《從邊城走向世界》也在這個(gè)判斷的延長(zhǎng)線上，但綜觀凌宇關(guān)于沈從文的總體研究便會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是“邊城”還是“世界”都不是單一含義，而是內(nèi)在地具有一種張力：既受力于上世紀(jì)八十年代文學(xué)現(xiàn)代化的洗禮，又充滿著因?qū)ο嫖鳉v史與苗人文化的洞察而產(chǎn)生的對(duì)洗禮的反思。

沈從文在《潛淵》中講“楚人的血液給我一種命定的悲劇性”，實(shí)際上，“楚人的血液”也別無二致地復(fù)刻進(jìn)了凌宇那里。苗地的生活體會(huì)和對(duì)這種生活的反芻甚至先于文學(xué)的閱讀進(jìn)入到作家和研究者的靈魂中，從而生發(fā)出一種共情。凌宇認(rèn)為湘西本土的變遷史和苗族的悲劇命運(yùn)之于沈從文，已經(jīng)發(fā)生了由下意識(shí)的歷史積淀到有明確意識(shí)的情感體驗(yàn)和思想凝結(jié)，也即是說，苗漢文化的碰撞在幾個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)發(fā)生，不但先于苗族地區(qū)的“改土歸流”，更先于二十世紀(jì)的中西文化沖突。因此，沈從文筆下的“城”與“鄉(xiāng)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)代意義上的“新文化”與“舊文化”的區(qū)別，更不是文化之間的簡(jiǎn)單“改造”可以概括，這也是上世紀(jì)四十年代沈從文提出“重造”文化的一個(gè)前提。

當(dāng)然，凌宇也不是依靠一種“同鄉(xiāng)”的直覺就作出了那樣的判定，他不但整理了湘西民族在兩千多年的發(fā)展歷程中所經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折事件，而且梳理了沈從文家族在少數(shù)民族的抗?fàn)幨分兴?jīng)受的苦難以及在苦難之中的性格生成。與此同時(shí)，他還考證了沈從文生活經(jīng)歷的變化對(duì)其苗漢比較思想演變理路的影響，杜絕了那種作家生平與創(chuàng)作關(guān)系的粗暴硬套。他所論證的“保靖時(shí)期”的沈從文，細(xì)致而深刻地闡明了沈從文從情感的朦朧狀態(tài)和思想的混沌狀態(tài)怎樣發(fā)展為對(duì)中西苗漢之間相互約束又相互塑造的文化關(guān)系的理性認(rèn)知。對(duì)這種復(fù)雜性的把握，就讓凌宇在使用“邊城”的時(shí)候，不是在先進(jìn)與落后的線性進(jìn)化觀中對(duì)其進(jìn)行認(rèn)定，也不是在這種時(shí)間意識(shí)中對(duì)其做空間上“化外之地”的定性。從某種程度上說，凌宇把“邊城”視為一種文化建構(gòu)，在這個(gè)被建構(gòu)起來的時(shí)空中，沈從文為讀者呈現(xiàn)出了“人神的統(tǒng)一與分裂”的過程，表現(xiàn)出了“人與自然的契合”以及“人性背叛自我的扭曲”等等這樣一些哲學(xué)思考和觀念。

既然對(duì)“邊城”的定位跳脫出了“文明”與“愚昧”這樣的二元指征，那么，凌宇所概括的“走向世界”就不是一個(gè)低級(jí)文明向高級(jí)文明并軌的意圖。在上世紀(jì)八十年代中期提及“走向世界”，無論如何也回避不了三個(gè)編委會(huì)（這里所指的是新啟蒙運(yùn)動(dòng)中最為重要的三個(gè)叢書的編委會(huì)：以金觀濤為主編的“走向未來”叢書編委會(huì)，以甘陽、王焱、蘇國(guó)勛、趙越勝、周國(guó)平等為主力的“文化：中國(guó)與世界”叢書編委會(huì)，以湯一介、樂黛云、龐樸等為主力的“中國(guó)文化書院”。）所締造的那種文化氛圍。在那種氛圍下，“文化現(xiàn)代化”對(duì)“反正統(tǒng)”和“西化”立場(chǎng)有著絕對(duì)的認(rèn)可，對(duì)于中國(guó)社會(huì)走向何處似乎也有了作為不容置疑的答案的西方世界。在此背景下，重新來看凌宇經(jīng)由沈從文所提出的“走向世界”便能有新的答案。凌宇在研究中已經(jīng)證實(shí)沈從文在他的創(chuàng)作中昭示出的對(duì)更為健康的一種文明形態(tài)的期待，而這種文明形態(tài)既不在湘西世界中孕育，也不在湘西世界以外存在，應(yīng)是一種未然的狀態(tài)。照此來看，“走向世界”就不是擁抱現(xiàn)成的現(xiàn)代化世界或者說西方世界，而是“邊城”的這一理念作為理想世界的一種必然要素凸顯于現(xiàn)實(shí)世界之林。

像這樣說，也不是要得出凌宇獨(dú)立于上世紀(jì)八十年代這個(gè)“現(xiàn)代化意志”的結(jié)論，正如沈從文有一個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”落潮之后的登場(chǎng)，凌宇同樣有一個(gè)“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的在場(chǎng)，誰也不能在時(shí)代的龍卷風(fēng)中置身事外。做這樣一個(gè)回顧，意在說明在上世紀(jì)八十年代“重寫文學(xué)史”的醞釀和脫胎過程中，學(xué)者們有著將上世紀(jì)五十至七十年代社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐中被遮蔽的現(xiàn)代文學(xué)重新發(fā)掘出來的企圖。這種亮相是一種結(jié)果型的突顯，即并不去考證作家作品在最初的“現(xiàn)代”意義上的構(gòu)成，而僅僅是把標(biāo)簽揭下來再反面貼上去，無助于展開對(duì)“現(xiàn)代化”的文學(xué)的思考。機(jī)緣巧合，凌宇卻是越過了上世紀(jì)五十至七十年代的定論而將沈從文置于原初位置上加以探討，由此見出了沈從文對(duì)五四文化既吸收又懷疑，既解構(gòu)又建構(gòu)的多個(gè)面向，這也就賦予了他在以“五四”來對(duì)接“八十年代”的浪潮中的特殊位置，沒有直截地把西方世界的進(jìn)程確立為現(xiàn)代世界的進(jìn)程。

《邊城》作為沈從文構(gòu)筑起的反觀中國(guó)儒家世界和西方現(xiàn)代世界的參照，它所具備的那種突圍性和局限性是并存的，凌宇把以《邊城》為軸心的系列創(chuàng)作做成“邊城”意象來為“理想的現(xiàn)代世界”造像，所得出的“現(xiàn)代”意識(shí)就不在于列文森意義上的從“古典世界”向“現(xiàn)代世界”的轉(zhuǎn)變，而更接近于中國(guó)本土現(xiàn)代化。雖然在上世紀(jì)八十年代的語境中，如何實(shí)現(xiàn)的具體方式還未提出來，但這個(gè)思路所體現(xiàn)出來的“世界”的主體性，就既不是梅格納德·德賽構(gòu)建“短二十世紀(jì)”中的革命主體性，也不是“漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)”中內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代化主體性，這就讓“邊城”的經(jīng)驗(yàn)成為一種建構(gòu)性經(jīng)驗(yàn)，而非一般意義上的復(fù)制式的“走向”。

三、“有情”的傳承：現(xiàn)代文學(xué)研究走向的反思

在沈從文誕辰一百周年的時(shí)候，凌宇接續(xù)了停筆多年的沈從文研究，他完成了《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》，2006年還將此文收錄進(jìn)《從邊城走向世界》的修訂本。在這篇文章中，他一方面補(bǔ)充和完善了上世紀(jì)八十年代研究中著墨不多的沈從文的思想蘊(yùn)含，另一方面回應(yīng)了因上世紀(jì)八十年代的某些看法所引發(fā)的對(duì)沈從文的否定等評(píng)價(jià)，總體上堅(jiān)持了他在上世紀(jì)八十年代開啟的研究路子。本世紀(jì)初的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)到了研究再出發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，學(xué)界正面臨現(xiàn)代文學(xué)下一步怎樣走的問題，凌宇的研究在客觀上對(duì)此做出了反思。

上世紀(jì)八十年代的“沈從文熱”，確實(shí)與凌宇的沈從文研究密不可分，但是他的研究與那個(gè)時(shí)期以來的沈從文研究是有差異的。部分研究者在熱潮中偏于對(duì)文本的審美分析，不關(guān)注文本所建構(gòu)的歷史，導(dǎo)致作品解讀的去歷史化和去政治化，沈從文被塑造成純文學(xué)的典范，只有形式與技巧，缺乏思想價(jià)值；或有研究者承認(rèn)沈從文的少數(shù)民族身份，卻只是將其所有創(chuàng)作都放置于狹隘的苗族視域中，貶低其人性的見解和觀點(diǎn)。對(duì)這些研究，凌宇并沒有正面反駁，而是堅(jiān)持他從一開始就捕捉到的“湘西土著民族立場(chǎng)及情感傾向”這一面向，并由此入手，深化了他在上世紀(jì)八十年代提出的“孤獨(dú)感”。凌宇將其稱為“千年孤獨(dú)”，其原因在于：其一，沈從文對(duì)自身民族遭遇的暴虐和失聲，雖有不平但并無民族主義或民族復(fù)仇主義傾向，反而以弱者的悲憫與歷史和解，并以一種溫情看待普遍意義上的“湘西”；其二，沈從文深解這種歷史命運(yùn)造就了湘西土著民族的生存方式和生命形態(tài)，他細(xì)致地描摹了由此而來的民族文化心理及其反映出來的舉止言行，試圖通過個(gè)人的書寫來獲得一種文明的溝通；其三，抒發(fā)民族的悲愴之音是沈從文紓解個(gè)人孤獨(dú)感的同時(shí)化約民族孤獨(dú)感的出路，孤獨(dú)形成了他的創(chuàng)作動(dòng)力，也是其思想的底色。準(zhǔn)確地講，凌宇是通過孤獨(dú)的體驗(yàn)去感知了沈從文的孤獨(dú)，進(jìn)而以這種孤獨(dú)的共情去解釋了沈從文關(guān)于人性的哲學(xué)思辨和民族文化重構(gòu)這類“中國(guó)問題”。

說到底，這種可以被傳遞的“孤獨(dú)”是一種情感的擴(kuò)張，情感的缺失和尋找構(gòu)成了凌宇最初決定把沈從文作為自己的研究對(duì)象，以及以該對(duì)象內(nèi)化自我與研究的基礎(chǔ)。雖然這種研究的派定有著偶然性，但這個(gè)偶然的研究事件讓人意識(shí)到以情感為方法的重要與必要。1994年，李澤厚在總結(jié)上世紀(jì)八十、九十年代的時(shí)候說“上世紀(jì)九十年代大陸的學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是思想家淡出學(xué)問家凸顯”，這一說法雖稍顯簡(jiǎn)化，但的確反映出學(xué)界，尤其是現(xiàn)代文學(xué)研究界，在選題和方法上的取向。盡管這個(gè)轉(zhuǎn)變背后有著極其復(fù)雜的緣由，在此不能一一展開，但也可從研究者的反思中窺見一斑。李劼在《黃河》1988年第1期發(fā)表的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1984）論略》一文中，將上世紀(jì)八十年代所締造的“思想史意識(shí)”的文學(xué)史架構(gòu)評(píng)價(jià)為“草率混亂”。黃子平承認(rèn)自己參與的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”也有類似問題，因之問李劼，“我們?cè)鯓硬拍芗缺Ｗ　髌贰▽徝琅c語言）又不喪失‘世界’和‘歷史’呢？”顯然，這個(gè)問題沒有得到解決，而上世紀(jì)九十年代以疏遠(yuǎn)宏大命題走向了研究的另一端。這一學(xué)風(fēng)在新世紀(jì)變得更為激進(jìn)，雖然學(xué)界時(shí)有警示，但整體上并沒有改變：“技術(shù)化”和“實(shí)用性”正在成為阻礙治學(xué)的絆腳石。

重提凌宇的沈從文研究，會(huì)看到他的出發(fā)點(diǎn)和最終指向都在情感之中，這種情感與沈從文所言“有情”與“事功”中的“情”如出一轍。因?yàn)檫@種“有情”，沈從文的文學(xué)才會(huì)在若干年后打動(dòng)同鄉(xiāng)研究者；也是因?yàn)椤坝星椤?，同鄉(xiāng)青年才讀出了知識(shí)分子的精神史，更讀出了一個(gè)民族的心靈史。而凌宇的研究本身也成為一種“有情”的傳遞，后來的研究者大都不是在知識(shí)或概念的意義上去理解他的具體判斷或結(jié)論，而是在一種寓言或隱喻的意義上去接受，究其實(shí)質(zhì)，也是以情感為原點(diǎn)的研究的意義增值。

責(zé)任編輯：羅小培