讀梁淑怡的短篇小說《風扇停止旋轉》與《影子的故事》,我首先驚異于它們在取材、寫作風格上的差異之大。
《影子的故事》以畢飛宇《青衣》中的句子作為引子,以此構建并拓寬了作品的意義空間。不過這篇小說在情節(jié)、筆法上,卻是更多地讓我想起魯迅的《影的告別》等散文詩,以及魯迅所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土小說寫作傳統(tǒng):以詩性的、野草般硬朗的文字寫底層生活?!队白拥墓适隆返那楣?jié)與人物形象,都有較高的完成度。這是有傳統(tǒng)、有來路的寫作。對于一個文學新人而言,這意味著已邁出踏實穩(wěn)健的第一步。
相比之下,《風扇停止旋轉》則更能看出梁淑怡在寫作上更進一步的探索,是在熟悉文學傳統(tǒng)之后,試圖找到自己的語言與敘事風格的嘗試。它同樣是關乎底層人生活的書寫,不過敘述探索更為多樣,對敘述技巧的運用也更為多樣。
梁淑怡在《風扇停止旋轉》中所做的,大概是這樣一種嘗試:截取一段生活講給你聽。
小說的第一句,就透露了這種“截取”的特點:“至于我為什么去深圳,要從第一次與老哥見面講起?!?/p>
這個設定的形式是新奇的,仿佛在這之前,敘述者“我”已給作為讀者的你講述了他的一些生活經(jīng)歷。這里頭蘊含著不同的可能。比如,梁淑怡在別的小說中可能已講過“我”的一些生活經(jīng)歷;另一種可能是,這是作者針對短篇小說的特質而設定的形式。作為讀者的我,希望看到的是后一種可能,因為,這意味著作者之“我”或作者主體的誕生——寫作不只是再現(xiàn)生活,而是面對生活尋找每一次寫作所應有的形式和結構,還有每一次寫作所應有的語言和世界觀。這樣的作者意識是重要的,有這樣的意識,寫作才能回應現(xiàn)實,以及創(chuàng)造新的、屬于作者的文學世界。如此,寫作才能進而成為創(chuàng)作,才是名副其實的創(chuàng)意寫作。
《風扇停止旋轉》無疑有鮮明的作者意識。因為在接下來的敘述中,我們能看到梁淑怡在很有意識地處理情節(jié)的顯與藏的問題,恰當?shù)亟厝?,也在有意識地探索如何合理地推進敘事,如何通過變奏而讓讀者在閱讀時產(chǎn)生共鳴與回響。除了技術層面的探索,梁淑怡在《風扇停止旋轉》中還嘗試書寫新的生活。比如其中寫到的底層青年實際上處于景觀化的生活當中。他們被電影、短視頻等構建的世界所牽引,這也是他們真實生活的一部分——景觀生活不再是虛假的表象,而是事實。同時,他們又被日結的工作狀態(tài)所限制,甚至匍匐在地,這是他們更為真實而殘酷的生活底色。他們疲憊不堪、傷痕累累,但欲望到底是不竭的,尤其是他們還年輕,力比多是旺盛的。
回到文章開頭所說的風格差異之大,這是好事還是壞事?對于寫作者來說,我覺得是好事。它意味著一個寫作者有著巨大的潛能。而寫各種各樣的小說,也是寫作樂趣的來源之一。
祝愿梁淑怡能進一步開掘個人的寫作潛能,長久地體會到寫作的樂趣。
責任編輯:劉威