五谷雜糧之中，我對紅苕情有獨(dú)鐘。

紅苕，又名甘薯，適宜山地種植。因其耐活，對土地肥力要求不高，且富含淀粉，南方廣有種植。在我的記憶里，種苕是很輕松的農(nóng)活。農(nóng)歷二月，苕種下地之后，幾場春雨，綠藤滿地。暮春時(shí)節(jié)，趁春雨紛紛，割下肥嫩水靈的藤蔓，用剪刀將其剪成二至三寸長的枝條（每個(gè)枝條帶兩片葉子），攏成把，用稻草一系，挑到苕地上一插，算是完成了種苕的工作。苕藤很賤，插上地，十天半月不下雨，也能成活。

我生長在丘陵地區(qū)，由于家鄉(xiāng)緊靠梁子湖之濱，田多地少，故而很少有吃苕的口福。小時(shí)候，我經(jīng)常去姑祖母家。姑祖母的村子山地多，苕也就種得多。那時(shí)，姑祖母家里很窮，她很心疼我。每次去的時(shí)候，她總是搬一條木梯，顫顫地爬上里屋的木板樓。第一次見此情景，我很好奇，跟在她后面，上了樓。見她從一只黑色的陶罐里裝滿一升白米，知道她是要做飯給我吃，我就吵著要吃苕。當(dāng)然是因?yàn)檐婧芴?，吃得少，想解饞的緣故。村里的小朋友知道后，很是奇怪，問我為什么不吃白花花、香噴噴的米飯，卻偏要吃苕？我說，在家里餐餐吃的是米飯，他們聽后很是羨慕。姑祖母拗不過我，只好煮苕。后來我才知道，陶罐里的米，姑祖母一家平時(shí)是舍不得吃的，要等到來了貴客或是過年才舍得吃。此后，只要去姑祖母家，母親總是讓我?guī)б稽c(diǎn)米去。每每這時(shí)，姑祖母總是說：“你家也難，下次來，別讓你媽擠牙縫了?！笨吹轿页攒娴某踔圆桓?，而且吃得津津有味，姑祖母總是反復(fù)念叨：“我們雖然窮了一點(diǎn)，但好日子在后頭?！碑?dāng)時(shí)，年紀(jì)尚小的我聽了，好像懂，又好像不懂。

等我們兄弟幾個(gè)飯缽兒長大后，我家開始鬧糧荒了。姑祖母對母親說：“到我們山地里去掏苕吧，說不定能補(bǔ)補(bǔ)肚子?！庇谑歉赣H讓我利用星期天去掏苕。所謂掏苕，就是拿著小篾籮，用鋤頭去人家挖完的苕地里去碰碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好，一天能掏滿一籮苕。因?yàn)橐惠?，少則四五個(gè)，多則上十個(gè)。挖苕的人不細(xì)心，有的沒有挖出，有的攔腰挖斷，還有半截埋在土里，至于那些拇指大的小苕，挖苕的人不屑一顧，干脆留在地里。掏苕要有經(jīng)驗(yàn)。開始，滿地里到處跑，十有八九，勞而無獲。時(shí)間一長，也就摸出了一點(diǎn)門道。一是要找苕蔸。有苕蔸才有目標(biāo)，才可能掏到苕；二是要眼尖，會(huì)識土。泡土藏苕的機(jī)會(huì)不多，倒是結(jié)土常常給你帶來驚喜；三是哪兒有鳥啄，哪兒必定有苕。說起來，靠鳥兒指引掏到苕令人慚愧，畢竟是鳥嘴奪食啊。但這也是無可奈何的事兒。因?yàn)橛辛塑?，我家才度過了一段艱難的日子。那散發(fā)著泥土芳香的紅苕，在今天吃慣了山珍海味的人的眼里也許微不足道，但那時(shí)，在我看來，卻是無比珍貴。吃著自己掏來的苕，我覺得特別香甜，也特別有味。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制后，我家的生活才滋潤了起來。而姑祖母村里，頓頓吃米飯，再也不是奢望。可惜姑祖母沒有趕上好日子，她是分田到戶的頭一年去世的。如今，農(nóng)村的生活更是發(fā)生了翻天覆地的變化，要是姑祖母健在的話，不知她有多高興。

春種秋收，又是一年紅苕熟，又聞紅苕香。人到中年，歲月無情，但我愛紅苕的情結(jié)依然如故。每每吃著紅苕，我就會(huì)情不自禁地想起那伴隨紅苕成長的歲月。在這些歲月里，我找到了勞動(dòng)的樂趣，懂得了勞動(dòng)彌足珍貴。耳畔也會(huì)常?？M繞姑祖母念叨的那句話——“好日子在后頭”。直到今天，我才明白這句樸素的話語，包含著多么深刻的人生哲理。

鴿子籠

“鴿子籠”，是對教師住宿樓的稱謂。它普遍存在于農(nóng)村中小學(xué)，直到2000年前后，才悄然退出歷史舞臺。一溜長房，內(nèi)置十字走廊，走廊頂端分別開三個(gè)門洞進(jìn)出，長走廊的一個(gè)頂端不開門，一間一間不到20平方米的房間分布長走廊兩邊。還有一種建筑形式，就是走廊外置。整個(gè)房子并排分布若干房間，這種形式，房間的空間要大一點(diǎn)，采光和通風(fēng)條件也好。不論哪種形式，統(tǒng)稱“鴿子籠”。很形象。我住的是第一種，大家如此稱呼，既有對空間小的自嘲，也流露出安居一隅的自得其樂。

年輕教師最是典型。年輕啊，頭上沒有鐵鍋要頂，家里的柴米油鹽不用掛在心上，也就安心住下來，休息日都樂不思蜀，一年下來，家里見不到幾次影子。課余時(shí)間，喜歡走棋，棋盤一擺，殺它個(gè)天昏地暗；愛好打球，籃球場上揮汗如雨。鐘情音樂是小眾，比如張老師，他與劉老師成雙結(jié)對，去學(xué)校后山，一個(gè)吊嗓子，一個(gè)練氣功。我好靜，一般宅在宿舍讀書寫作。大家愛好殊異，各有歸宿，互不干擾。但有一點(diǎn)，不同興趣的人不用呼喚，也能聚到一起，那就是吃，好比蒼蠅見到了肉。

民以食為天。自古，日子滋潤，追求美食；生活艱難，但求果腹。那時(shí)，田地剛剛承包到戶，生活條件開始好轉(zhuǎn)，由于物質(zhì)尚不豐富，美食的追求，檔次無法跟現(xiàn)在相提并論。再說，追求美食屬于精致生活，出生成長背景所限，偶爾吃點(diǎn)大魚大肉，見個(gè)葷腥，就心滿意足。一個(gè)周末，練氣功的劉老師買來豬肉和粉條，背地里在煤油爐子上燉粉條肉湯。一人燉湯，十人聞香。半個(gè)時(shí)辰過去，呼啦啦，一下子來了七八個(gè)人。這湯還怎么喝？不打緊，沽酒的，買花生米蘭花豆的，擺碗筷的，不用分配，大家各行其是。結(jié)局可想而知，杯盤狼藉，酒足飯不一定飽。鬧了幾次，大家干脆AA制。輪流買菜做飯，過起一個(gè)鍋吃飯的日子。

相比年輕教師，老教師業(yè)余生活更多的是煙火味，是文化氣息。他們常常三五人通宵達(dá)旦，在一起四言八卦，談著談著，剛才還是國事家事，不知不覺，轉(zhuǎn)換頻道，扯到諸子百家。我印象深刻的是，老張老師拉的一手好二胡。我從他那里學(xué)到很多音樂方面的知識。我知道阿炳這個(gè)人，還是他拉《二泉映月》之后。每次聽他拉這首曲子，心里有無法言表的凄涼。音樂真是奇妙，它能把一個(gè)人心中的喜怒哀樂和盤托出，呈現(xiàn)在你面前，讓你牽腸掛肚，讓你嬉笑怒罵。阿炳悲慘的生活經(jīng)歷，讓我的心更加柔軟。

要說，年輕教師和老教師因?yàn)槟挲g和閱歷的緣故，如同兩條平行的鐵軌是走不到一起去的?？墒聦?shí)是，我們走到一起了。這要感謝電視機(jī)的誕生。電視機(jī)剛剛出來的時(shí)候，一般家庭可望不可即，學(xué)校例外。為了調(diào)節(jié)教師業(yè)余生活，學(xué)校買了一臺熊貓電視機(jī)。那陣子，社會(huì)吹起武俠風(fēng)，電視里正播放連續(xù)劇《霍元甲》。電視機(jī)前，我們老少同堂，打發(fā)長夜。大家推煙讓茶，談工作，談家庭，互相關(guān)心，其樂融融，拉近了年輕教師與老教師的距離，也給年輕教師提供了成長的機(jī)會(huì)。

一晃幾十年過去了。當(dāng)年的老教師早已退休，我也即將退休。早在2000年，學(xué)校教師就住上了有廚房、有廁所的教師套房。論條件，現(xiàn)在的套房不知比“鴿子籠”要優(yōu)越多少。但有的年輕教師還怨言多多，不是抱怨廚房窄了，就是嫌房間空間還不夠大。工作歸來，大家往往都是“關(guān)進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的鏡像。當(dāng)年的電視機(jī)見證了我們這一代人的快樂生活。今天的電腦、手機(jī)把大家關(guān)進(jìn)了“小樓”，工作之余，難得見面，看著一棟一棟漂亮的住宿樓，仿若隔世。時(shí)代進(jìn)步了，那些枯萎的花朵，能活過來嗎？

我懷念“鴿子籠”。

作者簡介：

陳緒保，湖北鄂州人。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、鄂州市作協(xié)副秘書長。著有詩集《跋涉者之歌》《孤獨(dú)的云》和長篇小說《湖鄉(xiāng)風(fēng)云》。