剛上大一那年，我報(bào)名參加學(xué)校的詩(shī)社招新考試。胡學(xué)姐是我所在考場(chǎng)的監(jiān)考人?？季碛〉猛μ貏e，除了常規(guī)的文學(xué)類常識(shí)，唯一一道寫(xiě)作題放在中間部分，題干是“寫(xiě)一首題目中帶‘星’字的詩(shī)?！蔽业念}目就叫《手可摘星辰》。

寫(xiě)好題目的時(shí)候，胡學(xué)姐已經(jīng)在我身邊站了許久。沒(méi)錯(cuò)，那首詩(shī)是胡學(xué)姐看著我寫(xiě)完的。當(dāng)時(shí)我并不知道她叫啥，后來(lái)在年底社團(tuán)聯(lián)歡會(huì)上看見(jiàn)了她的全名：胡變變。她是中文系為數(shù)不多的才女，我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)的詩(shī)，但聽(tīng)她唱過(guò)的歌不下一百首。學(xué)校的大部分文藝演出都有她的身影。她的原名過(guò)于鄉(xiāng)土，主持人每次報(bào)幕，會(huì)這樣介紹：演唱者，絲維。

當(dāng)年沒(méi)問(wèn)過(guò)胡學(xué)姐“絲維”二字的來(lái)歷，現(xiàn)在更猜不出緣由。她男朋友姓陳，不少跟她同屆的人就直接喊她“陳絲維”，學(xué)弟學(xué)妹叫她“絲維姐”，好像只有我叫她“胡學(xué)姐”。

那年，過(guò)完春節(jié)，開(kāi)學(xué)后的一天，我突然得到父親重病的消息，當(dāng)時(shí)舍友全部外出，我的鑰匙又落在了宿舍里，我想帶個(gè)“萬(wàn)能充”再回家。碰巧遇見(jiàn)胡學(xué)姐，她便將她花了一百三十塊錢(qián)新買(mǎi)的“萬(wàn)能充”借給了我。那款“萬(wàn)能充”在當(dāng)時(shí)算頂配，現(xiàn)在二手市場(chǎng)能賣(mài)好幾百塊錢(qián)。

胡學(xué)姐喜歡周杰倫的歌，我也是。我經(jīng)常在操場(chǎng)聽(tīng)她彈唱，當(dāng)然，聽(tīng)眾并非我一人。

胡學(xué)姐把《不能說(shuō)的秘密》電影光碟租回來(lái)的那天，天色已晚，她碰見(jiàn)了她男朋友與另一位女生手拉手出了校門(mén)。碰巧的是，我當(dāng)時(shí)也碰見(jiàn)了。胡學(xué)姐在多媒體教室里放完電影后，跟我聊起這件事。她說(shuō)她沒(méi)看清那張臉是不是他，但百分之九十九就是他。我看清了，百分之二百是他——可我并沒(méi)說(shuō)出口——這成為胡學(xué)姐畢業(yè)前與男朋友“斷舍離”的決定性事件。

現(xiàn)在，《手可摘星辰》的內(nèi)容我已全然忘卻，就像關(guān)于胡學(xué)姐的一切，我也只是停留在似是而非的容貌和身材上，停留在她唱過(guò)的周杰倫的歌曲中，停留在那次緊張兮兮的開(kāi)過(guò)的鐘點(diǎn)房?jī)?nèi)，再無(wú)其他。

去年搬家翻出胡學(xué)姐的信之后，我多方打聽(tīng)尋找，卻沒(méi)有得到半點(diǎn)胡學(xué)姐的消息。不到一年時(shí)間，周杰倫嘉年華全球巡演已經(jīng)開(kāi)了近二十場(chǎng)。每一場(chǎng)結(jié)束后，我都會(huì)到各個(gè)社交平臺(tái)上搜索粉絲們錄下的點(diǎn)歌環(huán)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)視頻，我期待著被周杰倫點(diǎn)到的歌迷中，有一個(gè)是胡學(xué)姐。但我更擔(dān)心我已經(jīng)徹底忘記了她的樣子，即便她被周杰倫點(diǎn)到，我也認(rèn)不出她。

聽(tīng)上去不可思議，可學(xué)生時(shí)代的故事就是如此不可思議。在那個(gè)以寫(xiě)信為時(shí)尚的年代，有多少人在數(shù)年后落款完不知該寄往何處。哪怕是相鄰的兩所高中的好友，寫(xiě)信互訴也被看作是關(guān)系密切的象征。那些時(shí)光里，人與人之間只要寫(xiě)信，就會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不能，覺(jué)得自己“手可摘星辰”。而如今，“手可摘星辰”比登天還難，難到連周杰倫的專輯都不能一次收全。

六月二十九日，周杰倫的編曲搭檔，也是近年來(lái)演唱會(huì)的音樂(lè)總監(jiān)黃雨勛，還有編舞搭檔，也是演唱會(huì)常駐歌手麥烝瑋，要在西安開(kāi)唱，我已經(jīng)買(mǎi)好預(yù)售票。這將是我第一次去西安，去一趟胡學(xué)姐的城市。假如我們能偶遇，但愿我可以立馬喊出“胡學(xué)姐”三個(gè)字。

今年年初，我把胡學(xué)姐的故事稍做改編，放進(jìn)了另一個(gè)寫(xiě)好的短篇小說(shuō)里。前幾日到一家時(shí)光博物館采風(fēng)，在那里，我聽(tīng)到講解員講述了不少普通人的平凡往事。我希望胡學(xué)姐也可以成為故事的主角，盡管我還未與她取得聯(lián)系。

我相信，這十五年間，胡學(xué)姐身上必定有一兩件事足以令我們?yōu)橹畡?dòng)容，就像前幾天周杰倫在演唱會(huì)上因?yàn)橐晃黄胀ǜ杳缘恼媲榱髀抖粶I下，就像人們常說(shuō)的“他可是周杰倫啊”，那是他出道二十四年來(lái)，第一次在公眾面前落淚。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

李義利，1990年生，現(xiàn)居太原。山西文學(xué)院簽約作家。作品見(jiàn)《山西文學(xué)》《黃河》《都市》《青年作家》等刊及“ONE·一個(gè)”平臺(tái)。