[摘要]作為鄉(xiāng)村整體空間結構的重要組成部分，公共空間歷來是鄉(xiāng)土文化的重要載體。伴隨著現代化的進程，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村公共空間面臨沖擊，趨于萎縮而尚未完全消失，而新型的鄉(xiāng)村公共空間在發(fā)展過程中也面臨著消費主義的影響和挑戰(zhàn)。如何在這雙重危機的基礎上直面鄉(xiāng)土中國現代化進程的復雜性，進而呈現新時代的“新山鄉(xiāng)巨變”，新時代的鄉(xiāng)村敘事可謂意義重大。喬葉的長篇小說《寶水》真實地呈現出當下鄉(xiāng)土中國的現實圖景，敏銳地捕捉到時代巨變中鄉(xiāng)村公共空間的新變，展現出作家對新時代新鄉(xiāng)土世界的真誠記錄和深入思考。

[關鍵詞]《寶水》" "新鄉(xiāng)土書寫" "公共空間

[中圖分類號] I06" " " "[文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）16-0083-04

何謂鄉(xiāng)村公共空間？張檸認為，鄉(xiāng)村的公共空間就是“鄉(xiāng)村居民共同占有的地方，宗族共同體的成員，無論年齡大小、性別男女、職務高低，誰都可以去的地方”[1]。這里所指的公共空間是物理意義上的公共空間。在中國農村社會，人們自由地聚集在曬場、戲臺、村口的大樹下、小河邊，甚至街頭巷尾，在這些生活化、常態(tài)化的鄉(xiāng)村公共空間內進行著生活、情感以及文化的交流?！懊鎸€體情感上可能產生的‘孤獨感’，鄉(xiāng)村公共空間便成為一個慰藉心靈、交流情感、傳播信息、產生故事，以及教育、游戲、審美的場所，也是一個世俗性的公共空間（比如，村中央的曬場和大樹下、房屋與房屋的過渡地帶、小巷的拐角處等）。面對更大范疇的（比如哲學上的）死寂，鄉(xiāng)村的公共空間還是一個舉行儀式（比如祭祀）的場所，也就是一個帶有神圣性的場所（比如祠堂、墓地等），它承擔著讓宗族成員與過去和未來對話的功能。”[1]由此可見，鄉(xiāng)村公共空間不僅是一個物理意義上的公共場所，更是一個文化與精神層面的交流場域。

鄉(xiāng)村公共空間，是動態(tài)或隨時變化的。轟轟烈烈的現代化進程下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村積極尋求發(fā)展機會，期待著在資本的引領與市場的需求下大展拳腳，卻未曾預料到現代化帶來的工業(yè)化、城市化、農業(yè)機械化、城市文明在推動農村經濟發(fā)展的同時，不僅將傳統(tǒng)農業(yè)社會發(fā)展成為現代農業(yè)社會，還同時沖擊和改變著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村公共空間。社交媒體平臺、商店、超市、（文化）廣場、籃球場以及村史館和農家書屋等新興的鄉(xiāng)村公共文化空間正在逐漸取代廟會、祠堂、集市、茶館等傳統(tǒng)文化空間。資本的活力涌流以及市場的巨大需求，不僅把鄉(xiāng)村變?yōu)榫坝^，為鄉(xiāng)村找到了新的經濟生長點——旅游，更沖擊著鄉(xiāng)村真正的內在生長點——家園情懷，沖擊著鄉(xiāng)村公共空間內共同體的建構。

一方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村公共空間正在趨于萎縮而尚未完全消失，進而導致“熟人社會”所內含的集體記憶不斷衰退，進而引發(fā)在鄉(xiāng)者的價值缺位以及離鄉(xiāng)者歸屬感危機；另一方面，新型鄉(xiāng)村公共空間正在趨于建立而尚沒有完全扎根，新的價值體系仍無法在“熟人社會”中獲得權威與認同。在這樣一個轉型過程中，如何有效利用村莊中的自然資源、文化資源、經濟資源，實現鄉(xiāng)村公共空間的拓展與重建，一直是鄉(xiāng)村文化建設的重要議題。

在這個意義上，喬葉——一個曾經屬于鄉(xiāng)村但又離開鄉(xiāng)村的知識分子，通過跑村、泡村，回到鄉(xiāng)村的生活現場，深入肌理地了解現代鄉(xiāng)村的社會面貌、人情世態(tài)，為我們展示了一個正在轉型的故鄉(xiāng)，構建了各式各樣的鄉(xiāng)村公共空間。這些公共空間既有舊質，又有新變。正如喬葉所說：“小說里有新時代新鄉(xiāng)村的新風尚和新特質，而這新也建立在舊的基礎上。”[2]舊的部分，是鄉(xiāng)村之所以成為鄉(xiāng)村的根本所在；新的部分，是屬于生活本身自產的生生不息的鮮靈靈的新。新舊彼此映襯，在傳統(tǒng)與現代的對話中探尋新型農村的發(fā)展，在變化與發(fā)展中不斷更新著鄉(xiāng)土經驗，直面鄉(xiāng)土中國現代化進程的復雜性與多元性，重新建構著在鄉(xiāng)者與返鄉(xiāng)者的家園認同。

一、老祖槐：鄉(xiāng)村景觀的舊質與新變

“老祖槐”作為鄉(xiāng)村的地點和景物，是鄉(xiāng)村公共空間主題的有機組成部分，是鄉(xiāng)土社會在漫長的歷史時段里形成的標志物。這種細小的空間形態(tài)，容易被人們忽視。尤其是在城鎮(zhèn)化進程中，老槐樹作為鄉(xiāng)村景觀的遺物，難逃被遺忘的命運。地青萍入住寶水后，小說講述了她多次路過老祖槐下的經歷，可見喬葉對于“老祖槐下”這一公共空間的重視。

首先，“老祖槐”位于村委會門口，這里不僅是寶水村的地理中心，更是各類信息的集散中心，是村民扯云話的生活性公共空間?！斑@些‘話’傳遞的信息事無巨細地呈現著村莊里的家長里短、鄉(xiāng)邦掌故、風俗習慣、人倫關系、道德共識與集體記憶，既包含對個別人事的議論與評價，又涉及有關公共事務的觀點與爭議?！盵3]扯云話是寶水村村民公共交往的一種重要形式。村民之間相互對談，展現了其豐富的個體性，同時，價值導向、社會規(guī)范也在對談中獲得有效性，并得到共同體的承認。這些“話”把老原家、豆哥家、大英家、大曹家、趙先兒家、老安家、七成家聯系起來，為他們提供了一個相互交流、溝通情感的平臺空間，使他們能夠自然而然地形成情感共同體，使發(fā)生在私人領域的實踐活動成為村莊的公共事件。

其次，“老祖槐”這種類似于鄉(xiāng)土紀念碑的景物與地點，還是一個聚集“故土”“家鄉(xiāng)”等意象和符號的公共文化空間。關于“老祖槐”的敘述，同時傳達了兩種文化取向，其一或許可稱之為返鄉(xiāng)者地青萍的風景發(fā)現，其二則是在鄉(xiāng)者大英的歷史堅守。前者，是現代人的知覺方式，是抽身出來欣賞的風景；后者，是留駐鄉(xiāng)村的堅決派沉浸在里面的生活?！伴T口那棵大樹我認得，是槐樹，樹干粗壯，枝丫遒勁，雖無一片葉子，枯竭中卻有點兒新綠遙看近卻無的春意思”[4]，“在‘老祖槐’樹下看了好一會兒。我爬的最早的樹就是槐樹，自家院子里就有一棵”[4]。在地青萍有關“老祖槐”的風景發(fā)現中，穿插著她對于故鄉(xiāng)和童年生活的回憶，她對于鄉(xiāng)土世界的歸屬感來自她對于作為風景的寶水的發(fā)現，“作為鏡像的寶水既是青萍重新觀照故鄉(xiāng)的契機，也成為她發(fā)現‘風景’的路徑”[5]?！昂眉Z好面好果子，往城里跑跑也就算了，反正也是年年生年年長的。可這幾百年的祖宗樹也得沖著錢往城里挪？我就是不服這個氣，只要我做一天主，我就得叫它留著！”[4]在大英有關“老祖槐”歷史與現狀的敘述中，既寄托著傳統(tǒng)鄉(xiāng)民對自然、祖宗、鬼神的尊重以及敬畏，又融入了現代性的情緒，這情緒有認同，也有激憤，它傾向于鄉(xiāng)土性。

最后，現代消費體系中的“老祖槐”，僅僅被視為一種消費和占有的關系。《寶水》中，喬葉將這種現象設置為村民與外來游客的矛盾與沖突，這一矛盾沖突的實質是鄉(xiāng)村公共資源與私人占有之間的矛盾。對于外來游客來說，“老祖槐”只是一個旅游景點內的消費對象，是商品化的風景、文化、場所、空間，可以憑借商品交換將其變?yōu)樗饺素敭a。不可否認，當文化資本進入村莊，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會在農民親身耕種的基礎上，逐漸融入了農田景觀的元素，在鄉(xiāng)村復興的號角下，依稀可以看到消費主義制造的“偽需要”與人們內心真實的欲望之間的沖突。在這種情況下，我們更加需要利用“鄉(xiāng)土理知”對現代性發(fā)展進行反思與批判，用純潔的、自洽的鄉(xiāng)土人情治愈異化的鄉(xiāng)土文明。

二、村史館：鄉(xiāng)村器物的舊質與新變

作為一種獨特的物理存在形式，村史館為農村社會提供了一種可供選擇的公共文化空間。該類公共空間帶有明顯的文化屬性與地域特性，主要面向所在村的村民、游客以及其他來訪者[6]。村史館收藏、展陳的內容多為反映鄉(xiāng)村的歷史沿革與農耕特色的圖文以及傳統(tǒng)農具、農民手工藝品等鄉(xiāng)村器物的實體。同時，它又以文字、圖片、多媒體等形式作為輔助展現著鄉(xiāng)村百態(tài)，兼具存史、育人、資政等功能。

首先，在《寶水》中，寄托著農民古老生命情感的?頭鐮刀、犁耙木耬、鋤頭鐵鍬、磨盤碾盤、水缸水槽都挪到了村史館的墻上、擺桌上，離開土地，被架空。王堯認為：“作為農耕文明的象征，‘農具’既是器物，也是一種生活方式，人與土地因此血肉相連。這樣一種親和關系，在工業(yè)化之后逐漸消失，農具已銹跡斑斑?！r具’的歷史詩意和現實困境，正是鄉(xiāng)土中國的矛盾所在。”[7]村史館這一公共空間的建立暗示了這種現實困境——傳統(tǒng)農業(yè)價值體系正在經歷深刻的轉型。這一轉型也預示著農民與土地之間傳統(tǒng)的互動模式正在發(fā)生改變。一方面，城市經濟的快速發(fā)展吸引了大量的青壯年農民進城務工，尋求更高的生活品質，另一方面，現代農業(yè)技術的發(fā)展使得農業(yè)生產方式發(fā)生變革，對勞動力的需求也發(fā)生了變化。因此，傳統(tǒng)農具作為“能量交換”的中介，不可避免地被閑置。

其次，村史館的建立有著明確的文化追求。小說中，閔縣長特意強調：“村史館的建立有必要，很有必要。對內對外都有意義，對內能培養(yǎng)起村民對村莊的認同感。對外呢，會讓人對村里的歷史有一個全面的認識?！盵4]對于九奶、原家人來說，豆家的賞墩、門鼓石，是宗族記憶的載體，通過九奶對這些石雕件所有權的指認，原家過去的輝煌、衰敗與現實連成一體，其內部成員的共同體意識也在一次次歷史訴說中得到強化。對于外來游客來說，這些舊物件是鄉(xiāng)土文化與農耕文化的遺產，滲透著民族文化與民族精神。作為免費開放的公共空間，村史館使這些農村后輩得以了解寶水村的發(fā)展歷史，了解新中國農村的發(fā)展歷史，重返精神家園。

最后，雖然村史館是一個免費的公共空間，但是它也有著直接或潛在的經濟價值。村史館利用這些舊物件的新奇性與稀缺性，讓生產功能已經消失的古老農具，重新出現新的“生產功能”，也就是充當吸引消費的角色。這些農具的新功能——展覽功能，是一種符號生產，農具純粹的“初始功能”消失了，現代人通過人為地增加或者發(fā)明農具的“附加功能”，使得古老的農具產生了現代意義。寶水村村史館的建立，讓即將被淘汰的手工荊編銷量激增，讓大曹迎來生活的轉機。

三、紅白喜事：鄉(xiāng)村風俗的舊質與新變

紅白喜事是鄉(xiāng)村公共空間的載體，它將“單純的慶賀和哀悼擴大為包括這兩者在內的社區(qū)成員的非正式聚會”[7]。這種非正式聚會囊括著婚喪嫁娶、升學就業(yè)、生日祝壽、喬遷新居等傳統(tǒng)意義上的人生大事，它使原本屬于同一宗族，但已經分散各處的共同體成員能夠通過參與再次聚集，從而實現精神互動的需要。在所有風俗中儀式感最強的是紅白喜事，其繁復的儀式最能代表鄉(xiāng)村的歷史文化習慣。然而，在現代化進程中，紅白喜事的規(guī)模越來越大，儀式卻越來越簡化。假如沒有儀式和交流，僅僅是一塊具有地租意義的空地，這個公共空間就失去了原有的意義和活力。在這一方面，寶水村被塑造為一個頗具理想性的村莊，它仍較好地保留著紅白喜事在儀式方面的講究。

首先，在九奶的葬禮部分，喬葉詳細描寫喜喪的種種細節(jié)，甚至連祭文的具體內容都一一記錄。何時出發(fā)、由誰抬棺、怎么抬棺、何時念悼詞，都要由徐先兒主持發(fā)號施令，有著嚴格的形式與流程，處處體現著喪事的儀式感。村里人、外村人絡繹不絕，都前來守喪戴孝，抬棺巡山，更折射出寶水共同的社區(qū)記憶和強大的情感凝聚機制。

其次，在寶水村這個鄉(xiāng)土文化新空間中，喬葉更多書寫的是現代都市文明與本土鄉(xiāng)村文化碰撞發(fā)生的新變。小曹結婚前，眾人裝被子、鋪床，大英念道：“咱把鋪蓋扇一扇，兒女長大做高官。抖一抖，扇一扇，博士教授往里鉆！”[4]從狀元舉人到博士教授，這些念詞的改變，不僅飽含著先人智慧和文化內涵，還隱藏著與時俱進的現代化因子?；槎Y當天，小曹母親、秀梅、大英三人對唱《朝陽溝》，更是傳統(tǒng)民俗與現代媒介聯姻的最典型景觀，村民憑借抖音等新型傳播方式，獲得了新的藝術體驗，同時也為寶水打開了更加新穎且多元的媒體傳播渠道。

值得注意的是，盡管喬葉認為“寶水不是一個特殊的個例鄉(xiāng)村，而是一個具有普遍意義的鄉(xiāng)村。即使和那些發(fā)展相對遲滯的許多鄉(xiāng)村相比，它是一個發(fā)展得比較快的新鄉(xiāng)村，這個新鄉(xiāng)村也具有普遍意義”[2]。但實際上，寶水只能作為一個起步階段的鄉(xiāng)村的范本。這是因為在消費主義、經濟利益的沖擊與浸染下，“簡單到沒有外人”[4]，已成為寶水村的過去，而它將面臨的未來，或許可以從和云里村的對照中找到答案。在旅游經濟完全展開后，民風習俗的儀式感會在貨幣經濟的影響下發(fā)生變化，“云里村、云下村但凡白事就都買的是一條龍服務，連戴孝哭靈的假孝子都能花錢買，哭得比真孝子還痛”[4]，不論是在鄉(xiāng)者、離鄉(xiāng)者還是返鄉(xiāng)者都再也無法親身獲得這一獨特的生命體驗，無法實現精神的交流與互動，無法確認自我的宗族身份，進而無法獲得一種歸屬感與認同感。

四、結語

概而言之，鄉(xiāng)村公共空間是存放鄉(xiāng)土記憶，傳遞情感的場所，對于鄉(xiāng)土記憶的渴求是人民群眾在文化上和情感上的雙重需求。

“進入21世紀后，鄉(xiāng)土經驗似乎成了一種代際性的‘區(qū)隔經驗’”[8]?！?0后”“60后”作家仍在不斷地書寫鄉(xiāng)土的歷史與新變，而“70后”“80后”“90后”作家由于不像前輩那樣擁有堅實的鄉(xiāng)土經驗而將敘事目光轉向了城市空間，鄉(xiāng)土不再是新一代作家內心的潛在發(fā)生地。無疑，這是鄉(xiāng)土中國現代化、城鎮(zhèn)化進程的一種趨勢。在這種情況下，鄉(xiāng)土中國現代化建設文學書寫的空間敘事的意義與價值，并不限于地理學意義上的自然景觀的重現，而是探尋到了鄉(xiāng)土中國公共空間獨特的精神文化圖景。繼而，通過對鄉(xiāng)村公共空間的描繪，接續(xù)和更新了“50后”“60后”的鄉(xiāng)土記憶，并呼喚與重構了“70后”“80后”乃至“90后”的鄉(xiāng)土認知。

《寶水》所要展現的，正是鄉(xiāng)村振興背景下新農村的社會面貌與新農民的精神面貌。他們立身于鄉(xiāng)土，回望鄉(xiāng)村歷史，續(xù)寫鄉(xiāng)土經驗，亦想象一種新的鄉(xiāng)土，并試圖通過這些鄉(xiāng)村的舊質與新變映照出一個整體性的鄉(xiāng)土中國。

參考文獻

[1] 張檸.土地的黃昏[M].北京：中國人民大學出版社，2013.

[2] 喬葉.寶水如鏡，照見此心[J].中國現代文學研究叢刊，2023（5）.

[3] 路楊.當代鄉(xiāng)村書寫的經驗質感——論喬葉小說《寶水》的寫法與讀法[J].中國現代文學研究叢刊，2023（5）.

[4] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[5] 張?zhí)煊?“風景”的發(fā)現與新時代鄉(xiāng)村美學的建構——讀喬葉《寶水》[J].當代作家評論，2023（3）.

[6] 周亞，李旺.村史館：鄉(xiāng)土中國的文化力量[J].圖書館論壇，2019（11）.

[7] 徐勇，吳毅，孫龍，等.農村社會觀察（五則）[J].浙江學刊，2002（2）.

[8] 王堯.鄉(xiāng)土中國的現代化敘事——從鄉(xiāng)土文學到“新鄉(xiāng)土文學”[J].中國社會科學，2023（9）.

（特約編輯" 張" " 帆）

作者簡介：侯敏芳，寶雞文理學院文學與新聞傳播學院，研究方向為現當代文學。