[摘要]《作女》是作家張抗抗2002年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),塑造了一個(gè)以主人公卓爾為代表的都市新女性群體,即“作女”?!白髋眰兟市宰杂?,敢愛(ài)敢恨,不為世俗所牽絆,向整個(gè)男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn),意圖掙脫千百年來(lái)男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的各種限制。借由“作女”這一女性群體,張抗抗在作品中表達(dá)了自己鮮明的女性立場(chǎng)以及開(kāi)放前衛(wèi)的兩性觀。本文擬從形象分析的角度出發(fā),深耕文本,研究作家對(duì)于重新構(gòu)筑兩性關(guān)系的大膽嘗試,作家對(duì)都市“作女”及其生存困境做了寫(xiě)實(shí)刻畫(huà),又對(duì)傳統(tǒng)男性英雄形象進(jìn)行解構(gòu)與批判,顛覆了傳統(tǒng)男性主導(dǎo)、女性從屬的兩性關(guān)系,并對(duì)新型的兩性相處模式進(jìn)行展望,即追求自然和諧、沒(méi)有壓迫的兩性關(guān)系。
[關(guān)鍵詞]張抗抗" "女性形象" "兩性關(guān)系
[中圖分類(lèi)號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)16-0038-04
對(duì)兩性關(guān)系的探討一直是女性作家們創(chuàng)作的焦點(diǎn),體現(xiàn)出作家本人的兩性觀以及對(duì)世界的觀察。張抗抗在《作女》中表達(dá)了對(duì)兩性關(guān)系的獨(dú)特觀照,以現(xiàn)實(shí)而憐愛(ài)的眼光洞察都市女性艱難的生存境遇,刻畫(huà)她們積極向上的奮斗姿態(tài)。而當(dāng)她把同樣的目光投向另一個(gè)性別時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那樣堅(jiān)不可摧,同樣需要在生活中掙扎。因此,張抗抗在文本中打破長(zhǎng)久以來(lái)男權(quán)至上的神話,男性主導(dǎo)女性從屬的傳統(tǒng)兩性關(guān)系自然也隨之坍塌,于這一片廢墟之上,自然和諧的新型兩性關(guān)系重新構(gòu)架起來(lái)。
一、性別突圍——另類(lèi)女性的寫(xiě)實(shí)刻畫(huà)
在文學(xué)世界中,男性話語(yǔ)所構(gòu)筑的女性形象常常陷入兩極分化的境地,不是包容滋養(yǎng)的地母或天使,就是魅惑人心的妖女與魔鬼,因?yàn)樘硐牖蜓Щд妗埧箍挂耘缘囊暯?,塑造了一群生活在現(xiàn)代都市的“作女”,讓她們自由言說(shuō)自我,用自主的姿態(tài)豐富了文學(xué)世界。
“作女”是一群生活在京城里的女性,代表人物是卓爾與她的一眾好友,包括阿不、A小姐、B小姐、C女士、DD,她們身上有著永不滿(mǎn)足、敢于打破桎梏的勇氣,這些靈動(dòng)鮮活的形象表達(dá)了作家對(duì)女性自立自強(qiáng)、追求自我的期許。
卓爾是小說(shuō)的主人公,整個(gè)故事自然圍繞她展開(kāi),她的名字“卓爾”的發(fā)音就是“作兒(zhuo er)”,可見(jiàn)作家一開(kāi)始便意圖創(chuàng)造出一個(gè)徹底的“作女”。卓爾的身上充滿(mǎn)著未經(jīng)馴化的野性能量,她“作”得大膽肆意,與這個(gè)男性掌握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的世界進(jìn)行對(duì)抗,絞盡腦汁辭去工作,只為湊錢(qián)去南極;自離婚后便不再涉足傳統(tǒng)婚姻,只和老喬保持單純的肉體關(guān)系;在兩性關(guān)系上,她堅(jiān)持做主導(dǎo)的那一方,認(rèn)為在自己的床上自己才是主人;挑戰(zhàn)老板鄭達(dá)磊的權(quán)威,以“我是我自己”為口號(hào)展開(kāi)活動(dòng),希冀在這場(chǎng)較量中占得上風(fēng)。卓爾始終在反抗與逃離,盡管她所取得的勝利總是暫時(shí)的,但在作品的末尾,張抗抗還是讓卓爾徹底地逃出了這個(gè)都市社會(huì),以新的姿態(tài)迎接她未知的人生。
卓爾的其他女性好友亦各有風(fēng)采。作家寫(xiě)阿不,雖然著墨不多,卻也寫(xiě)出了她身上獨(dú)屬于“作女”群體的閃光點(diǎn)。在作品中,作家交代了“阿不”這個(gè)外號(hào)的由來(lái):她的母親原想讓她先說(shuō)“對(duì)呀”再去反對(duì)人家,阿不卻學(xué)成了“不”,說(shuō)明她天生學(xué)不會(huì)順從與委婉,骨子里流動(dòng)著反叛。然后是A小姐為了看新世界的第一線曙光而辭職,B小姐嫌男友沒(méi)有情調(diào)而分手,C女士不愿意自己變得腐敗而離職……這些“作女”在酒吧里高談闊論,無(wú)論是語(yǔ)言還是行動(dòng)上都表明她們并不是傳統(tǒng)意義上的女性,更直白地說(shuō),不是符合男性本位社會(huì)預(yù)期的那一類(lèi)女性。卓爾的其他好友都沒(méi)有具體的名字,只是一些模糊了姓名的代碼,但這絕不是因?yàn)樽骷覒杏谒伎己线m的命名,其實(shí)恰恰蘊(yùn)含了作家的苦心:這些“作女”不是小部分的,特指的——任何一名女性都可以是“作女”,都可以大膽去作、去追求,去成為她們想成為的樣子。
小說(shuō)的最后部分,作家安排了一個(gè)名叫夏娃的女人出場(chǎng)。夏娃出身名門(mén),有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷,在30歲的時(shí)候放棄十幾萬(wàn)美元的年薪回國(guó)發(fā)展,辦過(guò)許多不同的公司,經(jīng)歷過(guò)幾次婚姻,她一直在“作”,甚至比主人公卓爾更加“作”,就連卓爾都對(duì)她肅然起敬?!跋耐蕖边@個(gè)名字來(lái)源于西方的創(chuàng)世神話,夏娃是人類(lèi)的女性始祖,作家給這個(gè)女人以這樣的名字和形象,無(wú)疑寄托了作家自身崇高的理想,也就是“作”的最高理想,夏娃是所有“作女”前進(jìn)道路上的啟明燈,她的存在即是在表達(dá)女人就該一輩子“作”下去,直到“作”不動(dòng)為止。這也正是作家要傳遞給女性群體的信號(hào):成為能“作”敢“作”的“作女”。
當(dāng)然,在男性主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的世界中,生存是女性迫于壓力的普遍追求,因此她們不得不審時(shí)度勢(shì),暫時(shí)性地做出一些讓步,給自己留足生存空間。這些讓步不是真的消極退讓?zhuān)撬齻兎e蓄力量的過(guò)程。僅僅滿(mǎn)足于生存,“作女”們肯定做不到,她們不斷嘗試,在看似無(wú)奈的妥協(xié)之中發(fā)掘出新的發(fā)展空間,一點(diǎn)一點(diǎn)地壯大自己的力量,演奏出獨(dú)屬于“作女”們的樂(lè)曲,這樣的女性,儼然新時(shí)代的先鋒。
正如作家所寫(xiě),今天的女人們只有充分地利用男人的商業(yè)策劃,才有可能獲得自身更大的解放。為了爭(zhēng)取這個(gè)解放,就必須暫時(shí)忍受更大的束縛。這看上去是一個(gè)悖論,但其實(shí)很好地詮釋了“作女”們的行動(dòng)軌跡,那就是追求抗?fàn)帯獣簳r(shí)忍讓——繼續(xù)抗?fàn)?,循環(huán)往復(fù),不曾停息。卓爾的妥協(xié),很大一部分來(lái)源于陶桃的規(guī)勸,卓爾能夠在這樣一個(gè)充斥著商業(yè)文化和男性本位文化的處境中得以生存,陶桃功不可沒(méi)。但是,陶桃并沒(méi)有成功同化卓爾,最后卓爾賣(mài)掉了車(chē)房,打算用這筆錢(qián)去做自己真正喜歡的事情,卓爾還是那個(gè)卓爾,擁有著自由不羈的靈魂,“作”是她這個(gè)“作女”永不妥協(xié)的選擇,亦是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“作女”永志不忘的初心。
二、解構(gòu)權(quán)威——男性英雄神話的祛魅
身處男性掌握著大部分話語(yǔ)權(quán)的社會(huì),當(dāng)人們?cè)谒伎寂宰陨斫夥诺囊饬x時(shí),不可避免地會(huì)對(duì)兩性關(guān)系產(chǎn)生更多的考量。張抗抗在寫(xiě)作《作女》時(shí),也給出了她自己的看法,那就是對(duì)傳統(tǒng)以男性為主導(dǎo)的兩性關(guān)系的強(qiáng)烈質(zhì)疑,以及對(duì)新的兩性相處模式的構(gòu)想。女性絕非第二性的,不是男性的附屬,女性自身的感覺(jué)和體驗(yàn)和男性的一樣重要。
盡管作家明確表示過(guò)不愿意自己的作品被貼上“女權(quán)主義”的標(biāo)簽,但其作品中確實(shí)存在反對(duì)男權(quán)思維的聲音?!白鳌弊衷谶@部作品里應(yīng)當(dāng)讀平聲而不是去聲,原本是男性視角下用以譴責(zé)不愿接受他們規(guī)訓(xùn)的女性的貶義詞,是以這個(gè)詞永遠(yuǎn)不會(huì)被用在男性自己身上。但在張抗抗筆下,“作”卻成了女主人公活力、生命力、創(chuàng)造力的體現(xiàn)?!白鳌睆囊粋€(gè)貶義詞到褒義詞的流變過(guò)程中,作家的男權(quán)批判意識(shí)也貫穿于作品始終[1]。
背離男權(quán)話語(yǔ)體系必然涉及對(duì)男性形象的解構(gòu)。以往的文學(xué)作品總是塑造高大的男性形象,他們通常是國(guó)家的英雄,是女人的完美情人,有責(zé)任心,堅(jiān)強(qiáng)剛毅,充滿(mǎn)吸引力。《作女》寫(xiě)了五個(gè)男人,劉博、老喬、盧薈、鄭達(dá)磊和卓爾在森林里遇到的沒(méi)有名字的觀鳥(niǎo)人,這五個(gè)男人有著不同的個(gè)性,以卓爾為連接中心,構(gòu)成了五段不同的情感關(guān)系,對(duì)這五段關(guān)系,卓爾始終持主動(dòng)的姿態(tài),卻表達(dá)出一種否定的態(tài)度,這樣的否定蘊(yùn)藏著作者的深刻用意,即女性不以男性為絕對(duì)權(quán)威顯現(xiàn)出的自主自尊意識(shí)的復(fù)歸。
除了沒(méi)有名字的觀鳥(niǎo)人,作品中其他四個(gè)性格迥異的都市男性角色沒(méi)有一個(gè)是完美的,甚至可以說(shuō)極其令人失望。劉博是卓爾的前夫,迂腐,缺乏活力,從來(lái)不會(huì)體貼卓爾的心意,是個(gè)無(wú)比乏味的男人;老喬愚昧粗莽,缺乏主見(jiàn),卓爾想要他替自己做什么,他都會(huì)去做,再者就是他其實(shí)早有家室,卻依然和卓爾保持著肉體關(guān)系,是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的出軌者;盧薈則是個(gè)過(guò)于纖細(xì)的男人,他對(duì)生活和女性的細(xì)致,甚至?xí)屪繝柾浰莻€(gè)男人,即這樣的男人太像女人,反而更不容易讓女人產(chǎn)生愛(ài)慕之情;而鄭達(dá)磊剛愎自用,習(xí)慣把所有東西都掌握于手中,太給人壓迫感,他對(duì)女性的態(tài)度極其傲慢,希望對(duì)方順從他,又要給他新鮮感,是個(gè)不折不扣的自大狂。唯一特別的是沒(méi)有名字的觀鳥(niǎo)人,但這個(gè)男人不屬于都市,他之所以顯得特殊,是因?yàn)樗妥繝柕腻忮税l(fā)生在遠(yuǎn)離塵囂的自然之中,純粹的環(huán)境中,他們的身上并未背負(fù)繁復(fù)的社會(huì)關(guān)系,出于保持那份完美靈肉合一感覺(jué)的考量,卓爾也沒(méi)有執(zhí)著于與他尋得聯(lián)系,而是就此別過(guò),避免了“有情人終成眷屬”的俗套戲碼。
當(dāng)女性按照一直以來(lái)遵循的擇偶標(biāo)準(zhǔn)去尋找可以讓自己放心依靠的肩膀,卻發(fā)現(xiàn)她們周?chē)哪行宰运健⑴橙?、毫無(wú)責(zé)任感,根本無(wú)法在身邊找到自己理想中的男子漢時(shí),也就意味著千百年來(lái)男性的優(yōu)越感開(kāi)始被打碎,男性們所引以為傲的話語(yǔ)逐漸失去權(quán)威,女性也不再愿意做被他們?nèi)︷B(yǎng)的溫馴小羊羔,滿(mǎn)足于搖搖欲墜的一隅生存空間,而是開(kāi)啟了自我尋找的進(jìn)程。陶桃一開(kāi)始對(duì)鄭達(dá)磊抱著幻想,認(rèn)定他是最優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對(duì)象,但最后也看清了這個(gè)男人的冷漠和自負(fù),她選擇徹底離開(kāi)他,和另外的男人結(jié)了婚,此時(shí),陶桃在婚戀上的選擇與卓爾的選擇遙相呼應(yīng),顯現(xiàn)出女性對(duì)擺脫附屬命運(yùn)、獲得主權(quán)的勇敢追求。
張抗抗犀利地將傳統(tǒng)男性形象進(jìn)行解構(gòu),并對(duì)所謂的男性權(quán)威顯出不屑一顧的態(tài)度,剝?nèi)チ怂麄冾^頂至高無(wú)上的虛幻光環(huán),暴露他們傲慢的外殼之下脆弱的內(nèi)里,體現(xiàn)出作家對(duì)男權(quán)思維的不滿(mǎn)與嘲諷。這種文學(xué)世界里的話語(yǔ)失權(quán)也正是“女性不是一種性別,而是一種處境”的有力印證。在女性作家構(gòu)筑的文學(xué)世界里,失去權(quán)威的男性也只是普通的人類(lèi),同樣需要面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)與人生,會(huì)痛苦,會(huì)軟弱,會(huì)面臨被另一種性別衡量與挑選的命運(yùn)——當(dāng)男性言說(shuō)的權(quán)力被收回,他們也不再具有所謂引人崇拜的魅力,性別神話當(dāng)然也就此隕落。
三、嶄新想象——自然和諧的相處模式
在傳統(tǒng)的兩性關(guān)系之中,無(wú)論是在戀愛(ài)中,還是在婚姻里,男性總是主導(dǎo)的那一方,而女性則被要求服從于男性,“三從四德”的論調(diào)雖然已被判為封建糟粕,但“男主外,女主內(nèi)”的男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)一直在延續(xù)。可以看到,作家在作品中處處傳遞出她對(duì)這種傳統(tǒng)兩性關(guān)系的不滿(mǎn),于是她創(chuàng)造出卓爾這樣的“作女”去顛覆這種關(guān)系:變男性主導(dǎo)為女性主導(dǎo),女性掌握主動(dòng)權(quán)。
卓爾在涉及兩性關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)中,始終是勝利者,她不會(huì)像陶桃那樣糾結(jié)于結(jié)婚,苦心經(jīng)營(yíng)自己,處處小心,逐漸失去自我,卓爾所信奉的法則是女性主導(dǎo),是自我優(yōu)先,因此什么樣的男人都無(wú)法越過(guò)她的自我意識(shí),對(duì)她進(jìn)行意識(shí)形態(tài)方面的支配。
卓爾對(duì)待她身邊的男人,似乎總帶著一種輕蔑的態(tài)度,她否定所有和她有過(guò)曖昧關(guān)系的男人。前夫劉博不會(huì)體貼卓爾的想法,也無(wú)法做到理解她,卓爾只能結(jié)束這段錯(cuò)誤的婚姻;老喬表現(xiàn)得對(duì)卓爾唯命是從,然而他也只不過(guò)是卓爾身體的慰藉,壓根觸及不到她的內(nèi)心;盧薈充其量算是卓爾的“藍(lán)顏知己”,他們之間不存在激情,只有一種微妙的友情;鄭達(dá)磊意欲征服卓爾,卻被卓爾反過(guò)來(lái)壓制,最后也只能慌亂逃離;只有觀鳥(niǎo)人值得卓爾懷念一二,畢竟他們之間切切實(shí)實(shí)達(dá)到了靈肉合一的美妙境界,但卓爾依舊不肯給他長(zhǎng)久的可能,她要確保自己永遠(yuǎn)處在清醒的自我意識(shí)之中。卓爾在與這些男人的較量中,始終處于上風(fēng),而且她離開(kāi)之時(shí),從不拖泥帶水,不作留戀。
在所有涉及性與愛(ài)的片段中,卓爾始終強(qiáng)調(diào)“我要你”,而不是順從哪個(gè)男人,她的言行舉止正是女性自我意識(shí)崛起的體現(xiàn)。中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)決定了男性在兩性關(guān)系中處于主宰、支配的地位,女性只能服從和迎合,這種兩性關(guān)系的內(nèi)核自然積淀出“男尊女卑”的文化心理[1]。然而作家不以為然,她給予筆下的“作女”充分的自我意識(shí),她們不盲目于愛(ài)情,清醒獨(dú)立,隨性自由,給予女性新的兩性關(guān)系處理啟示。
作家不僅顛覆了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系,更對(duì)她所期待的新型兩性關(guān)系展開(kāi)描繪,透射出她對(duì)愛(ài)情的獨(dú)特理解:真正理想的兩性關(guān)系應(yīng)該是和諧平等、純粹自然的。
作品里的女性基本上認(rèn)為愛(ài)情可有可無(wú),縱使有愛(ài)情的成分存在,也通常是與性密切聯(lián)系在一起的,比如卓爾和阿不,她們只愿意享受性,不愿意談?wù)搻?ài)情,更不愿意結(jié)婚;更有像陶桃這樣的女性,只單純地追求利益最大化,她要的是一段對(duì)自己有利的婚姻關(guān)系,而不是真心的愛(ài)情?;橐霰揪褪悄袡?quán)社會(huì)下的產(chǎn)物,是帶著束縛女性意味的秩序,卓爾逃避婚姻,并不是逃避男人、愛(ài)情和性,而恰恰是在逃避“婚姻”所意味的秩序,因?yàn)樗械竭@個(gè)“秩序”不管怎么調(diào)整,歸根結(jié)底還是會(huì)限制和壓抑女性的[2]。作者特意給卓爾安排了一個(gè)森林里的觀鳥(niǎo)人,沒(méi)有婚姻秩序的鉗制,讓她在無(wú)人打擾的大自然間和這名觀鳥(niǎo)人達(dá)到此前從未體驗(yàn)到的高峰感覺(jué),也可以從中解讀出作家對(duì)新的兩性關(guān)系的期盼,即兩性關(guān)系可以在除去都市利益的束縛下達(dá)到一種新的境界,這個(gè)新境界代表著純粹,不是男性要求女性順從他、滿(mǎn)足他,而是自然而然地進(jìn)入靈肉合一的狀態(tài)。
作品中經(jīng)常出現(xiàn)的翡翠鳥(niǎo)即和諧兩性關(guān)系的象征,在卓爾眼中,鄭達(dá)磊所癡迷的翡翠玉石是冷冰冰的,富有男權(quán)社會(huì)下的商業(yè)氣息,而翡翠鳥(niǎo)卻是鮮活的,代表著自由和天性。作品用相當(dāng)?shù)钠鶠樽x者描繪了一幅美妙的自然畫(huà)卷:赤色的翡鳥(niǎo)與綠色的翠鳥(niǎo)相親相愛(ài),它們?cè)谒嫔献分?、嬉戲,親切地交頸私語(yǔ),唧唧咕咕地一唱一和,矯健地在水中捕食,共同建造著它們溫暖的巢穴,分享著頑皮的孩子般的愉悅[3]。作品中的翡翠鳥(niǎo)意象便成了解讀卓爾內(nèi)心深處對(duì)兩性關(guān)系相處模式看法的關(guān)鍵,雌雄鳥(niǎo)的性格差異隱喻了男女兩性的性格差異,翡翠鳥(niǎo)的琴瑟和鳴無(wú)疑是男女兩性和諧共存的理想境界的象征[3]。
作家設(shè)置了翡翠和翡翠鳥(niǎo)的對(duì)立,預(yù)示著兩性關(guān)系之間存在著商業(yè)文化和自然的沖突,呼吁人們釋放天性,追求自然與和諧的兩性相處模式,如此,也就能夠理解張抗抗所說(shuō)的,“在我的作品中,我的興趣早已不在男女關(guān)系的對(duì)峙,以及對(duì)男性的‘指控’上了,我更關(guān)心的是‘自由’——這種自由的完全獲得,必定與男性密切相關(guān),也就是說(shuō),只要男性或女性有一方覺(jué)得不自由,兩性和諧與人的自由就無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)。”[4]
在《作女》這部作品中,張抗抗以重新構(gòu)建性別角色的策略,完成了對(duì)性別枷鎖的突圍和對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)威的解構(gòu),以及對(duì)兩性相處共存模式的嶄新想象,即一種共享生存空間的不設(shè)限、無(wú)壓迫、自由而自然的狀態(tài)。不僅如此,張抗抗在作品中還傳遞出這樣的信息,即女性要將選擇的主動(dòng)權(quán)把握在自己的手中,主動(dòng)出擊,唯有如此,女性才可以真正成為自己的主宰,擺脫男權(quán)霸凌。作家通過(guò)塑造卓爾這樣的女性形象,描繪“作女”們因?yàn)槊半U(xiǎn)而燦爛多彩的人生,發(fā)出鏗鏘有力的聲音,為后來(lái)者指明了前行的方向:女性要真正獲得解放,獲得更自由更廣闊的生存發(fā)展空間,就必須像“作女”一樣大膽“作”起來(lái),在精神上擺脫男權(quán)話語(yǔ)的限制,建立積極的命運(yùn)認(rèn)同,主動(dòng)把控自身命運(yùn),不給自身設(shè)限,如此,距離女性真正擺脫命運(yùn)的固有樊籠,并將理想中的和諧兩性相處模式變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),也便不再遙遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 莊航.《作女》中的男權(quán)批判意識(shí)[J].河南機(jī)電高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2008(1).
[2] 郭海鷹.從《作女》看張抗抗女性意識(shí)的蛻變[D].廣州:華南師范大學(xué),2003.
[3] 顧瑋.理想兩性關(guān)系的文化想像——評(píng)張抗抗的《作女》[J].東岳論叢, 2006(4).
[4] 張抗抗.打開(kāi)自己的那間屋的門(mén)窗[N].中國(guó)青年報(bào),2001-10-11.
(特約編輯" 張" " 帆)
作者簡(jiǎn)介:何媛,江西師范大學(xué)文學(xué)院。