魯迅(1881—1936),以筆為戈,一生戰(zhàn)斗,被稱為“文化斗士”,他筆下作品的字里行間,總能引起人們強烈共鳴。“走上人生的旅途吧。前途很遠,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路?!保斞浮缎腋5募彝ァ罚靶腋S肋h存在于人類不安的追求中,而不存在于和諧與穩(wěn)定之中?!保斞浮肚医橥るs文》)這些出自魯迅筆下的言語有力地描繪出他的世界觀、人生觀、價值觀,展現(xiàn)出他作為“文化斗士”所蘊含的博大精深的中華文化的人格魅力和精氣神。魯迅在人生道路上的不懈突圍,為人們指明了前行的方向和動力。
年少失怙與命運轉(zhuǎn)折
在多數(shù)人的意識里,魯迅是以作家身份名載史冊,而鮮少注重到,魯迅還以思想家聞名,他因具有深刻而前衛(wèi)的思想并強烈表達出對民族自強的渴望被譽為“民族魂”。魯迅深邃的思想偉力,就像《從百草園到三味書屋》里的流年舊事,就像課桌上那個永遠也擦不掉的“早”字,自民國迄今已經(jīng)影響了幾代人。
在成為20世紀(jì)民族文化戰(zhàn)線上偉大英勇的旗手前,魯迅同許多無所適從者一樣,出場并不奪目。家庭的變故以及面對人生選擇的兩難境地,給青年魯迅以精神重創(chuàng),但同時也堅定了他終其一生搖旗吶喊的終極信仰。面對困境,魯迅非但沒有因噎廢食,反而是一次次突破世俗的重圍,終浴火涅槃。
年少時,魯迅原本擁有一個優(yōu)渥的家庭,祖父周福清是同治十年(1871年)辛未科進士,曾經(jīng)做過江西省金溪縣知事。出身于書香門第的魯迅自小接受傳統(tǒng)文化熏陶,12歲那年,祖父周福清為幫助兒子周伯宜(魯迅的父親)步入仕途,鋌而走險行賄科場考官殷如璋(時任浙江恩科鄉(xiāng)試主考),最終因為東窗事發(fā)被光緒皇帝欽定為斬監(jiān)候(死緩),被打入死牢。父親周伯宜也沒能功成名就,反而在精神的打擊之下很快病入膏肓,1896年抱憾而逝。這一年,魯迅的母親38歲,她的3個兒子(周樹人即魯迅、周作人、周建人)均未成年。
家道的敗落、生活的拮據(jù)以及外人的冷眼嘲諷,讓魯迅一家陷入困頓不堪的生活境遇,未成年的魯迅陷入迷茫之中。所幸,魯迅的母親魯瑞深知,淪為窮苦階層的孩子,讀書是唯一的出路,因此傾其所有供魯迅三兄弟繼續(xù)讀書。
初入江南水師
1898年4月,17歲的魯迅經(jīng)過多方了解,最終選擇離開紹興老家,前往江南水師學(xué)堂求學(xué),這是他在人生道路上的第一次突圍。
1890年,兩江總督兼南洋大臣曾國荃在南京創(chuàng)辦江南水師學(xué)堂,是一所專門培養(yǎng)海軍技術(shù)人才的軍事學(xué)校。學(xué)堂制度參照天津水師學(xué)堂的辦學(xué)理念,專業(yè)下設(shè)駕駛、管輪、魚雷3科,課程分為堂課、船課,同時配備魚雷廠、機器廠、翻砂廠、打靶場等多個實訓(xùn)基地。魯迅看重江南水師學(xué)堂有兩個主要原因:一是錄用的考生可以免費入學(xué),在讀期間優(yōu)等生每月還有少量補給。這對于家道中落的魯迅來說顯得極為重要,畢竟免收學(xué)費可以解決魯迅在物質(zhì)生活上的焦慮,安心學(xué)習(xí)。二是魯迅的叔祖周慶蕃是江南水師學(xué)堂的教習(xí)。有熟人照應(yīng),讓在異鄉(xiāng)年少的魯迅遇事有依靠。
入學(xué)后,魯迅被分配到輪機班,每日學(xué)習(xí)原版英文教材,同時練習(xí)輪船桅桿攀爬技術(shù)。這個專業(yè)并不符合魯迅的期許。學(xué)堂的課程每周有4天是英文教學(xué),對于英語幾乎是零基礎(chǔ)的魯迅而言,根本無法適應(yīng),學(xué)習(xí)效果甚微。每天都要練習(xí)桅桿攀爬技術(shù),對于當(dāng)時身材矮小又身體羸弱的魯迅并不好勝任。江南水師學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活給魯迅的印象并不好,他曾說道:“總覺得不大合適,可是無法形容出這不合適來?!?/p>
學(xué)校的環(huán)境與思想氛圍更讓魯迅難以接受。比如,江南水師學(xué)堂的辦學(xué)初衷是為國家培養(yǎng)高技能海軍人才,但學(xué)校卻因為有兩個學(xué)生在水池訓(xùn)練時意外溺亡而把所有的水池都填埋起來,并在水池上面建起關(guān)帝廟,每年農(nóng)歷七月十五日邀請和尚行法事以求平安。這種混雜著科學(xué)與迷信的怪異思想環(huán)境,令魯迅深惡痛絕。又如,學(xué)校里有些教員水平不高卻大做派。讓魯迅最不可思議和憤慨的教學(xué)事件是:有個教授漢文的老師,竟然在課堂說地球有兩個,一個叫東半球,一個叫西半球,一個自動,一個被動;還有的老師不知何為“社會”。
這種教學(xué)上出現(xiàn)的低級錯誤,讓魯迅無法建立起學(xué)習(xí)的信心。5個月后,魯迅不堪忍受學(xué)校烏煙瘴氣的教學(xué)環(huán)境,以退學(xué)的方式中斷在江南水師學(xué)堂的求學(xué)之路。魯迅初始的求索新知的愿望就此破滅,他人生中的第一次突圍以失敗告終。
輾轉(zhuǎn)礦路學(xué)堂
離開江南水師學(xué)堂后,魯迅并不清楚下一步該如何選擇。湊巧的是,其時的江南礦務(wù)鐵路學(xué)堂(以下簡稱“礦路學(xué)堂”)正在招生,這給迷茫中的魯迅帶來新的希望。礦路學(xué)堂是南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)的一所學(xué)校,由于礦路學(xué)堂新辦不久,學(xué)??紤]到生源不足,招生設(shè)定的入學(xué)門檻相對較低。魯迅初次應(yīng)試便順利通過,1898年10月正式進入礦路學(xué)堂地質(zhì)班學(xué)習(xí)。
南京江南陸師學(xué)堂,是時任兩江總督張之洞以培養(yǎng)將才為目的而設(shè)立的官辦公學(xué),福利好,學(xué)制短,畢業(yè)后的月薪最低可達16兩。礦路學(xué)堂也遵從其例,待遇普遍優(yōu)于其他官辦學(xué)校,這些待遇強烈地吸引著魯迅。
魯迅所在的地質(zhì)班開設(shè)的課程除了地質(zhì)學(xué),還包括外文、化學(xué)、算學(xué)、繪圖等多門學(xué)科,學(xué)校有德籍和日籍外文教員,學(xué)習(xí)環(huán)境方面優(yōu)于江南水師學(xué)堂。
在文化氛圍相對濃厚的礦路學(xué)堂,魯迅的學(xué)習(xí)勢頭開始發(fā)生質(zhì)的變化。在這里,他首次接觸到西方現(xiàn)代思想,外語水平也日益精進。礦務(wù)學(xué)堂的教材兼有德文版、日文版和英文版3種版別,魯迅此前在江南水師學(xué)堂有過近半年的英語學(xué)習(xí)基礎(chǔ),粗略掌握外文學(xué)習(xí)的基本方法,經(jīng)過短期的系統(tǒng)學(xué)習(xí)后,他的外文水平進步極快,德文和日文可以做到熟練應(yīng)答。在專業(yè)課的學(xué)習(xí)中,魯迅對探礦、采礦、修路表現(xiàn)出極為濃厚的興趣,特別是地學(xué)和礦物學(xué)2門課程,學(xué)習(xí)熱情一直不減,日后他從日本留學(xué)回國在紹興府中學(xué)堂教書時開設(shè)的博物學(xué)課程,即與此有關(guān)。
魯迅在礦路學(xué)堂的學(xué)業(yè)很順利。據(jù)魯迅同學(xué)張協(xié)和回憶,學(xué)校規(guī)定每星期作文1次,第一名賞三等銀牌1塊,每月月考1次,名列榜首者獎三等銀牌1塊。4塊三等銀牌可換1塊二等銀牌,4塊二等銀牌可換1塊三等金牌。3年讀書生涯里,魯迅在礦路學(xué)堂的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)出彩,首批入學(xué)的35名學(xué)生中只有他換得金牌。
魯迅歷經(jīng)3年的勤學(xué)苦讀,實現(xiàn)了人生道路上的第二次破冰突圍,1901年以一等第三名的成績從礦路學(xué)堂畢業(yè)。在考試環(huán)節(jié),礦路學(xué)堂采取10分制,從學(xué)校頒發(fā)給學(xué)生的“執(zhí)照”(成績單)上看,魯迅的7門主干課程績點均在8.5分以上,而且沒有出現(xiàn)偏科的現(xiàn)象。魯迅在學(xué)習(xí)專業(yè)知識之余,廣泛涉獵書畫藝術(shù),積極參加戶外實踐,為他日后走上文學(xué)之路奠定了扎實的基礎(chǔ)。
東渡日本留學(xué)
魯迅在礦路學(xué)堂以優(yōu)異成績畢業(yè),成功實現(xiàn)人生道路上的第二次突圍。他本可以成為地礦領(lǐng)域的一名專業(yè)技術(shù)人才,假以時日,未來的中國地學(xué)史上或許會留下周樹人這個名字。20世紀(jì)初期的中國,留學(xué)之風(fēng)甚濃,魯迅從礦路學(xué)堂畢業(yè),因為成績優(yōu)異獲得公費留學(xué)的資格,加之不安于現(xiàn)狀的渴求之心,考慮再三,他并未踏上實業(yè)救國的道路,而是選擇繼續(xù)深造,就此開啟他人生道路的第三次突圍。
1902年3月,在江南督練公所的籌劃下,南京江南陸師學(xué)堂總辦俞明震帶領(lǐng)魯迅等人東渡日本,以期通過學(xué)習(xí)先進技術(shù)實現(xiàn)國富民強的強國夙愿。在同行的6人中,除了魯迅,還有國學(xué)大師陳寅恪的大哥陳衡恪,后來歷任浙江、江西省教育廳廳長的教育家伍崇學(xué)等。
東渡日本后,魯迅先是在弘文學(xué)院普通科江南班(即日語學(xué)習(xí)速成班)補習(xí)日語。其間,他結(jié)識了后來與其相伴一生的文學(xué)摯友許壽裳。半年之后,魯迅日語水平大有長進,正式進入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校(以下簡稱“仙臺醫(yī)?!保W(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。
然而,留學(xué)并未讓魯迅收到預(yù)期的結(jié)果。魯迅因性格之由,更因惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境,他的做派不同于其他留學(xué)生,這使他常常陷入自我沉默而無法靜心學(xué)習(xí)做事,導(dǎo)致學(xué)習(xí)成效不理想。從魯迅的同班同學(xué)小林茂雄后來公布的課業(yè)成績看,魯迅在仙臺醫(yī)專的學(xué)習(xí)境況的確不盡如人意,多數(shù)課程成績都在60分左右,其中最重要的解剖學(xué)只有57.3分。
在日本苦熬4年后,魯迅最終放棄在仙臺醫(yī)專的求學(xué)之路。1906年6月,魯迅離開仙臺醫(yī)專,前往留日學(xué)生聚集地東京,將學(xué)籍轉(zhuǎn)入東京獨逸語協(xié)會下設(shè)的德語學(xué)校。
當(dāng)時仙臺醫(yī)專施行4~5年學(xué)制,魯迅因未在規(guī)定學(xué)年內(nèi)完成學(xué)業(yè),無法拿到仙臺醫(yī)專的畢業(yè)證,沒有行醫(yī)資格。至此,魯迅人生中的第三次突圍沒有給他帶來所謂驚喜,反而突圍陷入困局。
對傳統(tǒng)婚姻的溫和反叛
魯迅到礦路學(xué)堂求學(xué)不久,二弟周作人也隨之離開紹興前往南京讀書。魯迅東渡日本之時,只有三弟周建人留在老家陪伴母親魯瑞。彼時魯迅已經(jīng)25歲,獨自一人遠在異國過著單身生活。
作為家中長子,母親魯瑞高度關(guān)注魯迅,對他的個人問題深感焦慮。為讓兒子回到身邊,魯瑞不斷托人給魯迅張羅婚事,在事情敲定后以身患重病為幌子,一紙書信將魯迅從日本騙回浙江紹興。
這門帶有欺騙性的婚事對魯迅而言是心存不甘的。魯迅作為較早接受新潮思想的知識分子,在婚姻上崇尚自主選擇。但在父母之命媒妁之言的封建禮教壓迫下,魯迅最終只能遵從母親心愿,違心地與傳統(tǒng)女子朱安完成名義上的儀式結(jié)親,實際上兩人毫無瓜葛,結(jié)親儀式后各自回歸本來的生活狀態(tài)。
據(jù)周家的長工王鶴照回憶,魯迅結(jié)婚當(dāng)晚是在樓上過了一夜,第二夜魯迅是在書房里睡,印花被子的靛青把他的臉都染青了。對于這段婚姻,魯迅曾向好友許壽裳傾訴,這是母親送給他的一件禮物,他只能好好地供養(yǎng)。
違心結(jié)親,讓魯迅心里充滿復(fù)雜性與矛盾性??紤]到朱安的處境,終其一生,魯迅未與之離婚,但內(nèi)心堅守著對現(xiàn)代婚姻自由的新式觀念,兩地而居,各自生活。這算是魯迅以溫和的方式對抗他人生中的第四次突圍,他從未放棄為自己吶喊。
最后的勇士
當(dāng)魯迅的終身大事塵埃落地后,他舊夢重拾,再度離開紹興老家東渡日本深造。其間,魯迅一邊自學(xué),一邊校對書稿賺取稿費用以補貼生活所需。然而,零星的翻譯和文稿校對費時費力,稿酬卻十分有限。1906年,二弟周作人也赴日本留學(xué)。1909年,魯迅、周作人兄弟二人合譯的《域外小說集》在東京出版,但收益一般。
同年4月,曾在日本一起留學(xué)的好友許壽裳學(xué)成回國,旋即前往浙江官立兩級師范學(xué)堂擔(dān)任教務(wù)長。4個月后,許壽裳給尚在日本東京聊以度日的魯迅寄去信函,邀請他回國赴浙任教。
對魯迅來說,這是一個難得的機會。在外游歷7年之久的魯迅經(jīng)過再三思忖,同意許壽裳的盛情邀約回國,入職浙江官立兩級師范學(xué)堂,成為一名生物化學(xué)課程教員。自此,28歲的魯迅擁有了平生第一份正式工作,這也是他在學(xué)業(yè)和婚姻上共經(jīng)歷4次遭遇瓶頸后的涅槃突圍。
1910年,魯迅的祖母溘然長逝,家中境況更是日漸式微。10月,魯迅因不滿浙江兩級師范學(xué)堂監(jiān)督(即校長)夏震武尊孔復(fù)古的教學(xué)思想,憤而辭去教員一職,復(fù)回紹興老家,出任紹興府中學(xué)堂監(jiān)學(xué)兼博物課教員。魯迅在紹興府中學(xué)堂工作不久,武昌起義爆發(fā),時任紹興軍政分府都督的王金發(fā)委任魯迅為浙江山會初級師范學(xué)堂監(jiān)督。
1912年,中華民國臨時政府在南京成立。孫中山就任臨時大總統(tǒng)后,相繼設(shè)立陸軍、海軍、內(nèi)務(wù)、外交、財政、司法、交通、教育、實業(yè)等9個部門。教育上,孫中山力邀章太炎拔冗出任總長,后因章太炎婉言拒絕轉(zhuǎn)而由蔡元培代替。蔡元培上任伊始便開誠布公廣羅人才,許壽裳、陳衡恪均被蔡元培攬入麾下,許壽裳任教育部僉事。當(dāng)蔡元培從許壽裳處得知魯迅是自己的老鄉(xiāng),又與陳衡恪等人同是留日回國的學(xué)生,便邀請他北上任職。魯迅在浙江山會初級師范學(xué)堂工作不到1年,就輾轉(zhuǎn)南京、北京兩地,進入教育部任職。這一次,31歲的魯迅在人生之道上再次成功突圍。
歷經(jīng)5次突圍,魯迅的人生徹底逆轉(zhuǎn)。1912年春至1926年秋,在14年的教育生涯里,魯迅的收入逐年攀升,工資由最初的每月60塊大洋漲到360塊大洋。生活步入正軌后,魯迅在北京八道灣胡同買進一套三進式四合院,實現(xiàn)了家人團聚而居。
魯迅在教授生涯及文學(xué)創(chuàng)作上雙開花。1920年至1926年的6年時間里,魯迅先后被聘任為北京大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、世界語專門學(xué)校、中國大學(xué)等8所學(xué)校的兼職教授。
1918年5月15日,魯迅創(chuàng)作的小說《狂人日記》在北京《新青年》雜志第四卷5號發(fā)表,近代白話文學(xué)之先河自此開啟?!夺葆濉贰秴群啊废嗬^出版,收錄在《三閑集》和《二心集》的文稿陸續(xù)公開問世。在大師輩出、眾星云集的民國時期,魯迅猶如一束耀眼的亮光,照徹大地。他的文詞犀利尖銳,思想深刻卓遠,就像一把無形的利刃,直插人心讓人痛醒。
1926年底,因政治風(fēng)波和遭人排擠,已在北京生活、任職14年之久的魯迅決意離京南下。他先赴廣州,后又顛沛抵達廈門,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終落腳上海。其間,魯迅或是教書育人,或是著書立說,在漫漫長夜里,他以筆為槍,針砭時弊,譜寫著以文載道的時代華章。
1936年,積勞成疾的魯迅帶著未竟的心愿與世長辭。在與命運抗?fàn)幍?5年里,魯迅始終以中國文人墨客的風(fēng)骨一次次突破自我,成為集思想家、文學(xué)家、革命家于一身的“文化斗士”,直面人生的種種困境。猶如他自己所言:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。”文