冰冷的殘月還掛在西邊的天空，留名就挑著一擔(dān)蘿卜上路了，這擔(dān)蘿卜留名隔天晚上就從自留地里挖好，為的是能到黑市壩賣掉換點零用錢。她家實在太窮了，父親早逝，寡母拉扯四個孩子，她是家中老大，下面還有姊妹三人，除弟弟在上學(xué)外，兩個妹妹和她一樣，沒進過學(xué)校門，都早早下地勞動。

黃家市黑市壩是鬼市面，天一亮就散市，得趕早。從河北莊西頭去黑市壩，要經(jīng)過馬橋，馬橋南邊有一片墳地，茅草長在上面黑黝黝的，西北風(fēng)掠過墳地上的樹梢發(fā)出凄厲的聲音，像有無數(shù)的鬼在叫，茅草隨風(fēng)晃來晃去好瘆人，留名頭皮一陣陣發(fā)麻，感覺身體忽涼忽熱打擺子一樣，肩上擔(dān)子像大山一樣沉重，她抬腳卻邁不開步，淚水從她眼角流了出來。她想打轉(zhuǎn)，往回走，可想到母親和弟弟妹妹期待的目光，她咬咬牙，低垂著頭，不敢往兩邊看，跌跌撞撞朝前走，走啊走，終于到了前面人家有光亮的嚴家圩。

留名是我的娘，留名是她的乳名。

22歲那年，娘出嫁了，嫁給了我父親。在鄉(xiāng)鄰的口口相傳中得知，娘嫁到我們家時籌辦的嫁妝是她一生中最大的榮耀。外婆體體面面為她置辦了嫁妝，除了陪了櫥子、椅子、八仙桌等硬實木器家具外，娘的一件嫁衣價格也不菲，那件新衣裳是一件粉紅色夾襖，綠色洋布做的里子，薄薄的棉胎，粉紅色面料叫線春。這個線春是我那70多歲的老裁縫舅母在母親去世時告訴我的，舅母見過娘的那件嫁衣，她肯定地對我說。我聽后一愣，這是我平生第一次聽說線春這個詞。當(dāng)著舅母的面，我打開手機，度娘說：線春，絲織物名。用蠶絲織成，在平紋上起幾何形的花紋?？椢飯皂g厚實，花紋純樸，適宜做春季衣料，故名。浙江杭州所產(chǎn)的線春最有名。如此看來，舅母所言非虛。那天，舅母還根據(jù)記憶中娘衣襟上盤的紐扣和成衣風(fēng)格推測，娘的嫁衣應(yīng)該是高家埭“線兒裁姨”做的，純手工縫制。當(dāng)年，我舅母剛剛學(xué)手藝時，“線兒裁姨”就已聞名四方?？梢?，外婆當(dāng)年對娘的嫁衣動了一番心思，花了不少錢，興許是托她在季市東街飯店當(dāng)經(jīng)理的妹妹幫忙買的。也許是娘作為老大為了這個家庭吃盡了千辛萬苦，外婆為了彌補她。這些，今天已無從考證。

娘穿著漂亮的嫁衣坐在我父親嶄新的“鳳凰”自行車上來到我家，很是拉風(fēng)。在冬日的黃昏，他們的剪影溫暖了許多看熱鬧鄉(xiāng)鄰羨慕的目光。三朝之后，娘脫下嫁衣系上圍裙，那件嫁衣就被她珍藏著，從不示人。我妹妹十八九歲女孩子愛美的時候，有天從衣櫥里翻出娘的那件嫁衣，她拿出來在身上比畫來比畫去，興沖沖對娘說，娘，這件衣服真漂亮，我想穿。誰知道娘看到妹妹手中的衣服，臉色一沉，斥責(zé)道，小孩子，亂翻什么？妹妹被娘狠狠數(shù)落了一頓，氣得兩天沒吃飯。妹妹不明白：一向?qū)号僖腊夙樀哪铮瑸槭裁匆慌鏊倪@件衣服就發(fā)火。

秋天，蘆葦白頭蘆絮飄飛，娘會穿上雨鞋、拎著鐮刀，來到東港河，割上兩捆蘆葦扛回家。在秋陽下，她會搬來一張凳子，認真地剝?nèi)ヌJ葦?shù)目蒹瑁冻霭咨奶J葦稈。她用毛竹綁起織簾機，把細細的尼龍繩繞成小團，編織起蘆簾。隨著她的雙腳來來回回地移動，面前的蘆簾不斷地延伸，半天功夫，一條長長的蘆簾就編好了。娘會把蘆簾曬干，然后，小心地放在家中的高處。第二年夏天農(nóng)歷六月六，蘆簾就派上用場。娘會把她衣櫥里的那些衣服一一搬出來，她打開那塊藍印花布圍裙包袱，里面包著她視為珍寶的嫁衣和從未穿過的一件夏布褂子以及兩條夏布短褲，它們就像養(yǎng)在深閨的公主。她把這些東西仔細攤曬在蘆簾上，上面還蓋上一條薄薄的絲巾，然后才讓它們接受陽光炙熱的洗禮、甜蜜的親吻。五年前，在陽光房里，我終于見到娘一年復(fù)一年晾曬的嫁衣，歲月在它身上留下深深的印記，時光奪去它青春靚麗的容顏，粉紅色褪去，表面粗糙泛白，一如我衰老的娘。粗心的我，都沒想到給它拍上一張照片，我總以為，它會和娘一樣，不會老去。

娘從苦難的日子中過來，非常節(jié)儉，一件衣服總是穿破了再縫補，即便我們后來成家了亦是如此?！靶氯辏f三年，縫縫補補又三年”這是她常掛在嘴邊的話，她身上的標配永遠是藍褂子、綠球鞋。

前年端午節(jié)前，娘永遠地走了。那天，天氣驟涼，我接到妻子電話，說娘摔倒了，半邊身子沒知覺。我一面打120救護車，一面往家趕。到家后，見娘已小便失禁，妻子正為她換衣服，救護車到后，我們趕緊送往南通大學(xué)附屬醫(yī)院。醫(yī)生診斷為腦溢血，一周后，娘還是離開了我們。入殮時，舅母想給娘穿上那件嫁衣，無奈早些年的衣服款式衣袖小，怎么也穿不上。妻子給娘找出了許多新衣服，單那些吊牌沒撕掉的就裝了滿滿一三輪車，妻子送到村東頭的顧姓貧困戶家中，讓他家挑選。那件線春夾襖，我想把它放進村公墓娘的墓穴中，努力幾次，可墓穴窄窄容納不下。村公墓只能燒紙不可燒物。我哭問：偌大天地，竟無處安放兒子的思母心、寄托兒子的戀娘情？送別了娘，我和妻子帶著那件嫁衣，悄悄來到東港河邊村秸稈中轉(zhuǎn)站，中轉(zhuǎn)站里秸稈已清掉，空蕩蕩的?？纯此闹軣o人，我用打火機點燃了娘的嫁衣，暗綠色的火苗噬舔著衣服，一陣風(fēng)吹過，灰燼黑色蝴蝶般打著卷飛向空中，飛往天堂，我和妻子淚流滿面。

梅子黃時家家雨，東港河里蛙聲如鼓。又到娘的忌日。我想，在天堂的娘是不是笑吟吟地抱出那件嫁衣，又要晾曬。

作者簡介：

趙宏建，江蘇省作家協(xié)會會員、中國民間文藝家協(xié)會會員、中國微型小說學(xué)會會員。已公開發(fā)表民間故事、新故事、鄉(xiāng)土散文、小小說500余篇。