林海音

為了舅母的六十整壽，我冒著酷暑來到臺北。表哥和表妹兩對夫婦都早到了，只等遲到的我。

我進門放下手提箱高聲喊：“阿妗，我到啦！”從廚房的甬道里發(fā)出一迭聲的“??！”跟著擁出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也從舅舅的書房跑出來，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦著鼻尖的汗，拖著笨重的身軀，搶著跑出來。我見了舅母好高興，趕忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下打量了一番，紅著眼圈嘆了口氣，說：“瘦了！”

“瘦了？哪里！我臨來時才在醫(yī)院稱過體重的，比上次長了兩磅呢！”舅母不滿意我的答復，不住地搖頭。

“媽媽就是這樣，見了誰都嚷嚷瘦呀瘦的，都像您胖得如油簍似的走不動才算數(shù)嗎？”表妹雖然結婚了，可仍然改不了跟舅母搶白的習慣。我們聽了都好笑，舅母用手指戳著表妹的頭笑罵：“該死！該死！”我又聽見舅母熟悉的罵人聲了，只有在舅母這毫無惡意的罵聲里，才覺得是回到了有所依賴的家。

這是兩年來一次難得的團聚，年輕的一代，為了職業(yè)，不能守在老人的身旁，舅母口口聲聲說：“走遠了挺好，圖個清靜！”其實我知道她是多么盼望孩子們都圍繞在她的身邊。這一次大家寫信商量好，要在舅母的生日全體回家來——其實各人在外面都己成家立業(yè)了，可是提到回家，總以在舅母的身邊才算真正回到了家，就因為這里有一個舅母。她無論在什么時候都使你安心。她安排你的生活，讓你舒服得像一個懶洋洋的人，躺在軟綿綿的床上，不由得睡著了。

可是在這個團聚的家庭里，我算得上是什么呢？我不過是舅舅的妹妹遺留下的一個孤女，在女孩時代便被遠游的父親寄留在這個家里。舅母每見我瘦弱，總嘆息地說我是一個不幸的女孩，而我卻以為遇到舅母是我今生最幸運的事。我曾失去許多親人，卻永遠不會失去舅母，她像一棵冬青樹，在我的生活里永遠存在。如果我說我在這個家里從無寄居之感，那正是因為舅母的慈愛，她從沒有給過我一次機會，使我感覺在這個家庭里是額外的一員。我和一個表哥一個表妹共同生活，安全而快樂，舅母卻偏愛說我不幸。

舅母是舊時代中一個可愛的婦人，她之所以常常說我不幸，是因為她是一個家庭觀念極其濃厚的人。

我的出生就是悲劇的開始，生母早亡，又被父親遺棄。后來我自己又在一次婚姻悲劇里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭觀念來說，我沒有生活在一個完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致使弱于此吧？其實我在依賴舅母生活的年紀時，何曾有一絲絲這種不健全的念頭。之前遭遇婚變，我原處之泰然，卻急壞了舅母，她見了我頓足地哭：“蕙君，你阿爹回來我怎么交代？”我是快三十歲的人了，舅母還疑心地想著，有一天，十幾年沒有音信的父親回來了，她把我仍像五歲的小女孩一樣交還給父親呢！我在舅母的眼里簡直是悲劇的化身。無怪表妹責怪舅母說：“阿姊本來是快樂的，可是媽媽偏要給培養(yǎng)點兒悲劇的氣氛！”“嗯？”舅母舊書念得不少，可是遇見表妹嘴里的抽象新名詞，就害苦了她：“什么賠點兒，養(yǎng)點兒的！”我們哄堂大笑，舅舅也笑得被一口煙嗆得直咳嗽。舅母轉移目標，沖著舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我說過的，舅母的罵聲，常常是表現(xiàn)了這個家庭的融洽，罵里含了無限的愛與關懷。舅母真是這一家子不倒的權威。

表哥已經(jīng)做了兩個兒子的爸爸，這次回來，表嫂又鼓著肚子挺身而行了。表妹也初嘗懷孕的滋味。添丁使舅母開心，所見所聞都是孩子的問題。我被冷落在一旁，突然生出了孤零的傷感，可是還好，這情緒在我心頭一瞥即逝，我很快恢復了常態(tài)。表哥正在喊：“叩頭，叩頭，給老太太拜壽！”舅母笑得嘴都合不攏了。

在舅母的生活方式下，是包含著新的希望與舊的道德的，叩頭禮并不是這個家庭落伍的表現(xiàn)，而是子女們奉給長輩所喜愛的一些行為的表現(xiàn)，如果我們那種七搖八晃的叩頭法，能給舅母和舅舅這對老夫婦帶來開心的話，我們又何樂而不為呢？舅母還照老規(guī)矩，四眼幾人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥、表妹夫帶著兩個表侄一字排開跪倒在紅氈子上。桌上的一對紅壽燭，燭光搖曳著映到舅母剛撲了粉的圓臉上，在舅母光亮的臉上，我看見一個老婦人最快樂的時光。剎那間，我忽然想，舅母真是一個懂得生活，富有生活風趣，而且也得到真正生活的女人。

這次我們本來要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她說她愿意自己下廚，因為她知道我們每個人的口味?！翱墒?，您是老壽星呀！我們應當孝敬您，您怎么反倒做給我們吃？”表妹笑著說。

“算了吧，吃一頓明天就全滾蛋了，什么孝敬不孝敬的！”舅母又罵了，可是這次罵是親切中帶著傷感的，她雖然是個挺達觀的女人，但是老人的心永遠是希望歸來而怕離去的，舅母又怎能例外？

我們吃得好開心，表妹夫和老丈人猜拳，“五魁首，六六順，七個巧，八匹馬”，都快要把舅舅灌醉了。我們也顧不得舅母在廚房烤成什么樣兒，只是上一道菜，喊一回好。

與倆表兄妹相比，我一直受到舅母特別的寵愛，當然也是因為她對我多了幾分身世的憐憫。她希望我身體健康，婚姻美滿，從而好對我那謎一樣的父親有個交代，可是在這兩方面，我都使她失望而傷心。我很慚愧一直給舅母精神上負荷沉重，她對于我的關懷遠超過她的親生子女，雖然我己成人，無需人扶助，但她的關懷卻從未消減。

舅母的生日，我畫了一幅冬青樹送給她，但是我知道，更多的頌詞，再多的贈禮，都不如給她一個能使她放心的表白，我許久以來想要對舅母說的是：我的身體雖仍顯瘦弱，但意志卻堅強;我的婚姻雖告以失敗，但這并不證明我從此會失去光明的前途！

名師點評

本文把舅母比做冬青樹，因為在“我”的生活里舅母永遠存在。這篇文章，不僅用簡潔、生動的語言描寫了“我”的舅母。更讓我們明白，也許你的外表很柔弱，但只要你意志堅強，即使你面對困境，也不意味著你會從此失去光明。