儲　慧

舅母一生沒離開過莊稼地。

舅母命很苦。五歲那年死了親娘。七歲時，又沒了父親。舅母從小無依無靠，莊稼地就是她全部的童年。

舅母十六歲那年坐著花轎，來到了鄰村劉家。

舅母不識字，但她卻嫁了一個讀書人。村里人都說她有后福，舅母也這樣認為。誰知鬧“文革”那陣子，她引以為傲的丈夫被打成“臭老九”關(guān)押批斗。她跟著他吃盡了苦頭。她怕文謅謅的丈夫經(jīng)不起折騰，硬是打通關(guān)節(jié)，咬著牙頂替丈夫去受那份罪。舅母更是個要強的女人。鬧饑荒那幾年，家里實在揭不開鍋，她就去賣自己的血養(yǎng)活兒女，支撐起飄搖的家。那時，舅母的眼淚時常在苞谷地里飛，憂傷的歌聲在苞谷林里回蕩。

小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀，親娘親娘呀……聽到歌聲的人都為她揪著一顆心。

我踏著舅母的歌聲，坐在了她身旁。望見我，舅母憂傷的歌聲嘎然而止。

丫頭，放學(xué)了？舅母拉我入懷。

嗯，舅母的歌真好聽。我笑嘻嘻地貼著她的耳朵說。

舅母笑了，眼淚一顆一顆流出來，滴在我的小手上，暖和、晶瑩。我聽見了那些風(fēng)穿過苞谷林，滿山遍野嘩啦啦地響。

舅母怎么哭了？我有點嚇著。

沒事，想起了俺親娘！說著抬手抹眼淚。

舅母的布手帕真好看。我伸手想去抓。

這是你外婆留給俺的，你可不能亂碰喲。舅母說。

等我長大了，也送舅母一塊布手帕。我開心得咯咯地笑。清脆的笑聲飄蕩在嘩嘩作響的苞谷林里。

童年的苦難使舅母得了嚴重的肺病。每年的春天，舅母咳嗽不止甚至咳出了血。

舅母你吃藥了嗎？我跟在她的身后像一條小尾巴。

舅母命賤，只要熬過這個春天就好了。舅母在一株禾苗前蹲下，然后把小小的我緊緊地摟在她癟瘦的懷里。她真的熬過了一個又一個春天，熬過了一年又一年。

舅母每天像陽光一般照看著她的家和土地。舅母的莊稼地里時常灑滿了褐色的藥渣。

10歲那年，我要離開老家了。

那個午后，我和舅母坐在春意盎然的苞谷地里。陽光照得我和舅母的雙眼迷迷蒙蒙。

丫頭，會想舅母嗎？舅母拉我入懷。

會！舅母你又哭了？我攏了攏舅母灰色的短發(fā)依戀地說。

孩子，舅母的眼睛見不得風(fēng)喲。她抬手抹淚。

舅母的歌真好聽。我辛酸地貼著她的耳朵說。

傻丫頭！舅母笑了笑說。眼淚一顆一顆流出來，滴在我的手上，涼涼的。我聽見舅母心里排山倒海般的聲音，是什么聲響，我不明白。舅母也不讓我明白。但我隱隱約約感到一種疼痛。

把那塊布手帕給我吧，等我長大了給你一塊更好看的。我對著淚水漣漣的舅母說。

那天，舅母把心愛的布手帕藏進了我的胸口。那天，舅母給我裝了一布袋金燦燦的苞谷粒。那天，舅母的咳嗽聲像鳥雀喚出的一片綠，在春天的苞谷林里一浪高過一浪。

我?guī)е四傅目人月暫筒际峙辽狭寺÷〉幕疖嚒Ｎ抑赡鄣男乜?，一直在隱隱作痛……。

春天一次次悄然滑過，夏天一次次來臨。山坡上的苞谷苗已長到半人高時，我收到了來自老家的一份電報。舅母病危，速回！

我驚呆了，買了一張火車票，火速趕回老家。

見到舅母時，她已躺在老家硬硬的門板上，從頭到腳被白布包裹著一動不動。

我跪在舅母的身旁，把自己親手做的布手帕，貼在舅母冰涼的胸口上，然后我哼起了那支憂傷的歌……

小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀，親娘親娘呀………

凄涼的歌聲穿出屋子鉆進苞谷林，我終于明白了舅母心中的疼痛。

不過這不是舅母親口告訴我的，是滿山遍野嘩嘩作響的苞谷林告訴我的。