巴金作為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心”，對(duì)20世紀(jì)下半期的中國(guó)社會(huì)有著深刻見(jiàn)解。從封建舊社會(huì)表層下窺見(jiàn)的悲劇，激發(fā)了他的罪責(zé)、痛苦與懺悔，由此產(chǎn)生的復(fù)雜矛盾的沖突性心理催生出《家》這部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的悲劇性質(zhì)決定其主要凸顯的是罪性，而非善性，整部小說(shuō)的矛盾根源來(lái)自原罪意識(shí)。如果說(shuō)奧古斯丁原罪思想對(duì)西方人性塑造有舉足輕重的意義，那么《家》的原罪意識(shí)則是巴金努力改觀舊社會(huì)下東方人性的嘗試。

原罪意識(shí)根源于《圣經(jīng)》中的“原罪說(shuō)”，原罪說(shuō)認(rèn)為人的前世是有罪的。原罪被認(rèn)為是人思想與行為犯罪的根源，這種惡根會(huì)引起人類精神的淪落。巴金對(duì)舊社會(huì)充滿罪責(zé)感，并感到非常痛苦，尤其是對(duì)家庭舊倫理深惡痛絕，就如“原罪和通過(guò)犧牲生命來(lái)拯救世人的教義構(gòu)成了保羅所建立的新宗教的基礎(chǔ)”一般，原罪和自我犧牲也構(gòu)成了巴金作品的哲學(xué)基礎(chǔ)。《家》這部小說(shuō)充滿了矛盾，然而不同于魯迅“一個(gè)也不寬恕”的原罪觀，巴金的原罪意識(shí)是有愛(ài)和善的?！拔彝纯?，但是我并不悲觀?！痹凇都摇愤@部小說(shuō)中，所有的“罪”都是帶有啟發(fā)性意味的，小說(shuō)原罪意識(shí)的存在是一種整體的持續(xù)性狀態(tài)，貫穿整部作品。

愛(ài)情悲劇中的原罪意識(shí)

原罪在宗教世界中本就因愛(ài)情萌生，是人類始祖愛(ài)情碰撞的產(chǎn)物。巴金同樣賦予小說(shuō)中的愛(ài)情悲劇以原罪色彩，讓原罪的潛藏更加自然且契合邏輯。愛(ài)情作為人生必經(jīng)階段，本應(yīng)充滿幸福，在小說(shuō)中卻有罪的悲劇性。巴金在《家》中著力刻畫(huà)了三條愛(ài)情發(fā)展線，選擇受過(guò)新思想熏陶的、可塑性強(qiáng)的年輕人作為刻畫(huà)主體，其悲劇性的愛(ài)情經(jīng)歷增加了作品的震撼力和感染力。

覺(jué)慧和鳴鳳的愛(ài)情看似純潔而牢固，實(shí)則是錯(cuò)位的、帶有隱蔽性弱點(diǎn)的。在原罪說(shuō)哲學(xué)思想中，原罪思想體現(xiàn)人性中墮落的一面。覺(jué)慧對(duì)鳴鳳的愛(ài)帶有世俗意義上的罪性，也就是覺(jué)慧作為封建貴族子弟的墮落潛質(zhì)。有三處情節(jié)能表現(xiàn)出兩個(gè)人愛(ài)情的不對(duì)稱性。作為原罪的表征，覺(jué)慧所表現(xiàn)出的是與自己平日所持平等觀念相矛盾的“階級(jí)性色彩”。鳴鳳受命令給太太送水，覺(jué)慧處在少爺?shù)母呶欢室庾钃?，他利用鳴鳳“底層人”身份來(lái)難為對(duì)方并致其挨訓(xùn)，覺(jué)慧看似幼稚可愛(ài)的舉動(dòng)卻揭示出二人本質(zhì)上的身份不對(duì)稱性。埋藏在覺(jué)慧身上的罪性，在這里可以窺見(jiàn)其端倪。覺(jué)慧在花園中騙鳴鳳說(shuō)要將她送走去當(dāng)姨太太，目的是為了試探鳴鳳的感情，這再次體現(xiàn)了兩個(gè)人地位的不對(duì)稱性。馮樂(lè)山要娶鳴鳳當(dāng)姨太太，覺(jué)慧沒(méi)有立即幫鳴鳳解決問(wèn)題，其抱有的僥幸心態(tài)將鳴鳳推向了絕望的深淵。覺(jué)慧的冷漠和反常，將其隱藏于內(nèi)心的墮落罪性直接暴露。小說(shuō)中這三次表現(xiàn)愛(ài)情不對(duì)稱性的情節(jié)，相比表現(xiàn)二人愛(ài)情之堅(jiān)韌的情節(jié)少之又少，卻成為催生鳴鳳死亡悲劇的關(guān)鍵部分。反觀鳴鳳對(duì)覺(jué)慧的愛(ài)也存在罪的意識(shí)，只不過(guò)這種罪性是卑賤的、屈從的。鳴鳳呈現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，不同于托爾斯泰筆下的安娜和曹禺筆下的繁漪為爭(zhēng)取愛(ài)情而表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈反抗。鳴鳳擁有的簡(jiǎn)單信仰是“命運(yùn)”二字，她認(rèn)為一切“本應(yīng)如此”?？梢哉f(shuō)，出身的原罪感促使覺(jué)慧通過(guò)愛(ài)鳴鳳來(lái)洗滌罪責(zé)，同樣促使鳴鳳通過(guò)服侍覺(jué)慧來(lái)屈從于命運(yùn)。兩個(gè)人的愛(ài)情帶有原罪意識(shí)，同時(shí)缺乏自我審視，沒(méi)有解決地位懸殊的問(wèn)題。兩個(gè)人筑起根基并不牢固的愛(ài)情，原罪發(fā)揮了延伸人性善惡的作用。

覺(jué)新和梅芬愛(ài)情悲劇的必然性因?yàn)樵锏拇嬖诙涌梢暬?，這一愛(ài)情悲劇是在原罪意識(shí)的作用下持續(xù)深化的。小說(shuō)開(kāi)始，兩個(gè)人錯(cuò)失對(duì)方而各自成家，隨著時(shí)間延伸而衍化為梅芬犧牲、覺(jué)慧絕望的更深層悲劇。悲劇的深化本應(yīng)成為覺(jué)新反抗的動(dòng)力，但覺(jué)新是“人家打他左臉，就馬上把右臉也送上去”的無(wú)抵抗主義者，帶有封建禮教熏陶而成的懦弱人格。這場(chǎng)悲劇的發(fā)生，既因?yàn)槊纷哉J(rèn)為是“薄命女兒”的懦弱與順從，也因?yàn)橛X(jué)新的命運(yùn)早就由父母之命、媒妁之言而決定的現(xiàn)實(shí)。梅芬淪為愛(ài)情悲劇的犧牲品，是覺(jué)新的懦弱導(dǎo)致的。巴金筆下的覺(jué)新是沒(méi)有“決心”的，帶有自由意志匱乏的罪性。

覺(jué)民同琴的愛(ài)情是兄弟三人中最為順利的，其抗婚也成為小說(shuō)富有表現(xiàn)力的主要情節(jié)。但是若從愛(ài)情的犧牲品角度來(lái)看，其愛(ài)情也算一個(gè)悲劇。巴金談及創(chuàng)作目的時(shí)說(shuō)：“我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的J'accuse‘我控訴’，我不能忘記甚至在崩潰的途中它還會(huì)捕獲更多的‘食物’：犧牲品?！庇X(jué)慧和劍云是覺(jué)民愛(ài)情中潛在層面的犧牲品，他們認(rèn)為覺(jué)民才應(yīng)該與琴戀愛(ài)，這種潛意識(shí)讓他們放棄了追求琴和幸福。覺(jué)慧和劍云放棄對(duì)琴的愛(ài)，這一行為帶有的罪性與自由意志關(guān)系密切。小說(shuō)中覺(jué)慧放棄追求琴是出于對(duì)方兄長(zhǎng)身份所帶來(lái)的自我理智性壓制，劍云的放棄是自認(rèn)為與兩兄弟相差太遠(yuǎn)的自卑。巴金將舊禮教存在的潛在束縛安放在覺(jué)慧周圍新青年代表群體身上，以闡釋深刻罪感的難以逃避性。

親情悲劇中的原罪意識(shí)

小說(shuō)中的“家”被覺(jué)醒者覺(jué)慧稱為“狹的籠”，空間小、束縛大的沉重壓迫讓高公館變成親情的葬墓。小說(shuō)中的親情悲劇波及者眾多，舊禮教的包袱壓在每個(gè)人身上，巴金在親情悲劇的描繪中揭露了罪的遺傳性。巴金作為掘墓人，他挖開(kāi)的不僅是高公館家族親情的墳?zāi)?，也是封建制度下人性的墳?zāi)埂ＳH情的悲劇早就顯露于小說(shuō)人物的行為中，當(dāng)高家家族面臨樹(shù)倒猢猻散的危機(jī)時(shí)，覺(jué)慧卻在革命激流的帶動(dòng)下做了家族的逆子貳臣，對(duì)它必然衰亡的命運(yùn)發(fā)出由衷期盼：“早點(diǎn)散了，好讓各人走各人的路?！庇H情，尤其是祖孫輩的親情在罪惡彌漫的高公館不可能成為真情實(shí)感，只能淪為掩飾悲劇的遮羞布。

奧古斯丁相信人類是理性的存在，人因?yàn)榘谅鵀E用上帝賜予的自由意志而墮落，因此原罪能在遺傳繁衍中繼續(xù)下去。高家舊禮教的罪惡不僅在兒孫輩身上加持，更蔓延到重孫輩。覺(jué)新是長(zhǎng)子，在大家庭里又是長(zhǎng)房的長(zhǎng)孫。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，在他出世的時(shí)候，他的命運(yùn)便已經(jīng)注定了。封建家長(zhǎng)將自己的意志強(qiáng)加于覺(jué)新，讓他淪為受害者，覺(jué)新也下意識(shí)地將這種意志附著在兒子身上，以兒子未來(lái)的幸福安慰自己，原罪的遺傳性在此體現(xiàn)。覺(jué)新人格受舊禮教的罪性熏陶帶有雙重性，他既是犧牲者又是劊子手。當(dāng)高老太爺死后，因?yàn)樗^“血光之災(zāi)”的迷信說(shuō)法，瑞玨臨產(chǎn)之時(shí)被要求送到城外生產(chǎn)。覺(jué)新再次選擇了屈服，他甚至為了滿足“要出城”“要過(guò)橋”的苛刻要求為妻子尋找了一個(gè)潮濕狹小的屋子，這是為自己心愛(ài)的人掘了一個(gè)墳?zāi)??！皳?dān)不起‘不孝’罪名”是覺(jué)新作揖主義的問(wèn)題根源，是潛藏于其靈魂深處的原罪。

世俗認(rèn)為原罪的首要特性就是墮落，巴金將墮落罪性加附于克定、克安身上，并最終衍化成引發(fā)家族悲劇的導(dǎo)火索。他們吃喝嫖賭，即便有了妻室仍舊開(kāi)小公館奢靡享樂(lè)。他們的窮奢極欲實(shí)則是高老太爺年輕時(shí)的縮影，正所謂上梁不正下梁歪，只不過(guò)高老太爺一直在用種種虛偽的封建禮教掩蓋其荒淫無(wú)恥的罪性。在這種家族環(huán)境中，真正的親情是沒(méi)有容身之地的。

家族悲劇中的原罪意識(shí)

高家家族作為封建舊禮教的大家族，其家族悲劇是由罪惡積累而成的。高家家族的悲劇是小說(shuō)階級(jí)沖突的最大化。加爾文曾說(shuō)，墮落的遺傳來(lái)源于原罪，我們天性的腐敗也來(lái)源于原罪。對(duì)于原罪的本質(zhì)，哲學(xué)界普遍認(rèn)為，亞當(dāng)?shù)撵`魂因?yàn)樽镆阉溃@種人格缺陷通過(guò)繁衍傳給下一代。高老太爺作為地主階級(jí)封建大家長(zhǎng)，將自己引以為傲的罪性傳遞給后代，成為釀成整個(gè)家族悲劇的源頭。

高府雇養(yǎng)了幾十個(gè)仆人，高老太爺對(duì)他們持兇殘態(tài)度，并將這種罪惡遺傳給了其他封建家長(zhǎng)們。高公館的封建大家長(zhǎng)們對(duì)這些底層人所表現(xiàn)出來(lái)的冷酷無(wú)情態(tài)度是家族罪惡的一大體現(xiàn)，家族罪性的惡和“下人”的善形成對(duì)比。鳴鳳作為這一受奴役群體的代表，其在高公館任勞任怨辛勤服侍了七年，未能換來(lái)封建家長(zhǎng)們的真情，卻成為高老太爺應(yīng)酬馮樂(lè)山的一張毫無(wú)分量的牌。鳴鳳帶著一系列回憶和渴望投湖，“代表著和她同命運(yùn)的奴婢們向萬(wàn)惡的舊社會(huì)，向吃人的封建禮教，向一切剝削制度所維護(hù)的等級(jí)觀念，發(fā)出了震撼人心的血淚控訴”。鳴鳳聰慧、善良、純潔，具備女性的優(yōu)良品性，但處在舊社會(huì)貧苦階層的位置上，她只能被牢牢地釘在卑微中，她赤誠(chéng)的犧牲精神讓這個(gè)被奴役的“底下人”悲劇中蘊(yùn)含的罪更加深重。同樣，黃媽寧愿繼續(xù)住在“渾水”中，也要服侍覺(jué)民覺(jué)慧兄弟，還有遭受高府不公待遇的高忠、高升等。巴金塑造了內(nèi)心純潔善良卻遭受家族刁難的底層仆人形象，讓地主剝削階級(jí)家族的罪惡在他們身上凸顯。“性情”與“驕傲”被看作原罪的本質(zhì)，以高老太爺為首的封建家長(zhǎng)們性情兇殘、以惡為傲，他們身上帶有極具諷刺性的原罪。

在中國(guó)文化的“家哲學(xué)”中，家在倫理角度上屬于道德主體群，從儒家哲學(xué)文化開(kāi)始，年齡、血緣、親情等因素成為維系家的紐帶，群體觀念成為主流，可以說(shuō)中國(guó)人觀念中的家理應(yīng)充滿“原愛(ài)”。這恰恰與西方哲學(xué)史中的個(gè)體觀念不同，“西方哲學(xué)史是一部沒(méi)有家的歷史”。因此西方的“原罪”與東方的“原愛(ài)”在人們觀念中成為相向而行的兩個(gè)概念。巴金將原罪放置于本應(yīng)擁有原愛(ài)的家這一概念中，用罪替換愛(ài)來(lái)彰顯強(qiáng)烈的矛盾性，放大封建階級(jí)家族中的沖突，產(chǎn)生巨大沖擊效果。小說(shuō)結(jié)尾以覺(jué)慧的出走宣告了封建家族的徹底破產(chǎn)，這正是以西方哲學(xué)史中倡導(dǎo)的個(gè)體觀來(lái)說(shuō)明高府“家”這個(gè)群體的破裂，用個(gè)體打敗群體，用原罪破除封建家族虛偽的原愛(ài)。作為“耶儒”之間最為異質(zhì)性、最為核心的義理沖突，小說(shuō)中存在的原罪與性善或者與之類似的概念性矛盾應(yīng)該引起我們的深思。

從哲學(xué)思想層次來(lái)看，原罪是人之為人的烙印，屬于人性論和人本思想的體現(xiàn)。巴金通過(guò)描繪封建制度下的舊社會(huì)悲劇來(lái)鞭撻舊制度，挖掘到了舊社會(huì)當(dāng)中人們靈魂深處的原罪意識(shí)，同時(shí)將原罪這種內(nèi)在人性沖突，與人物對(duì)舊禮教反抗行為的外在沖突進(jìn)行直接碰撞，從而深化了小說(shuō)的主題。這種原罪意識(shí)是對(duì)人性的道德性判斷，深化了小說(shuō)中蘊(yùn)含的追求徹底進(jìn)步、進(jìn)行徹底革命的思想和力量，達(dá)到極高的現(xiàn)實(shí)主義成就。從原罪人性論對(duì)于人類探討自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)和感知層面來(lái)說(shuō)，這種人性認(rèn)識(shí)促進(jìn)了西方文明的進(jìn)步，雅典時(shí)期的民主政治以及城邦國(guó)家的和諧社會(huì)均是受益于該思想的影響。巴金在小說(shuō)當(dāng)中借原罪意識(shí)反思封建舊社會(huì)的黑暗，渴望舊社會(huì)里的人們也同樣能夠進(jìn)行自我審視和懺悔，自省并做出改變。同時(shí)，整部小說(shuō)也表現(xiàn)了作者為積極尋求社會(huì)進(jìn)步和人民幸福的可能性而做出的努力。

（作者單位：聊城大學(xué)季羨林學(xué)院、文學(xué)院）