當(dāng)胡德夫出現(xiàn)在舞臺(tái)布景空間左上方，輕緩地說出“我出生在東部一個(gè)小漁港”，回蕩于上劇場內(nèi)的，除了他沉厚的嗓音，還有輕落在布景營造的20世紀(jì)50年代初臺(tái)灣市井中的漂泊者的落定。那是云之凡舉家輾轉(zhuǎn)抵臺(tái)的新生活的開始，也是漫長余生的等待被新土地包容、吸納、涅槃重塑過程的啟幕。在首演于1986年的《暗戀桃花源》中，云之凡和她在上海相戀的愛人江濱柳，分別于風(fēng)華正茂的20世紀(jì)40年代末，重逢在人生即將歸于靜謐的80年代中，在兩段獨(dú)立時(shí)空里完成知遇和重逢。35年后，導(dǎo)演賴聲川再續(xù)“暗戀”余味，推出了《江/云·之/間》，完成了江云二人在大時(shí)代里迭遭阻隔的重逢之路上各自的生命敘事。抵達(dá)臺(tái)灣，正是賴聲川描述的“致敬六、七十年代臺(tái)北”，亦即其成長時(shí)空的意圖得以在劇作中達(dá)成的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

文首所述2024年在上海上劇場演出時(shí)的“衷情時(shí)刻”，一方面確實(shí)得益于劇場音響系統(tǒng)與胡德夫音樂演出的相得益彰，另一方面，也再次確證了創(chuàng)作演出三年來，《江/云·之/間》從文本到表演層面的扎實(shí)與新意。劇作以江云二人上海分別后的云雁往來展開，以兩個(gè)角色分置舞臺(tái)上不同空間的書寫、盼望與行動(dòng)，串聯(lián)起大時(shí)代中屬于角色主體的“微敘事”。在兩人尚可以收到對(duì)方書信的階段，敘述節(jié)奏比較從容，及至后來兩人分別離開大陸，出自演員之口的書信內(nèi)容逐漸失去寄托對(duì)象，成為兩人對(duì)空囑托的抒情憑借。

在此過程中，兩人分別在與自己家人、朋友、患難朋友的互動(dòng)、相互扶持里，完成了對(duì)變動(dòng)不居大環(huán)境的主動(dòng)或被動(dòng)回應(yīng)。通過書信呈現(xiàn)的，除了貫穿全劇的情感線索，更多筆墨乃是兩兩相望卻無法觸及的感情，帶出由昆明、上海、香港及臺(tái)北等地輾轉(zhuǎn)流落過程中，實(shí)在生發(fā)的在地生活的流動(dòng)。劇作多處細(xì)膩甚至頗有些過猶不及地在江濱柳與云之凡各自平行進(jìn)展的生命軌跡中加入豐富的時(shí)代細(xì)節(jié)，充實(shí)了賴聲川對(duì)特定時(shí)代刻骨銘心的記憶。比如陳醫(yī)師與云之凡約會(huì)時(shí)談到的武俠小說《神雕俠侶》，正是在情節(jié)進(jìn)展到彼刻尚在香港《明報(bào)》連載中的作品，出于角色之口，有效增強(qiáng)了觀眾對(duì)于過往時(shí)間坐標(biāo)的準(zhǔn)確想象。但有趣之處正在于，劇中作為隱匿背景草蛇灰線出現(xiàn)的時(shí)代印記，往往未盡細(xì)節(jié)，卻給觀眾留下更耐人尋味的意指，比如《神雕俠侶》在香港連載，那在臺(tái)灣地區(qū)的流行程度如何？會(huì)否當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的讀者，乃是通過盜版途徑獲得這部小說的呢？劇作后段，云之凡與陳醫(yī)師晚年相攜去聽維也納愛樂音樂會(huì)，被置換成了胡德夫演唱會(huì)，時(shí)間線上是否有這種可能？凡此種種，讓30余年來經(jīng)由《暗戀桃花源》或表演工作坊作品序列搭構(gòu)出獨(dú)立生命體驗(yàn)的忠實(shí)觀眾，在觀看并共情投入的過程中，更進(jìn)一步對(duì)劇作呈現(xiàn)的“微史詩”圖景切切打量。由此亦可以看到，《江/云·之/間》盡管主打?qū)τ^眾戲內(nèi)戲外集體回憶的激發(fā)，呈現(xiàn)方式卻顯出勠力趨近觀眾的主動(dòng)姿態(tài)，時(shí)代風(fēng)物的細(xì)節(jié)化僅是這種姿態(tài)的一斑。

作為華人世界很具影響力的戲劇創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，表演工作坊時(shí)至今日已經(jīng)不僅僅是戲劇作品生產(chǎn)團(tuán)體，而儼然是集戲劇、電影、演員養(yǎng)成于一身的文藝商業(yè)綜合體。在此背景下，《江/云·之/間》在上海的演出陣容中，以首度涉足舞臺(tái)劇表演的電影演員張震作為第一男主角江濱柳的擔(dān)綱者，與30余年來《暗戀桃花源》的“資深云之凡”蕭艾搭檔，輔以共同參與男女主人公舞臺(tái)形象建立的上劇場“專屬”班底，本身已經(jīng)是非常明顯地以“跨界”形式組合華語戲劇表演陣列的嘗試——這已然成為了當(dāng)下表演工作坊的一種商業(yè)模式。畢竟，張震對(duì)今天表坊標(biāo)配觀眾與泛娛樂陣營的影視觀眾來說兼具吸引力。

張震同蕭艾的“江/云”組合，搭配另兩位年輕演員，在舞臺(tái)上輪流以坐立書桌前的“讀信人”，以及進(jìn)入布景變化中具體的時(shí)空直接介入角色人生軌跡推行的“戲中人”身份登場。置身事外的非全知敘述者與置身事內(nèi)的當(dāng)事人倏忽間形影重疊，輪番推動(dòng)生命行旅中的點(diǎn)滴寸燼并向歷史縱深處飄散。在男女主角之外，自身古典樂迷陳醫(yī)師、充滿生活思辨的“風(fēng)流一代”王教授、命運(yùn)多舛的裴大哥等角色，蹁躚鮮活、蕓蕓大觀，同樣構(gòu)成了劇作豐富的時(shí)代意氛。

縱然在學(xué)者陳煒智看來，《江/云·之/間》中的臺(tái)北風(fēng)物及歷史細(xì)節(jié)有些依舊頗經(jīng)不起推敲，但放在戲中，通過多媒體投影并置的地理場景與時(shí)間指向，既是對(duì)劇中敘事背景的證實(shí)，也可看作對(duì)記憶不可靠的證偽?；蛘哒f，《江/云·之/間》的敘事方法，固然與《暗戀桃花源》時(shí)代的游戲姿態(tài)背道而馳，但內(nèi)在精神核心卻是遙相呼應(yīng)，即是用天然吉光片羽的局部構(gòu)造（情節(jié)鋪陳、舞臺(tái)視聽建構(gòu)）營造宏觀世界的整體感知，內(nèi)中細(xì)節(jié)虛實(shí)明暗，反而勾起觀演者對(duì)彼時(shí)彼地的集體回憶與想象，在接受或質(zhì)疑中，重新審視特殊歷史與裹挾在內(nèi)的具體的人。

在這一點(diǎn)上，音樂人胡德夫的加盟便具有相當(dāng)標(biāo)志性的含義。無需贅述其臺(tái)灣原住民身份、音樂與社會(huì)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，或是同導(dǎo)演賴聲川的半世紀(jì)交往對(duì)《江/云·之/間》故事背景的切身觀照，單只感受一下他在劇中出現(xiàn)的演唱曲目與所屬情節(jié)段落的高度同構(gòu)關(guān)系，便可以看出，那些早在數(shù)十年前已經(jīng)成形的音樂作品是如何在今日無縫貼合劇中被復(fù)現(xiàn)的舊年月的?！短窖蟮娘L(fēng)》之于主人公踏上臺(tái)灣土地、《橄欖樹》之于在地外省人心情的揭示、《匆匆》之于全劇行將落幕的總結(jié)意味。胡德夫置身舞臺(tái)高處，以跳出假定情境的上帝視角陳述自己的故事，而他的“自己”，正是千萬個(gè)經(jīng)歷過同樣時(shí)代的靈魂縮影。他不直接與劇中角色對(duì)話，而在歷久彌堅(jiān)的定靜演奏與嗓音中，陳述戲內(nèi)戲外被觀眾和角色“同拆同觀”的信件道出的悲喜、無奈、錯(cuò)失與錯(cuò)忘，是為角色代言并超越了具體角色的具體對(duì)話，上升到提綱挈領(lǐng)的抽象高度。胡德夫演唱的原創(chuàng)作品（或本劇選用的其他創(chuàng)作者的歌），本身亦是臺(tái)灣地區(qū)過去數(shù)十年來本土民歌/流行音樂文化發(fā)展史的縮影，同樣以整體觀的流行文化形式，隨行了臺(tái)灣非常完整的社會(huì)變遷過程。胡德夫的演唱部分甚至可以視為是在《江/云·之/間》中附加了半場個(gè)人演唱會(huì)，也恰好與劇情中云之凡夫婦同看胡德夫演唱會(huì)的橋段相映成趣。這些段落形式上構(gòu)成了舞臺(tái)劇內(nèi)部結(jié)構(gòu)的“游離情節(jié)”，文本層面又恰似整個(gè)敘事的監(jiān)督者，以痛切的、悲憫的目光為“江云們”的“就像一個(gè)盒子”一般迷離、親近又宿命似的回憶片段一一注腳。表層意義是聚焦臺(tái)灣，實(shí)際抒發(fā)的是整個(gè)中國文化中傷懷先人、傳遞經(jīng)驗(yàn)與對(duì)人生苦短的悲懷?！洞掖摇返拿恳痪涓柙~，沿著劇中人的命運(yùn)沉浮展開，同時(shí)也通過這樣的共頻同振，揭開更遼遠(yuǎn)、包羅的華人精神密碼。

因此當(dāng)江濱柳與云之凡在病房中重逢、仿如《暗戀桃花源》同樣段落再現(xiàn)之時(shí)，兩位演員在對(duì)白狀態(tài)下同時(shí)面對(duì)觀眾，也就并不突兀了，這里直接打破第四堵墻，讓貫穿全劇的“讀信”動(dòng)作的意味更進(jìn)一步地表現(xiàn)出來。張震基于電影特性的專注式處理方式與蕭艾基于對(duì)于文本幾乎達(dá)到肌肉記憶的舞臺(tái)劇表演，在直面觀眾的“同框”情境中呈現(xiàn)出一定程度的差異。這是演員按照特定邏輯調(diào)適表演狀態(tài)的結(jié)果，也恰應(yīng)和了劇中兩人本身相異的背景、時(shí)空遭際所建立的規(guī)定情境下所釋放出來的獨(dú)有戲劇張力。在此之前，江濱柳在臺(tái)北街頭偶遇載著云之凡的公車，于數(shù)字制作的動(dòng)態(tài)景深中發(fā)足狂奔，已經(jīng)相當(dāng)接近新模態(tài)數(shù)字媒體的沉浸式體驗(yàn)，同一般意義上的影視/戲劇表演意態(tài)有本質(zhì)不同?！督?云·之/間》每每在特定段落安放突破傳統(tǒng)觀演體驗(yàn)的“定時(shí)炸彈”，亦是在對(duì)“記憶”的定義作多元的生發(fā)，而生發(fā)的背后，是大中國歷史與人之精神的綿延互動(dòng)。

本劇中的書信分別來自林青霞、丁乃箏、賴聲川等不同作者手筆，創(chuàng)作人自身經(jīng)歷的滄海桑田，或深或淺傾諸江云之口。《暗戀桃花源》的故事，意義不在多年后得到了完整，在于完整的過程里，令人動(dòng)容的同頻部分。往日衷情固然歷久彌堅(jiān)，過眼的生活瞬間卻不斷模糊。在相隔40年的依稀別夢中，《江/云·之/間》編排出江濱柳與云之凡情深緣淺的摯愛由深轉(zhuǎn)濃及至沉淀為淡然一笑的全過程，他們的莫可奈何，投射出多少個(gè)在場的你我存續(xù)中的“小宇宙”了？見微而知著，再由眾生歸于本我，以不完美而完成的對(duì)《暗戀桃花源》的完美閉環(huán)，也就因此得到了圓滿。