有詩(shī)友寄贈(zèng)詩(shī)集，扉頁(yè)題獻(xiàn)稱極為贊同我有關(guān)“詩(shī)人更適切的工作領(lǐng)域，是世界和人心的灰色地帶”的觀點(diǎn)云云，令我一面甚覺(jué)慰勉，一面又有所不安。說(shuō)“慰勉”，是因?yàn)樽哉J(rèn)此說(shuō)關(guān)涉詩(shī)學(xué)原理，但或因“灰色地帶”一語(yǔ)易生歧義，雖多年來(lái)屢有表述，卻罕有正面認(rèn)同者。說(shuō)“不安”，是因?yàn)橛∠笾写饲芭c這位詩(shī)友并無(wú)交集，不知他所謂“極表贊同”的上下文；而我歷來(lái)的相關(guān)表述又多零碎散漫，唯恐他錯(cuò)愛(ài)之下，于自己的為詩(shī)之道有所損益。恰編選本期作品，被姜念光《今日的酒杯》收束處“有一種涌動(dòng)/ 一種星光，一種能夠表達(dá)的充分和滿足/ 哦，一日之內(nèi)滄海桑田”的詩(shī)句打動(dòng)，百感交集之余忽然想到，兩相激蕩，由此動(dòng)念這期的主持人語(yǔ)，就集中聊一聊這“灰色地帶”的詩(shī)學(xué)意涵。

現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)學(xué)概念，多有通假于其他相關(guān)領(lǐng)域者。我所謂的“灰色地帶”亦如是?！鞍倏瓢俣取毕嚓P(guān)詞條的釋義如下：“灰色地帶，別稱‘臨界地帶’，它指善與惡的中間地帶，稱之為‘無(wú)記’，善、惡、無(wú)記合稱為‘三性’，一般而言，善指理順，惡指違理。這個(gè)世界上沒(méi)有什么是絕對(duì)地涇渭分明的，黑與白則分別是光明與黑暗的極端表現(xiàn)，是非大義所在，而不黑不白、不好不壞的事物統(tǒng)稱為灰色地帶?！鄙约臃治觯芍绱酸屃x混合了來(lái)自物理學(xué)、佛學(xué)、邏輯學(xué)、義理學(xué)等不同領(lǐng)域的視角；而詩(shī)學(xué)的視角則基于詩(shī)歌（藝術(shù)）創(chuàng)生的立場(chǎng)，更看重其中“臨界”“無(wú)記”二語(yǔ)所蘊(yùn)含的可能性并予以動(dòng)態(tài)把握。從這樣的立場(chǎng)看過(guò)去，前者指稱的“由某一種狀態(tài)或物理量轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)或物理量的最低轉(zhuǎn)化條件”，同時(shí)也意味著主體的相關(guān)蓄積（混合了意識(shí)和無(wú)意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)、情感、想象等）已獲具經(jīng)由進(jìn)一步的探索、勘明，在轉(zhuǎn)化中得以呈現(xiàn)的初步條件；后者指陳的“事物之性體中容，不可記為善，亦不可記為惡者”，同時(shí)也意味著因“事物之性體中容”而導(dǎo)致的“無(wú)記”（亦即無(wú)名，“無(wú)以名之”）現(xiàn)象，決不可被僅限于善/惡的狹隘思慮（哪怕它容涵了非善非惡、亦善亦惡）所閉鎖，其遠(yuǎn)為復(fù)雜的潛在內(nèi)涵，有更多的理由敞向當(dāng)下的寫作，從而獲得命名或重新命名。

綜此，或可嘗試正面勾勒一下詩(shī)學(xué)屬意的“灰色地帶”特質(zhì)：一個(gè)在表層現(xiàn)實(shí)和深度現(xiàn)實(shí)之間、已知和未知之間、記憶和遺忘之間、個(gè)體無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)之間，無(wú)分內(nèi)外又生滅無(wú)常、波瀾不驚又載沉載浮的地帶；一個(gè)原有的動(dòng)態(tài)平衡將破未破、方起方落，既醞釀著新的可能，又充斥著種種不確定性的地帶；一個(gè)遍布著“無(wú)記”事物及其留下的蹤跡（那些尚未來(lái)得及消化的感受，那些卡在特定語(yǔ)境中的無(wú)言困頓，那些來(lái)自生存/意識(shí)深處或不同板塊間碰撞產(chǎn)生的裂隙、碎片，包括所有這些彼此折射的夢(mèng)幻投影，如此等等），且在潛流、暗涌和漩渦的莫名攪擾下騷動(dòng)不寧，一邊掙扎、輾轉(zhuǎn)于喑啞凌亂的現(xiàn)狀，一邊鼓涌著吁請(qǐng)賦形并命名的欲望，較之思慮所及更廣袤沉郁也更曖昧含混的地帶。

而就在距它不遠(yuǎn)的正下方，那在至暗中不動(dòng)聲色等待著的，是一張無(wú)聲無(wú)息，但足以吞噬一切的巨口，人們稱之為“虛無(wú)”。

被如此勾勒的“灰色地帶”更多隱身于日常的瑣屑之中，卻無(wú)礙于它自成一個(gè)世界。某種意義上不妨說(shuō)，此乃一切詩(shī)意誕生和歸向（以便再生）的淵藪，其質(zhì)/能則牽涉一系列矛盾沖突的復(fù)雜辯證：生與死、靈與肉、自我和他者、形式和內(nèi)容、當(dāng)下和恒遠(yuǎn)、個(gè)體主體性和歷史主體性，諸如此類。當(dāng)然，所有的辯證都離不開(kāi)語(yǔ)言這一核心節(jié)點(diǎn)：所謂“詩(shī)意”，說(shuō)到底無(wú)非是一種前語(yǔ)言（未表達(dá)）和超語(yǔ)言（已表達(dá)）互為因果的辯證，構(gòu)成文本的語(yǔ)言則是其宿命的載體——不只是文字，也包括聲音、色彩、線條、節(jié)奏、旋律，連同空白處發(fā)散的意味。有別于通常語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)或傳媒學(xué)的視角，這里的“語(yǔ)言”非指表達(dá)的工具，而就是表達(dá)自身。其典型的生成方式誠(chéng)如埃茲拉·龐德的標(biāo)桿式定義，是主觀和客觀、理性和感性在直覺(jué)中的剎那凝聚；但也需要注意，龐德所言更多揭示的是“意象”的成形原理，不可濫加延伸——畢竟，除了像北島的“網(wǎng)”那樣，以一字（象）成詩(shī)的罕有特例，意象之于一首詩(shī)再怎么重要，也不可能孤立于其文本的語(yǔ)境。就此而言，在詩(shī)歌語(yǔ)言生成問(wèn)題上更具決定性的，是不同意象間的關(guān)聯(lián)及關(guān)聯(lián)方式，即文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)關(guān)系；而這種關(guān)系的多樣性和復(fù)雜程度，顯然遠(yuǎn)非“剎那凝聚”所能概括。中國(guó)古典詩(shī)詞部分作品所樂(lè)于采用的“并置”結(jié)構(gòu)，說(shuō)來(lái)與此庶幾相近（其中如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》堪稱“絕品”），卻也只體現(xiàn)了一種可能。事實(shí)上，在體式、音律均受到嚴(yán)格規(guī)制的情況下，大多古代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)運(yùn)思更講究的是“起承轉(zhuǎn)合”；其旨趣極少像《天凈沙·秋思》營(yíng)造愁緒那樣，訴諸同質(zhì)意象疊加于同一審美目標(biāo)，企及某種“集火式向心攻擊”的效果，而是以一個(gè)原則的框架節(jié)制流動(dòng)性，既向心又發(fā)散，為的就是能靈活處理其間的不同意緒，并參與總體情境的建構(gòu)。這樣的旨趣本已與“剎那凝聚”相去甚遠(yuǎn)；至于以“自由體”見(jiàn)長(zhǎng)的現(xiàn)當(dāng)代“新詩(shī)”，尤其是當(dāng)代詩(shī)歌，其文本結(jié)構(gòu)的運(yùn)思情形就愈加復(fù)雜了：不僅有更多的延展、交叉、偏離、錯(cuò)位、變形（奏）、佯謬以至悖謬，總體趨勢(shì)上也越來(lái)越傾向于發(fā)散和隨意，以致許多情況下，只有借助“格式塔”心理學(xué)所謂的“感性完形”概念，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出若干文本的語(yǔ)境邊界。

以上有關(guān)詩(shī)歌語(yǔ)言生成和結(jié)構(gòu)關(guān)系變化的粗疏考察多近于老生常談，所謂“卑之無(wú)甚高論”；這里順著又說(shuō)，是為了突出上下文中隱含著的一個(gè)或許永不過(guò)時(shí)的追問(wèn)，即：詩(shī)歌寫作中自發(fā)性和自覺(jué)性究竟何謂？二者到底是什么關(guān)系？正是基于這一追問(wèn)，我才會(huì)說(shuō)“詩(shī)人更適切的工作領(lǐng)域，是世界和人心的灰色地帶”；要旨則在于以創(chuàng)作個(gè)體為中心，以其個(gè)體主體性與一個(gè)更大的主體間彼此開(kāi)闔、探詢、汲取、賦能的辯證為樞機(jī)，將詩(shī)的生成視為一個(gè)從“前文本”到“文本”（寫作過(guò)程和作品），再延及“后文本”（閱讀和影響）的、關(guān)聯(lián)復(fù)雜且“無(wú)往而不復(fù)”的有機(jī)生命整體。

猶如有意無(wú)意地避談“灰色地帶”一樣，在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的公開(kāi)場(chǎng)域，也罕見(jiàn)有關(guān)創(chuàng)作中自發(fā)和自覺(jué)關(guān)系的研討，似乎這一問(wèn)題并不存在也從未存在。若究其緣由，大概也是因?yàn)椤白园l(fā)”很容易令人聯(lián)想到“本能”“欲望”之類，有點(diǎn)“l(fā)ow”，且同樣可疑吧？人們更愿意談?wù)摰氖切问?、?nèi)容及其二者的關(guān)系。這原本無(wú)可厚非，遺憾的是迄今大多糾纏在抽象、孤立、片面對(duì)待的形而上學(xué)層面，一段時(shí)間內(nèi)甚至總是透出或冬烘先生或?qū)W術(shù)政客的氣味，這里不說(shuō)也罷。必須指出的是，之所以如此，在我看來(lái)首先與缺乏對(duì)生命本身和不同主體間的能動(dòng)性體認(rèn)有關(guān)，否則不致形成對(duì)詩(shī)歌生成的有機(jī)整體性幾近集體失明。事實(shí)上，即便是在那些看起來(lái)足夠開(kāi)放、包容，足夠堅(jiān)持“以文本為中心”的論者那里，被認(rèn)為取決于“感受的積累”，且很大程度上與之同位等值的所謂“內(nèi)容”，也很難擺脫被視為某種“現(xiàn)成之物”的命運(yùn)：積累不妨有豐寡深淺之分，價(jià)值亦可有所軒輊，但性質(zhì)上卻一概類于建材超市里的那些建筑質(zhì)料（素材），它們唯一能做的，就是消極、被動(dòng)地等著被作者的構(gòu)思發(fā)現(xiàn)、征用、搬運(yùn)并安放到合適的位置。由此一點(diǎn)即可察知，為什么有關(guān)的討論會(huì)被本質(zhì)上非詩(shī)以至反詩(shī)的機(jī)械論或單向決定論暗中支配，進(jìn)而造成對(duì)“自發(fā)和自覺(jué)”這一至關(guān)重要的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)問(wèn)題的長(zhǎng)期遮蔽。

就個(gè)人而言，我對(duì)此一問(wèn)題的關(guān)切始于20世紀(jì)80年代中期大規(guī)模譯介的各式西方現(xiàn)代派作品，以及國(guó)內(nèi)從所謂“朦朧詩(shī)”到“第三代”，若干刷新了詩(shī)歌表達(dá)意蘊(yùn)的實(shí)驗(yàn)性作品所造成的沖擊，內(nèi)中又以早期“超現(xiàn)實(shí)主義”倡導(dǎo)的“自動(dòng)寫作”為甚。其特別看重的寫作中某種自在、自發(fā)且自組織的整體能動(dòng)力量，盡管由于倡導(dǎo)者絕望之余病態(tài)的極端狂熱和盲目信任，從一開(kāi)始就被推向了反面，并最終符合邏輯地收獲了實(shí)踐失敗的苦果（幾乎沒(méi)有留下任何值得后人重視的作品），但還是以其獨(dú)到的挑戰(zhàn)性和炸裂感深深驚動(dòng)了我，由此不但從困惑中啟示我以新的可能，而且激發(fā)了我對(duì)“灰色地帶”最初的詩(shī)學(xué)興趣。

然而，只是在稍晚讀到里爾克的《杜伊諾哀歌》，被《第九哀歌》中那些有關(guān)“大地”的詩(shī)句攫?。ㄒ粋€(gè)既深懷著“隱形”的夢(mèng)想，又期待著同樣“隱形”地在詩(shī)人內(nèi)心復(fù)活，更重要的，渴望以“變形”的方式，實(shí)現(xiàn)其對(duì)詩(shī)人的“迫切的委托”的大地），歷經(jīng)沉迷、震撼并有所領(lǐng)悟之后，此前在思考中總是若隱若現(xiàn)的有關(guān)詩(shī)歌生成中自發(fā)和自覺(jué)相互辯證的真實(shí)意涵，才向我訇然敞開(kāi)；而與之致命相關(guān)，且一段時(shí)間內(nèi)影影綽綽、反復(fù)要求自我揭示其詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的“灰色地帶”，也迅速顯示出其大致的輪廓，并立即和里爾克筆下的“大地”疊加融合在一起。不必說(shuō)，這里發(fā)生的某種“突變”，標(biāo)志著我向詩(shī)之路上的一個(gè)關(guān)鍵“節(jié)點(diǎn)”。它當(dāng)然沒(méi)有使我誤認(rèn)為，自己因此就觸及了“詩(shī)”這一亙古之謎的謎底，但有那么一刻，我確實(shí)自認(rèn)手中忽然就有了一把助我打開(kāi)詩(shī)之窄門的鑰匙。無(wú)論如何，正是這次突變讓我明白，所謂“好詩(shī)是一個(gè)自在的鮮活的生命”，所謂“氣韻生動(dòng)”，從來(lái)就不是一個(gè)比喻，其所指乃是生命體驗(yàn)在作品中的世代延伸、不斷匯聚和繼續(xù)生長(zhǎng)，是其精魄在突破生存/語(yǔ)言臨界狀態(tài)時(shí)的“變形”和結(jié)晶。而正是基于這樣一種無(wú)法割裂、不可還原且無(wú)從消解的有機(jī)整體性，詩(shī)自我呈現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)特的生命/語(yǔ)言時(shí)空；其廣延和縱深理論上和物理時(shí)空一樣趨于無(wú)窮大且無(wú)分古今中外，其現(xiàn)實(shí)的邊界則與詩(shī)人（和讀者）作為個(gè)體生命體察、探知、揭示其“在世之在”的種種奧秘的深廣程度包括表現(xiàn)（解讀）技巧的匠心獨(dú)運(yùn)程度相匹配；但無(wú)論其內(nèi)部充滿怎樣復(fù)雜的矛盾、沖突、裂隙以至悖謬，也無(wú)論文本被形容為怎樣的一種“織體”，有機(jī)整體性都是至少應(yīng)該是它的靈魂，正如它從來(lái)就是瓦雷里筆下的“大地”，或本文所謂“灰色地帶”的靈魂一樣。二者間雖存在有序和混亂之別，卻也自有對(duì)稱的、全息式的一氣相通——畢竟，從根本上說(shuō)，前者只是后者的變形和象征，盡管看起來(lái)更多是局部以至點(diǎn)位的變形和象征。

就此而言，所謂“詩(shī)人”，就是那個(gè)居中通氣、以其創(chuàng)造性的勞作，保證二者間既彼此對(duì)稱，又不失其共有靈魂的人；所謂“讀者”，就是那些令來(lái)自后者的，又復(fù)歸到后者中去的人。而只有那些參與由此構(gòu)成的生生不息的動(dòng)態(tài)循環(huán)的人，才能在一個(gè)集合著不同主體間的對(duì)話和博弈，有時(shí)甚或近于肉搏的場(chǎng)域中，充分領(lǐng)受“灰色地帶”或“大地”那時(shí)刻在呼吸、吁請(qǐng)著的詩(shī)學(xué)真義。

這還是在談?wù)摻雮€(gè)世紀(jì)以前由里爾克導(dǎo)致的那場(chǎng)發(fā)生在我身上的突變嗎？也許吧。不過(guò)，我更寧愿這里談?wù)摰模鞘估餇柨顺蔀槔餇柨说木売?；是使一個(gè)人意識(shí)到自己的“在世之在”并不比一只河貍更渺小，卻在和河貍一樣奮力工作的過(guò)程中“思接千載，視通萬(wàn)里”，因而忍不住浩嘆“一日之內(nèi)滄海桑田”的緣由。我相信這也是生命和詩(shī)必定共存，在卑微和偉大的博弈中同赴不朽的緣由。

2024.10.13-18初稿，22-28改定

（唐曉渡，詩(shī)歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）