作家阿舍的長篇小說新作《善本》，是可以使愛著這個(gè)世界、戀著這樣的人生的朋友們，在酣暢語流中獲得靜水深流般的閱讀心境的。這部長篇小說氣韻雅潔，又氤氳著凡俗生活的熱鬧煙火，敘事節(jié)制、抒情克制，又充滿層次豐富的細(xì)節(jié)質(zhì)感，足見作家所擁有的獨(dú)特藝術(shù)辯證法。最為醒目的是，阿舍傾注筆墨塑造了一個(gè)與眾不同、讀之令人難以釋懷的女主人公形象。戴山山這個(gè)女性人物的人生半徑、命運(yùn)周延與寶貴的內(nèi)在成長性，基本上構(gòu)成了作品的敘事半徑和主題內(nèi)涵?？梢哉f，《善本》寫活了一個(gè)人物，寫出了綿長悠遠(yuǎn)的人生況味與生之蘊(yùn)藉。這或許意味著，理解了戴山山，便理解了《善本》的深意、寓意和隱喻。

越來越感受到闡釋的難度，不僅因?yàn)檫@部作品所蘊(yùn)含的人生態(tài)度和生命狀態(tài)本身呈現(xiàn)出的復(fù)雜多維，還因?yàn)楫?dāng)下各種話語方式喧囂混雜，各種聲響或和諧或?qū)?，愈發(fā)會(huì)影響到闡釋者持守的視界與態(tài)度。要想做出準(zhǔn)確到位的文本闡釋，闡釋者大概不能忽視對文本語境與現(xiàn)實(shí)語境之間的對話關(guān)系做出必要的理性考量?！渡票尽烦霈F(xiàn)在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年。此時(shí)段的女性話語和女性視界如此蓬勃生動(dòng)、多元多樣，又確乎存在許多彼此不相融合的分歧。如果再引入此時(shí)段的男性話語和男性視界，問題的理解更趨復(fù)雜。

戴山山，女，五○后，曾擁有三個(gè)身份：圖書館清潔工、古籍修復(fù)師、單身母親。那么，這三個(gè)身份背后，哪一個(gè)才是真正的戴山山？其闡釋的難點(diǎn)或許在于如何理解這個(gè)女性人物的內(nèi)在成長性？選擇一個(gè)怎樣的闡釋視界才是恰當(dāng)?shù)模科涑砷L性更多是基于人性的自省還是女性的自覺，抑或二者兼而有之？其要么婚姻要么志業(yè)的成長方向?qū)τ诋?dāng)下的女性成長具有怎樣的啟發(fā)價(jià)值？

要對以上這些問題展開行之有效的探討，恐怕首要的是必須發(fā)現(xiàn)作品的敘事奧秘。看看《善本》怎樣敘述女性的內(nèi)在成長故事，故事的講法如何凸顯故事的意義。故事的意義如水般流淌在故事的敘述里。戴山山的內(nèi)在成長性主要被敘述進(jìn)了兩大故事框架：一是她的婚戀故事（纏繞著愛欲故事），一是她的職場故事。作家阿舍的過人之處在于，她有能力把婚戀故事和職場故事融匯交織架構(gòu)在一起形成雙重故事框架。隨著兩重向度的故事推演，讀者最后領(lǐng)悟到的必將是“一加一大于二”的敘事能量和審美勢能?；蛟S，講述一個(gè)蕩氣回腸的人生故事才是阿舍的最終目的。這樣的故事講法，自然會(huì)增加闡釋的難度，也給闡釋者帶來挑戰(zhàn)的愉悅。如果讀不透戴山山的人生故事，那么必然理解不了她的婚戀、愛欲與志業(yè)，理解不了她的成長性。反之亦然。

戴山山最初的自我認(rèn)知是在婚戀故事這一框架里萌發(fā)的。第一次被退婚時(shí)的戴山山，深知自己的外在形象欠佳，從青春期開始發(fā)胖，在鏡子前自觀的感受是“胖得難看”?！叭顺笞毂俊背蔀樗荒泻⑻岢鼋獬改钢幕閼訇P(guān)系的直接原因。“男凝”的目光之力從一開始便對她的命運(yùn)起牽引作用。及至后來，婚戀的一次次不順利，竟使“人丑嘴笨”這一尖酸刻薄的他者評價(jià)像黑色礁石般橫亙在她的心海，近乎隱入無意識層面。自卑，是青年時(shí)代的戴山山體認(rèn)到的內(nèi)在自我。她甚至害怕跳探戈，因?yàn)椤八纳眢w里沒有那種氣勢與自信”，寧可自稱“我永遠(yuǎn)都是丑小鴨”?！斑@五年來，她把大毛退婚的原因琢磨了上千遍，最終都?xì)w結(jié)在自己的容貌上，但凡她長得好看一些，但凡她有千子或者玲子一半漂亮，現(xiàn)在的她，一定已經(jīng)為人妻為人母了。大毛之后，不管去見哪個(gè)年輕人，她會(huì)首先挑剔起自己的容貌來，即便是她越發(fā)看不慣的馬家鳴。”被凝視的女性，如果無法構(gòu)建屬己性的強(qiáng)大的認(rèn)知體系，恐怕只能被對象化被物化被邊緣化。作品的深刻之處在于揭示出男性視界借助幾千年來穩(wěn)固封閉的倫理文化，可以如此輕易地改寫、扭曲女性自我，導(dǎo)致女性自審出現(xiàn)嚴(yán)重障礙和偏差，“男凝”目光下的虛假自我壓抑著真正自我，女性成長的覺醒時(shí)刻需要勇氣和契機(jī)。

幸運(yùn)的是，年輕的圖書館古籍保管員戴山山迎來了第一次內(nèi)在成長，這與她人生的高光時(shí)刻密切相關(guān)——先是上海一年的“古籍修復(fù)訓(xùn)練班”培訓(xùn)學(xué)習(xí)，接著是北京師范大學(xué)進(jìn)修圖書館學(xué)度過兩年校園生活。通過求真悟道的專業(yè)知識建構(gòu)，通過對現(xiàn)代化都市生活的觀察感受，二十七歲的她獲得成長的驅(qū)動(dòng)力和覺醒力——開始“做夢”，開始動(dòng)搖之前“并不需要遠(yuǎn)方”的生活觀念，開始認(rèn)真聆聽內(nèi)心里的“陌生自我”。不難發(fā)現(xiàn)，戴山山的內(nèi)在成長直接受益于其職業(yè)成長，職業(yè)成長的坦途幫助這個(gè)女性人物逐漸找到自我。從北京進(jìn)修后回到西北邊地小城的她嘗試著勇敢沖破了“人丑嘴笨”的他者凝視，自己為自己退掉了父母之命的傳統(tǒng)婚事，實(shí)現(xiàn)了第一次真正意義上的自我成長。退婚的導(dǎo)火索很簡單也很生活。讀到馬家鳴父親命令戴山山去給一家人做飯的細(xì)節(jié)時(shí)，不禁令人感慨，好故事好作品確乎應(yīng)是從生活里自然生長出來的，毫不造作，仿佛就是生活本身。人物的成長邏輯給得結(jié)實(shí)、真實(shí)。

“我退婚，這事沒商量。”從這樣的精神起點(diǎn)開始的戴山山，會(huì)不會(huì)從此迎來成長坦途？作家阿舍顯然不想給人物一個(gè)輕松完滿的答案，而是執(zhí)意把成長故事寫成人生故事，將生活、生命、人性等大詞蒸騰出男與女的人間煙火，用生活之網(wǎng)、人生無常這樣的本質(zhì)真相來破除所謂的愛欲神話和成長神話。這是作家匠心所在，也是小說敘事的深度所在。戴山山一路走來，不可不謂之曲折艱辛。有意味的是，作品把人物經(jīng)受的悲痛困苦都安排在婚戀故事或愛欲故事里了。相較之下，職業(yè)境遇里的她比一般人順利、幸運(yùn)。她的婚姻近乎荒誕，把她引到這場荒誕婚姻里的那座橋，是愛欲的誘惑，是無法拆穿的人性騙局，是無知無畏的飛蛾撲火，是命運(yùn)早已下好的賭注……她就這樣毫不猶豫地走進(jìn)了一場沒有退路、沒有希望的婚姻，親手為自己搭起了一場人生如戲的冰冷舞臺。這里不僅有兩人始終無法融合的夫妻關(guān)系，還有與丈夫原生家庭的各種不和諧，因?yàn)樨毟F，因?yàn)橛^念，因?yàn)槿诵牟还拧?/p>

無疑，戴山山僅有的一次婚姻的失敗，以及中年之后屢次遭遇的尋愛不得，最終無愛可戀，無情拆解了愛欲神話乃至成長神話的可能性，這或可視為《善本》與當(dāng)代人、當(dāng)代生活緊密聯(lián)結(jié)的最關(guān)鍵處。然而，作品分明是暖的。暖在人物內(nèi)心永不熄滅綿延不絕的生命之火，暖在人物絕不放棄自我確證自我成長的那股子倔強(qiáng)，暖在人物愛著其所愛的親情友情和無盡的悲憫。值得注意的是，戴山山的人生故事是她退休之際以古籍修復(fù)師的身份接受新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)回憶出來的。一向寡言少語的她，竟欣然接受女記者試圖窺探她的人生故事的尖銳發(fā)問，并在內(nèi)心深處開始與自己的過往遭際對話，梳理自己的心路過程。古籍修復(fù)的職業(yè)訓(xùn)練，其實(shí)早已升格為戴山山的人生功課。在對一本本古籍展開搶救性的專業(yè)修復(fù)工作中，戴山山的人生領(lǐng)悟也在積累和升華。每當(dāng)她陷入人生困局難覓出口之時(shí)，那本《東坡樂府》的詩意詩境便縈繞漫溢出來。古籍修復(fù)與《東坡樂府》，不僅是戴山山的精神出口，也賦予作品飽滿盎然的古意和遼闊的人文背景，將女性視界、人生視界推至過去與未來，并對當(dāng)下形成有效的介入和牽引。

如題：善本，作品的隱喻之意深蘊(yùn)其中。人生的破損和心靈的破碎其實(shí)都難以修復(fù)。站在命運(yùn)的窄門，戴山山自認(rèn)是倒霉與不幸的。但她是她自己的王。她不懼命運(yùn)的刀鋒，磨礪生長出來的倔強(qiáng)和悲憫，才是能夠超越一切有限性、不確定性的“不二法門”。當(dāng)我們縱情解讀戴山山的內(nèi)在成長和人生故事時(shí)，何嘗不是一場鏡像式的自我解讀。

期盼《善本》與更多的知音讀者相遇。

（顧廣梅，教授，現(xiàn)居山東濟(jì)南）

責(zé)任編輯：張 林