故事結(jié)束之際，作為作者的我看似對(duì)主人公戴山山的人生了然于胸，能夠言之鑿鑿描述她在某年某月某一日的心情與話語；或以她的目光看見那個(gè)令她一見傾心的白衣男子；或與她重溫她在兒子婚禮上的心酸；或者，俯身于她一側(cè)，看她埋首桌前，為一冊(cè)古籍殘卷修補(bǔ)某一頁地腳上的蟲洞。但我確實(shí)不知，她是何時(shí)，突然將古籍修復(fù)與自己落空的幸福系在一起；是哪年哪月的哪一天，猛然將那缺殘發(fā)黃的古書視作自己無可修復(fù)的人生。

依據(jù)我對(duì)戴山山的了解，這領(lǐng)悟的一刻絕不會(huì)徹底抵達(dá)。

作為主人公的母親，曹碧娥的擔(dān)心最有說服力，“本分得過了頭”。在寧夏當(dāng)?shù)?，這樣的“本分”被稱為“死氣”，就是笨、倔、老實(shí)、不開竅的意思，天賦如此，該是戴山山難以變得“聰明”的原因。當(dāng)然，這“聰明”指的是“識(shí)時(shí)務(wù)”，是指嘗到了苦頭后，變乖、變聽話、變順從、變機(jī)靈；再者，變得心灰意懶、無動(dòng)于衷。

戴山山有一種讓自己“認(rèn)死理”的辦法。那么，她信守的“死理”是什么？第一，女人之幸福全賴丈夫孩子，全賴婚姻家庭，全賴美貌身段。第二，女性之美德在于恪守婦道、從一而終。第三，奮力做一個(gè)好女人——好女兒、好妻子、好母親、好朋友、好職員，犧牲自我在所不惜。

如此的陳腐、刻板、傳統(tǒng)與執(zhí)迷不悟，簡(jiǎn)直不該屬于這個(gè)“算法”暢行的世界。所以她一寸也沒有從生活里移開過腳步，甚至深陷于不幸時(shí)，依然死守那不合時(shí)宜的死理，她的死理。這是我的真實(shí)想法，所以，與戴山山相處的時(shí)日里，我常生她的氣，像曹碧娥一樣數(shù)落她的“死氣”，像許茵一般瞪大眼睛質(zhì)問她為何要給白正喜換碑，尤其在她打算為劉福放棄現(xiàn)有工作之際，我游走于鍵盤上的指尖明顯因?yàn)榘l(fā)怒而變?yōu)榧贝俚負(fù)舸?，以至于劉福?duì)她說出那句“我倆八字不合”之時(shí)，我簡(jiǎn)直要用一種不無雀躍的聲調(diào)問她——看你還相不相信你所認(rèn)為的幸福。

我生氣是因?yàn)榇魃缴綗o視那“死理”的陰險(xiǎn)狠毒，她任它附體，由它朝自己身上揮拳掄棒；或者，心知肚明仍然懷抱希望——那“死理”是會(huì)讓她苦盡甘來的。

要付出多大代價(jià)，她才肯放棄它呢？

直到小說結(jié)尾，戴山山依然如故，落入“死理”的迷路中，仿佛一顆獨(dú)自運(yùn)行在某個(gè)空間軌道上的無名星辰。

然而我又那么地喜愛戴山山，喜愛到我必須要把她介紹給更多讀者。簡(jiǎn)單說來，即，我生氣是因?yàn)槲覑鬯?，愛她的不合時(shí)宜，愛她的執(zhí)迷不悟，愛她在不覺醒的狹路上走出“自己的女性主義”，因她堅(jiān)信以這種方式，既益于他人，也可以為自己尋得幸福。

話說回來，戴山山并非不曾懷疑過她的“死理”，并非真的愚鈍遲拙。事實(shí)上，她心明眼亮，早已察覺所謂命運(yùn)往她人生里塞進(jìn)的那些缺失與障礙，她看到了，卻不甘心，她相信誠心是條正路，走到底，必能得償所愿——嘗到幸福的滋味，直到有一天她不得不承認(rèn)自己“錯(cuò)了”。由此看來，戴山山的執(zhí)迷不悟，是看透之后的篤守，是曉得之后橫下心來的迎受與擔(dān)荷，是她在這世界里的體面與教養(yǎng)。戴山山知道自己“命不好”嗎？她當(dāng)然知道，更知道這是一件問不出“為什么”的事。人世間，多少混沌，大概如此。所以她與古書的結(jié)緣，算得上所謂命運(yùn)遞在她手中的一根橄欖枝，她握著它，載沉載浮，到底還是明白了它的意圖。

泡在珍本、善本及更多古籍與古書里的人，多少都有避世的需求與癖好，對(duì)那人間的煙火氣寧愿隔膜三分，有的更怕被它浸染而無法脫身。戴山山卻不，倘若有人問她，在一位受人尊敬的古籍修復(fù)師與操勞順意的家庭主婦之間，她會(huì)挑選哪個(gè)角色，即便再有一程新的人生，我想，戴山山選的一定仍是后者。因她未嘗得她的幸福。她的幸福還未打開即成為一本殘破的古書，而她整個(gè)的人生，不過是投身其中，逐步驗(yàn)證此番事實(shí)的一個(gè)過程。也因此，對(duì)這個(gè)故事的講述多次令我陷入演繹一個(gè)讖言的苦惱中，而我多想為戴山山劈開這覆壓在她人生之上的烏云，賦予她一片澄明的天地。

戴山山是否真如她自己所說的“錯(cuò)了”？即便作為作者，我的回答只能是“不知道”。有誰能夠指認(rèn)她錯(cuò)了嗎？有誰能夠指出一條輕巧便捷的路，讓她嘗一口她渴念的幸福？我倒是在寫作中一再升起一股沖動(dòng)，打算讓她明白，多半是那些“死理”斷送了她的幸福。然而我說不出口，因我無法證實(shí)，更因我不要戴山山做一個(gè)裝腔作勢(shì)的徹悟者，或者隨機(jī)應(yīng)變的聰明人。我想，這既是我作為一名作家的文學(xué)觀，更是我從現(xiàn)實(shí)生活里得到的確認(rèn)與遵從。

2024年8月14日星期三

于銀川家中

責(zé)任編輯：張 林