我孩提時期生活在多橋的水鄉(xiāng)。那些橋，有條石壘的，磚塊砌的，木板架的，千姿百態(tài)，橫跨于水鄉(xiāng)縱橫的河流上，且大多數(shù)都沒名沒姓，樸實平凡得讓人幾乎忘卻了它們的存在，而在我記憶中，那些橋有著令我不可忘卻的回憶。

水鄉(xiāng)的房屋都是傍水而建，隔河相望的村巷都有一座座橋連接，而祖母的房屋前也不例外，有一座石板橋。每到春天，太陽總是暖暖地照著。清晨霧氣還未消散，祖母就手持棒槌，拎著大木桶去橋邊洗衣服，貪玩的我也跟在她身后。肥皂的泡沫在河中散開，陽光透過層層霧氣將泡沫渲染成一圈圈彩虹。我跑上石橋，跳起身子去觸碰那些泡沫。祖母在橋下哼著小調(diào)，嘩嘩的水聲，咚咚的搗衣聲相交融。而橋呢，常年被棒槌敲擊，肥皂洗滌，留下了坑坑洼洼的表面與再也洗不去的白，天真的我認為橋是有生命的，忍不住去心疼它。而祖母告訴我，那是橋的勛章，是令它驕傲的地方。

盛夏的陽光從密密層層的枝葉間透射下來，地上印滿了銅錢大小的光斑。我興高采烈地跑出房子，手里拿著根竹子做成的魚竿與一個小木椅，即使陽光刺眼，也阻擋不了我釣魚的熱情，放線靜坐，等著小魚上鉤?？上奶斓奶鞖饪偸亲兓媚獪y，不一會兒，天空烏云密布，下起了傾盆大雨，我趕緊跑回屋子里。祖母拿出毛巾幫我擦了擦頭發(fā)，然后又步履蹣跚地去幫我煮了一杯姜茶，輕抿一口，身子一下就暖起來了。屋里燈光暖黃，祖母臉上是慈祥的笑，心也好像暖和起來了。我凝視著窗外的石橋，被那脫韁野馬似的河水沖蕩著，好像在苦苦哀嚎。祖母卻說，那座橋已經(jīng)有幾百年的歷史了，是沖不垮的。我心情明朗起來，幻想起雨后在橋上嬉戲的快樂場面，不由得咧開了嘴。

當樹上的第一片葉子變得枯黃而飄落在河面時，蕭瑟的秋風帶來了遠方候鳥的氣息。每到這時，農(nóng)作物豐收，村里的人們都背著竹簍走到橋?qū)γ娴奶锏乩?，享受著豐收的喜悅。我則在田埂上把祖母摘下的瓜果蔬菜裝進籃子里，時不時偷吃幾個剛摘下來的小番茄，被祖母抓包后，我都會露出心虛的笑。勞作到傍晚，婦女與兒童結伴而歸，大手牽著小手從橋上走過，豐收的笑聲在那座石橋上回蕩著，而石橋像老者般欣慰地看著人們從它身上踏過，仿佛與人們共享著豐收的喜悅。在陽光照耀下，它深沉而又厚重。

記憶中的那座橋，普通而又平凡，它年年歲歲默守于河道上，以其堅毅之軀撐起我的童年與那矢志不渝的忠貞，讓世世代代水鄉(xiāng)人們的路越走越通暢，越走越平坦。

點評

小作者觀察細致，字里行間充滿了對生活的熱愛。文章講述了自己所看見的故鄉(xiāng)的橋，故鄉(xiāng)的橋見證了人們在這里發(fā)生的溫暖回憶。文章融敘事、描寫、抒情、議論于一爐，富有變化，三段式情節(jié)將文章梳理得清晰透徹。文章多處描寫了人物，從對景物的看見、觀察升華到對人情世態(tài)的描寫。