世間萬物，人生百態(tài)，都可以被“看見”，“看見”是一種觀察，“看見”是一種發(fā)現(xiàn)，“看見”是一種見證。

請以“看見”為主題，寫一篇文章，題目自擬。

很多植物，包括很多出現(xiàn)在我們詩文中的植物，事實上我們從未見過。它們只是一個名詞、一個名稱、一個知識。因之，它們并不能真正地含有植物的芬芳，比如丁香。

我從前住的南方鄉(xiāng)下，地處江淮之間，很多年來不曾有過丁香。丁香來到這里，也無非就是二三十年的事情。丁香并沒能成為鄉(xiāng)村上的花，也沒有成為普通人家庭院里的花。它更多的是成了城市中的花、公園里的花、小區(qū)里的花，那些臆想者在詩句里種植的花。

有一年，在丁香樹的旁邊，我看見了另一種植物。它們身形相近，但表皮有所不同。一個光滑，一個相對粗糙。春盡夏至，兩棵樹相繼發(fā)葉。盛夏，丁香開花，另一棵樹卻不動聲色。初秋，丁香結果，另一棵樹花開綿延。那是紫薇。人們將紫薇與丁香嫁接到同一株母本上，因此它們成了姐妹樹。年齡與時間上的差異，就在花開與果實之間。也因為這差異，它們的美，便次第綻放。在黃昏時，我喜歡站在這樹下。我聞見的花香，絕不僅僅是丁香，也不僅僅是紫薇，而是這一對南方大地上彼此相信的姐妹！

南方大地上村莊星羅棋布，每一個村莊都有自己的旗。我們村的旗便是莊子東頭的那棵青桐。一出莊子口，除了太陽，第一眼看見的就是青桐。它獨立于高岡之上，四周全是水田。蛙鳴，鳥語，水稻拔節(jié)之聲，蛇吐信子之聲，野狐求偶之聲，大雁臨時休憩之聲……當然還有人聲。人聲從出了莊子便開始。先是一聲短嘆：“那青桐又長高了呢?！痹偈且宦曢L嘆：“好像還是從前那樣，從我記事時就那么高了?！?/p>

后來沿著田埂，一直走到高岡之下，再望一眼青桐，釋然道：“樹哪像人？人生年不滿百，樹可上千年呢！它當然長得慢?！?/p>

村子里的人將時間也固化成了青桐。八九時，說“日頭到青桐半腰了”。十二時，說“日子正在青桐頂上呢”。黃昏時，說“日子到青桐腳跟了”。夜里還是說“青桐整個都在黑里了”。

青桐是村莊的旗。老遠趕路的人看見青桐，便知道洪莊近了。倘若不識路，便問：“那青桐的莊子還有多遠？”被問的人答曰：“三里地，快了?！?/p>

確實是快。六年前，莊子沒了。四年前，問同樣遷進城的同村人，他們說：“青桐也沒了?！蔽覇枺骸笆裁磿r候沒的？”答曰：“不知道。反正是沒了。”我說：“那以后怎么回村子呢？”他們不再回答……

（節(jié)選自《幽深之花》）

小貼士

1.抓住特征，描寫所見

文章抓住景物的特征來寫，寫丁香，寫紫薇，寫村莊的旗——青銅。

2.樹里世界，人間煙火

描寫景物，并不是單純寫景，要與人們的生活緊密聯(lián)系在一起。青桐立在村子東頭，一出莊子口，除了太陽，第一眼看見的就是青桐，村子里的人將時間也固化成了青桐?；剜l(xiāng)的人看到青桐便有了希望。青桐與人們的生活密不可分。

3.花中哲理，樹中人情

丁香與紫薇相親相愛，源于彼此的信任；青桐是故鄉(xiāng)的象征，寄托了濃濃的思鄉(xiāng)之情，以及對村莊消亡的遺憾之情?？匆姟涗洝銓懀嚎匆娋拔?，記錄人情，抒寫感悟。