兩年來我一直在參加一個(gè)非常特別的讀書會，每月在網(wǎng)上舉辦，主題是通過研究人與動物的交流，思考語言的本質(zhì)和起源。主辦者是兩位來自加拿大里賈納大學(xué)（University of Regina）的學(xué)者。每次開始討論之前，其中一位主辦者、人類學(xué)系的亞歷克斯·歐勒（Alex Oehler）博士都會鄭重其事地背誦這樣一段話：

“里賈納大學(xué)及其聯(lián)合學(xué)院位于（加拿大官方與原住民簽訂的土地條約）第 4 號條約和第 6 號條約的管轄范圍內(nèi)，即克里族人（nêhiyawak和Anih?ināpēk）、達(dá)科他、拉科塔和納科達(dá)人的領(lǐng)土以及梅蒂斯人和因紐特人的故鄉(xiāng)。我們認(rèn)識到，作為由定居者建立的機(jī)構(gòu)，我們受益于這片土地。我們很感激有幸在這里學(xué)習(xí)、教學(xué)和工作。我們將原住民的知識和世界觀融入我們的教學(xué)和研究中，以確保為當(dāng)代和后代原住民提供更多的經(jīng)濟(jì)、社會和創(chuàng)造方面的機(jī)會，從而表明我們對和解的承諾。我們有責(zé)任加強(qiáng)與原住民社區(qū)的關(guān)系，建設(shè)一個(gè)更具包容性的未來?！?/p>

跨物種的交流

兩年來讀書會進(jìn)行了很多次關(guān)于語言的本質(zhì)和定義的討論。蝙蝠的聲波使得它們可以繞過前方的樹木和巖石，這是語言嗎？如果是的話，樹木和石頭有沒有參與進(jìn)這個(gè)對話？魚類洄游在路徑上留下的體液改變了其他物種的移動和生存空間，這是一種交流嗎？鯨魚的方言和猿類手勢是否和人類語言一樣需要抽象化思維過程？鯨魚的歌聲和猿類的手勢可以主觀上進(jìn)行誤導(dǎo)嗎？雪橇犬訓(xùn)練者在與狗共同演化的過程中形成了一種混合了英語、原住民部落語言、擬聲（風(fēng)聲、樹木嚓響或碾壓冰面的聲音）的混合語。而在訓(xùn)練過程和旅途中，雪橇犬通過扯動雪橇拉繩的方式與人類和雪橇隊(duì)中其他狗交流，工具和整個(gè)景觀中的所有元素包括路徑、樹木、石頭、水體等都參與了交流。這些研究仍然處于非常前期的階段，大部分問題都不會有直接的回答，仍然需要大量原始數(shù)據(jù)積累。但是人們對語言的認(rèn)識已經(jīng)漸漸從人類中心和文本（文字）中心的思考方式跳出。

人類超越語言之外的交流信息的方式也有許多。某些因紐特人群體可以判斷鯨魚透過冰縫換氣的聲音，從而觀察到目前絕大部分科考儀器無法探測到的冰層下的鯨魚活動。有某種鳥類會幫助人類找到很難以人力找到的野生蜂蜜，換來人類喂給它們部分它們沒辦法獲取的蜂蠟。人類喚出獵鷹的口哨聲和共同狩獵的方式是如何像語言一樣在兩個(gè)物種之中進(jìn)行代際傳遞的呢？歐勒博士最新的研究項(xiàng)目是關(guān)于散落在景觀中的“語言”。他問的一個(gè)問題就是：是不是人類太過依賴語言進(jìn)行交流、思考和判斷，從而減弱了其他具身知識（知覺與意識）的感受和使用的能力？

我讀過歐勒博士的作品《在野性與馴服之外》。年輕時(shí)對人類學(xué)的熱情與憧憬被極度辛苦的博士研究和隨后的工作與發(fā)表壓力漸漸消磨，但歐勒博士的筆觸重新喚起了我對人類學(xué)的初心，來自往昔的激情和熱愛又在心頭涌起。歐勒博士在西伯利亞俄蒙邊境做過多年田野調(diào)查，與當(dāng)?shù)胤拍榴Z鹿的游牧群體和定居的牧民都建立了深厚的情感。他詳細(xì)寫到人對馬說話、安撫生病或受驚的馬的方式。為了研究人類與狼群互動的方式，他花了許多時(shí)日淌過冰冷的河流，匍匐在草叢中，讓自己的視線與狼的視線高度持平，并觀察和記錄。在他筆下，狼群會派出先鋒在牧民屋前進(jìn)行誤導(dǎo)性的偷襲，待牧民帶著槍出去追趕的時(shí)候，狼群的主部隊(duì)再偷襲屋后的牲口。整個(gè)過程中，狼群通過對景觀的觀察、所利用的身體移動方式、牧民對狼群的移動作出的判斷和自身在景觀中的移動、留在遠(yuǎn)處觀察整個(gè)過程的狼崽，不同物種之間的交流方式被詳盡地分析，不斷增進(jìn)讀者對語言和交流本質(zhì)的理解。除此之外，在這個(gè)地理和政治都非常復(fù)雜的地方，宗教儀式也是非常多元的。歐勒博士在牧區(qū)觀察到的每一種儀式，都有佛教不同流派之間的張力、薩滿教的元素，還有帶靈魂的景觀的參與。他寫到：“迥異于一般認(rèn)識中，佛教儀式作為嚴(yán)格的教義規(guī)訓(xùn)化身，我觀察到的是，信仰是一種不斷變化邊界流動的有機(jī)體，大多出于人的身體直覺上對景觀的變化做出的反應(yīng)?！?/p>

我覺得歐勒博士的學(xué)生們都很幸運(yùn)。世界上有多少學(xué)生能在加拿大北極圈內(nèi)一邊跟因紐特人學(xué)做皮筏子，一邊讀梅洛-龐蒂的符號學(xué)著作呢？他的碩士生分享自己駕著雪橇犬飛奔在茫茫雪地中，對著狗唱歌講故事的那些時(shí)刻：“哎呀，我覺得狗狗們很懂我，我講高興了，它們也興奮了，而且我不用像對人講故事的時(shí)候那樣留意用詞，一會兒要政治正確，一會兒怕被當(dāng)作下流不地道，狗狗們不太講究……”所有在讀書會上聽著的人都忍俊不禁……

人類學(xué)者的奇遇人生

歐勒博士自己的人生堪稱傳奇。他是德國人，父母都是非常虔誠的傳教士，在二戰(zhàn)后堅(jiān)持走訪一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)后猶太人定居點(diǎn)，希望為人們帶去心靈的平靜。他們認(rèn)為自己無論是作為德國人還是作為基督徒，都有道義這樣做。于是歐勒年少時(shí)與姐姐一起跟隨父母奔波在波蘭和烏克蘭邊境，從來沒有正式上過學(xué)。他們和年紀(jì)相仿的孩子們一起玩，幫助父母進(jìn)行傳教。然而兩姐弟的人生道路卻截然不同。他們的父母親都有超凡的語言天賦和建立人際關(guān)系的技巧，在孩子們年輕時(shí)，就教會了他們俄語、烏克蘭語、波蘭語和英語，也教會了他們?nèi)绾位獾侥吧胤綍r(shí)會遇到的敵意，與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄Ｋ麄儌鹘痰穆猛具h(yuǎn)至西伯利亞，這也成了歐勒靠勤奮自學(xué)完成加拿大兩所高校的本科與碩士課程（遠(yuǎn)程教育）之后，在英國阿伯丁大學(xué)就讀人類學(xué)博士時(shí)期的第一個(gè)田野調(diào)查地點(diǎn)。他覺得自己的童年和青年時(shí)期都很有意思。然而他姐姐卻一直無法原諒父母沒能給自己一個(gè)正常穩(wěn)定的生活，所以非常年輕的時(shí)候就回到德國組建家庭，試圖自己給自己一個(gè)“正?！钡娜松?。雖然她后來的人生大部分時(shí)候是平靜和穩(wěn)定的，但她的一個(gè)孩子卻不幸得了兒童崩解癥。與歐勒同樣天賦異稟的姐姐從來沒能出去正式工作，大部分時(shí)間只能在家里照顧這個(gè)孩子。歐勒結(jié)婚后很快有了兩個(gè)孩子，全家搬到他的第二個(gè)田野調(diào)查地點(diǎn)：加拿大境內(nèi)的因紐特捕鯨人定居點(diǎn)。當(dāng)他和家人與原住民之間培養(yǎng)的情誼日益深厚之后，漸漸得知了當(dāng)?shù)匾欢畏浅：诎档臍v史，于是經(jīng)歷了一段非常痛苦的脫離基督教信仰的過程。他想起了無法原諒父母的姐姐。然而當(dāng)他撥通父親電話的時(shí)候，他告訴歐勒自己剛剛?cè)ヌ酵四赣H，也就是歐勒的奶奶，也許是最后一次了，而她沒有認(rèn)出自己的兒子，認(rèn)真地和他握了握手。歐勒想說的話沒能說出口。每個(gè)人都要為自己內(nèi)心相信和堅(jiān)持的東西付出代價(jià)。

回到前面寫到的歐勒在每次讀書會討論前都會背誦的那段話吧。歐勒告訴我，這些土地仍然是許多不同民族的共同領(lǐng)地?？死镒迦俗畛鯇⒗镔Z納稱為 “骨頭堆積的地方”。這就是為什么里賈納的昵稱叫作“骨頭堆”。因紐特人和梅蒂斯人社區(qū)有著獨(dú)特的需求，包括接觸長老和知識保持者，以及社區(qū)支持和指導(dǎo)計(jì)劃。歐勒所在的里賈納大學(xué)一直致力于增加原住民教師，制定并實(shí)施與原住民個(gè)人和社區(qū)接觸的一般原則，尊敬長老和原住民知識保持者，維持穩(wěn)定和多樣化的存在，為所有學(xué)生創(chuàng)造學(xué)習(xí)原住民知識和參與他們生活的機(jī)會。

寫這篇文章的時(shí)候，我又再次重溫了《在野性與馴服之外》和扉頁上簡潔的幾個(gè)字：獻(xiàn)給我的姐姐艾爾莎。

（責(zé)編：劉婕）