戴安娜·德·普瓦捷倉皇搬離舍農(nóng)索城堡，凱瑟琳·德·美第奇王太后露出勝利者的笑容。這場貫穿半生的戰(zhàn)爭，終于決出勝負(fù)。

女人的戰(zhàn)爭

1533年，14歲的凱瑟琳，在叔父——教皇克萊芒七世的安排下，帶著巨額嫁妝遠(yuǎn)嫁法國。她很快就發(fā)現(xiàn)丈夫、法國國王的次子亨利的心屬于另一個女人——戴安娜，一個常年身著黑白衣服的孀婦，金發(fā)披肩，額頭上新月形首飾熠熠生輝。

亨利自幼飽嘗人間冷暖，年僅7歲就被當(dāng)作人質(zhì)扣押在西班牙。在那段幽暗歲月里，他只有騎士小說為伴，幻想有朝一日騎上駿馬，奔向愛慕已久的貴婦人。1538年，已經(jīng)成為王太子的亨利無可救藥地愛上年長20歲的戴安娜。雖然有眾多為他生下私生子的情人們，但是即使在成為法蘭西國王亨利二世后，他對戴安娜的迷戀也未曾衰減半分。就連接見朝臣和外國使節(jié)之時，亨利二世都令這位不老美人撫琴陪侍。

能夠嫁入法蘭西王室，對于凱瑟琳來說是非常幸運(yùn)的，她經(jīng)歷了羅馬大劫（1527年，羅馬遭到軍隊(duì)洗劫）和克萊芒七世被囚禁的災(zāi)難，從小就學(xué)會了委曲求全，乃至通過偽裝曲意逢迎強(qiáng)者。戴安娜似乎也無敵意，一來她們是遠(yuǎn)親，兩人各自的祖母是一對姐妹；二來她需要一個恭順工具人，來彌補(bǔ)自己不能合法為亨利二世生兒育女的遺憾?；楹螅瑒P瑟琳一直為沒有子嗣而苦惱，她也一直害怕因?yàn)椴辉卸恍?。她日常服用煉金術(shù)士釀制的藥水，甚至嘗試過一個巫術(shù)偏方：將青蛙燒成灰，戴在身上備孕。1544年，凱瑟琳終于生下一個兒子，之后一連誕下10個子嗣。戴安娜主動要求擔(dān)任王子們的宮廷教師，與國王一家深度綁定。

然而，舍農(nóng)索城堡成為女人戰(zhàn)爭拉開帷幕的導(dǎo)火索。法國宮廷里的奇珍異寶，幾乎都被國王贈予戴安娜。而這座城堡，先王弗朗索瓦一世已然許諾給兒媳凱瑟琳，戴安娜橫刀奪愛，簡直欺人太甚。詔書里冠冕堂皇的說辭更是黑色幽默：“為了感謝戴安娜·德·普瓦捷已故丈夫路易·德·布雷澤為王室做出值得贊揚(yáng)的偉大貢獻(xiàn)?！眲P瑟琳做出息事寧人的姿態(tài)，退而求其次，自掏腰包買下稍遜一籌的肖蒙城堡（位于盧瓦爾河畔），保全雙方的體面，暗地里卻早已記下這筆賬。

為裝點(diǎn)“戰(zhàn)利品”，戴安娜煞費(fèi)苦心，邀請法國最優(yōu)秀的園藝師，為她設(shè)計(jì)一座華麗花園。工匠們從周邊森林挖來9000株野生草莓與紫羅蘭，種下13000株山楂和榛子樹苗，點(diǎn)綴上麝香玫瑰、百合花與蘋果樹，讓這片荒蕪之地變作鮮花國度。能工巧匠們還為花園打造小噴泉，泉眼平日用木栓塞緊，一旦拔下木栓，泉水噴涌可達(dá)5米。槌球場、獵場與迷宮先后拔地而起，為城堡生活平添許多樂趣。戴安娜還在城堡四處刻上黑白色、融合字母D與H的徽章，那是她與國王的愛情象征。奢華城堡，自然要靠金錢堆起來，為討情人歡心，亨利二世不得不支付賬單，他巧立名目，征收鐘稅，鬧得民怨沸騰。寫下《巨人傳》的文學(xué)巨匠拉伯雷當(dāng)時正在教堂擔(dān)任神職，嘲諷道：“亨利二世把王國所有的鐘都掛在了他家母馬的脖子上?！?/p>

只要亨利二世還活著，凱瑟琳就會把對戴安娜的仇恨隱藏起來。1559年，一生騎士風(fēng)骨的亨利二世在一場決斗之中被意外刺傷頭部，傷重不治。繼位者是凱瑟琳之子。針對戴安娜的反攻倒算一觸即發(fā)，甚至有人提議割掉她的鼻子。與來勢洶洶的男人相比，手握攝政大權(quán)的凱瑟琳倒是寬容許多，她只要求戴安娜即刻歸還所有王室珠寶，最重要的是，交出舍農(nóng)索城堡，卷起鋪蓋走人。不知是念及舊情，還是殺人誅心，凱瑟琳把那座肖蒙城堡賜予落魄的情敵。雖然避免了過激的報(bào)復(fù)行為，但凱瑟琳從未忘記仇恨，在1584年寫給女兒的信中，凱瑟琳用“娼妓”來稱呼那個情敵。

女人的城堡

戴安娜走了，但她留下不可磨滅的印記：那座橫臥河上、美輪美奐的石橋，至今仍是舍農(nóng)索城堡最亮眼的風(fēng)景線。王室設(shè)計(jì)師親自主持工程，測量河床，在巖石里鑿出橋基，用下硬上軟的石料搭建拱橋?？上形赐旯?，戴安娜就被逐出舍農(nóng)索。

凱瑟琳帶著勝利者的驕傲視察城堡，一眼就為驚艷的石橋折服，但她不肯輕易贊許情敵的審美，執(zhí)意在橋上再蓋一座長廊，將意大利文藝復(fù)興風(fēng)格的繪畫、半身像、花瓶塞進(jìn)來，添上屬于自己的濃墨重彩之筆。意大利與法國風(fēng)格混搭，意外造就經(jīng)典，正如后世旅行家所言：“這個超塵脫俗的結(jié)構(gòu)，建于如此悖于常理之地，讓觀者想到拋錨在河中的一艘華麗巨輪?！?/p>

貴為太后的凱瑟琳，無法事事親力親為，就將貼身侍女任命為舍農(nóng)索總管，繼續(xù)為城堡揮金如土。太后展現(xiàn)容人之量，沒有毀掉戴安娜精心打造的花園，而是在旁邊另建一座凱瑟琳花園，時至今日，游客仍能欣賞到兩座花園爭奇斗妍。

不久之后，城堡迎來一位短暫出鏡的女人：瑪麗·斯圖亞特，出生即繼位的蘇格蘭女王，被政治聯(lián)姻裹挾，自幼生長在法國宮廷，深得凱瑟琳歡心。她與舍農(nóng)索的緣分，源自與凱瑟琳之子弗朗索瓦二世的婚姻。大婚之時，瑪麗年僅15歲，凱瑟琳太后在舍農(nóng)索布置一場煙火慶典，歡迎身份高貴的兒媳。男人在城外揚(yáng)起旗幟、敲擊鼓點(diǎn)。女人戴上五顏六色的草帽，沿途撒下一束又一束紫羅蘭、香雪球和綠葉。城堡四處張燈結(jié)彩，燈火映在彩色玻璃上，別有一番意境。在禮炮與煙火爆炸聲里，頭戴桂冠的勝利女神與手持長矛的智慧女神，吟詠向新婚夫婦致敬的詩篇。

新娘瑪麗有著高額頭、細(xì)眉毛、亮褐色頭發(fā)和淡褐色眼睛。約180厘米的身高更令她分外惹眼。相形之下，新郎滿臉稚氣、身材矮小，看起來體弱多病。舍農(nóng)索煙花慶典后的幾個月，新郎、法國國王弗朗索瓦二世英年早逝，瑪麗穿上一襲白色喪服，發(fā)誓留在法國守護(hù)丈夫亡靈，時人稱之“白王后”。但政治漩渦里，小女孩身不由己，她最終不得不回到蘇格蘭，經(jīng)歷半生殘酷斗爭后，被另一位女王伊麗莎白一世斬首。

瑪麗走后，舍農(nóng)索歸屬又一位“白王后”：法國國王亨利三世的路易絲王后，凱瑟琳的另一個兒媳。弗朗索瓦二世離世后，王位交給弟弟查理九世。在錯綜復(fù)雜的貴族與宗教斗爭里，性格軟弱而且身體多病的查理九世掙扎十幾年，也撒手人寰，弟弟亨利三世繼位。登上王后之位的路易絲，處境一如少女時代的凱瑟琳：自己無法誕下子嗣，丈夫與一位年長20歲的情婦整日廝混，而這位情婦正是凱瑟琳寵愛的侍女。或許出于同情和憐憫，王太后凱瑟琳將舍農(nóng)索城堡賜予路易絲，這里也成了她的樊籠。

6177e16e10e6814d539a091b228a61c47c1bb57d3cc29454c20eec943f2749fa

1589年1月，美第奇家族的凱瑟琳，叱咤法國政壇半世紀(jì)后，走向人生終點(diǎn)。少了她掌舵，亨利三世也遭遇不幸，于半年之后遭遇暗殺身死。據(jù)說，亨利三世彌留之際，為王后口授一封信，在信末親筆寫下：“請為我祈禱，不要離開那里！”此言告誡妻子外面形勢難測，不要輕舉妄動，卻一語成讖，路易絲王后把余生鎖進(jìn)舍農(nóng)索。城堡里只留下黑白兩種悼亡的顏色，墻壁掛滿黑布，再罩上白色薄紗，掛毯繡著骷髏與淚滴，屏風(fēng)與椅子蓋上黑色天鵝絨，王后終日穿著白色喪服，偶爾會客則套上黑色外袍與銀色面紗，因而同樣得名“白王后”。她變賣家產(chǎn)，11年寡居生活僅剩哀悼，在貧苦中郁郁而終。隨她和亨利三世一起埋入墓穴的，是綿延200余年的瓦盧瓦王朝，法國走進(jìn)波旁王朝。

舍農(nóng)索城堡，也在朝代更迭之際多次易主，直至法國大革命前夕，迎來名聲顯赫的杜邦夫人：啟蒙時代沙龍女主人，盧梭的夢中情人，喬治·桑的祖母。在修葺一新的城堡里，伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、布封齊聚一堂，讓舍農(nóng)索化為一座思想殿堂。大革命爆發(fā)，垂垂老矣的杜邦夫人臨危不懼，以女人的大勇阻攔狂熱暴亂者，使得我們?nèi)缃褚廊荒軌蛐蕾p到這座如夢如幻的女人城堡。

（責(zé)編：李玉簫）