20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的代表人物，以“反小說”的修辭見長的孫甘露，寫了一部基于史實和真實歷史人物的長篇小說《千里江山圖》，在2023年拿了茅盾文學(xué)獎。小說講述主人公陳千里從蘇聯(lián)受訓(xùn)歸來，臨危受命，領(lǐng)導(dǎo)一支12人的秘密行動小組。在20世紀(jì)30年代國民黨的白色恐怖下，外有特務(wù)、內(nèi)有奸細(xì)，他的每一步都充滿著未知的危險……

《千里江山圖》是一幅著名的宋畫，也是秘密行動的代稱。何謂千里江山？把中共中央領(lǐng)導(dǎo)從上海轉(zhuǎn)移到瑞金，這不僅是千里交通線，更是千里江山。小說的空間轉(zhuǎn)換就這樣圍繞著陳千里的行動而展開。

從弄堂到河道：上海的城市符號

陳千里兩次與特務(wù)的周旋，都發(fā)生在弄堂。高低錯落的石庫門房子，逼仄曲折的弄堂，既構(gòu)成了行動的困難，也成就了主人公騰挪轉(zhuǎn)移的功夫和過人的機敏決斷。去剃頭鋪找同志老方的那次，陳千里從昏暗的窄梯爬上曬臺，又翻過屋頂?shù)搅烁舯谌思业臅衽_。就這樣護墻連到山墻，曬臺接著曬臺，連甍接棟的石庫門房子成了陳千里跑酷的展示場。另一次弄堂脫身更有動作片的韻味。陳千里從夢花街的房子一躍而下，先是跳下晾架，在藍(lán)布間慢慢移動，以此隱匿身形。隨后藍(lán)布也成了趁手的武器，甩向藏身在下面的特務(wù)。

孫甘露創(chuàng)作《千里江山圖》時參考了舊上海的城市地圖，每一條街巷都力求真實和還原。小說里陳千里從夢花街到學(xué)前街，再從學(xué)前街弄口進了普育里，穿過幾排房子來到弄堂口，外面是蓬萊路。我抱著驗證的心態(tài)，去夢花街實地走了一遍，發(fā)現(xiàn)無論是街道的走向還是布局都和小說中的描寫一致。只不過夢花街整片都在拆遷，昔日喧鬧的弄堂房子如今人去樓空。小說里“高墻里面人聲喧嘩”，指的是文廟，如今也在改建中。

弄堂是近代上海最重要的建筑特色，構(gòu)成了千萬普通上海人最常見的生活空間，也最能代表近代上海城市文化的特征。弄堂之外，近代上海的另一個符號是“水”。20世紀(jì)30年代的上海是名副其實的水鄉(xiāng)，河道交錯，溝渠遍地。肇嘉浜、蒲匯塘、漕河涇……這些地名源于水道，在當(dāng)時也都是水道。小說里寫道：“肇嘉浜春夏季節(jié)水盛時，河上常常擠滿了大小木船。”還有：“蒲匯塘一段舊河道中，河水已被抽干，沿途只見數(shù)百名河工，正在疏浚開挖河道?！?/p>

陳千里到肇嘉浜邊上的茂昌煤棧找同志開會，布置了“千里江山圖”的行動計劃，也在那里甩脫了特務(wù)的跟蹤。當(dāng)時這里遍布著垃圾和淤泥，大片荒地上聚居著逃難來上海的人。

肇嘉浜在1949年后經(jīng)過治理和填平，成了肇嘉浜路，如今是徐匯區(qū)的主干道，也是繁華的商業(yè)區(qū)。蒲匯塘、漕河涇，這些曾經(jīng)的運漕河也早已沒有當(dāng)年的水勢，安靜地流淌在城市中央，成為鋼筋水泥森林里一點殘存的自然氣息和水鄉(xiāng)的遺跡。

從弄堂跑酷，到煤棧運籌，陳千里探查敵人的底細(xì)，也考驗同志的忠誠。當(dāng)他深入城市的血脈和毛孔，城市與他同呼吸共命運，他的秘密也成了這個城市秘密的一部分。

上海的傳奇與風(fēng)俗

外灘的華懋飯店，和平飯店的前身，曾有“遠(yuǎn)東第一樓”之稱，多少風(fēng)云人物在此粉墨登場。1912年，孫中山先生在這里喊出“革命尚未成功，同志仍需努力”的著名口號。20世紀(jì)30年代起，華懋飯店已成為在滬舉辦上流社交派對與奢華晚宴的首選。

在小說中，華懋飯店的奢華讓特務(wù)偵緝隊隊長游天嘯感到自慚形穢。他在那里看到一個被人群圍著的外國人：

穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星點點，他等了一會兒，見沒人前來招呼他，嗤笑了一下，朝身邊的外國女人說了幾句，轉(zhuǎn)身走了。游天嘯聽不懂外國話，更不知道這洋人是“在世最偉大劇作家”。

這位“在世最偉大劇作家”就是英國劇作家蕭伯納。1933年2月17日，蕭伯納在漫游世界途中路經(jīng)上海，上一站是香港。他在香港大學(xué)發(fā)表演說，稱：“如果你們在20歲時不做赤色革命家，那么在50歲時，將成不可堪的僵石。”小說中寫：“他在那里煽動學(xué)生鬧革命，說什么一個人在二十歲不參加革命，到五十歲就會變成老傻瓜?！?/p>

小說里還寫道：“那個外國作家乘坐的郵輪停在吳淞口，他們拿小火輪把他請過來，讓他到華懋飯店休息半天，做個演講?！毙』疠喗由习妒菍嵡?，蕭伯納在上海的接待工作是由宋慶齡出面安排的。他在宋慶齡寓所赴宴，席上有蔡元培、楊杏佛、林語堂等人，魯迅是午餐吃到一半的時候趕來的，不過蕭伯納離開上海后，魯迅親自編輯并出版了《蕭伯納在上?！芬粫?，連圖書封面都是親自設(shè)計的。這樣的做派很有君子之交淡如水的風(fēng)范。不過，蕭伯納與公眾會面，是在外白渡橋的禮查飯店，并不是外灘的華懋飯店。而且蕭伯納來上海是萬眾矚目的，人人爭相一睹真容，不是小說里寫的“沒人招呼”。至于古怪的褐色毛衣，恐怕也是小說家的發(fā)揮。從蕭伯納留下的幾張照片來看，他當(dāng)天穿的是西服套裝，板正的襯衫、馬甲、領(lǐng)帶三件套，沒有毛衣什么事。

孫甘露創(chuàng)作《千里江山圖》，不僅參詳了當(dāng)時上海的城市地圖，還參考了報紙新聞、檔案、風(fēng)俗志等。小說里寫到的王金枝被殺案、招商局舞弊案，都是當(dāng)時民眾熱議的事件。招商局舞弊案里提到的李國杰是李鴻章的長孫，任輪船招商局董事長，因負(fù)債累累，主持出賣招商局碼頭給美商公司，1933年4月在上海地方法院以盜賣國家土地罪判處8年徒刑（監(jiān)外執(zhí)行）。1939年2月，李國杰被暗殺身亡。張愛玲的自傳體小說《小團圓》里有不少篇幅寫表大爺家的故事，原型即為李國杰。

小說《千里江山圖》還寫到了當(dāng)時的風(fēng)俗，如政府不許在農(nóng)歷新年拜年，不許放假，可民眾仍舊慶祝，還放煙火爆竹。在這些之外，還細(xì)致地寫了一碗又香又辣的豬雜湯，一盤燜了幾個小時、能分出5種口味的豬頭肉。正是通過細(xì)致的考據(jù)，生活的肌理和歷史的溫度才得以呈現(xiàn)。這是小說極具價值的部分，也是超越普通諜戰(zhàn)小說的地方。

獻給上海的一封情書

小說的結(jié)尾戛然而止，既沒有寫“千里江山圖”的秘密計劃是否成功，也沒有寫參加行動的同志們是否脫險，甚至連主人公的行為也沒有完結(jié)，只有一句：“陳千里再次翻身上船，抹去臉上的水，望了一眼船艙，命令船工把渡船轉(zhuǎn)向蘇州河方向?！?/p>

這是孫甘露留給我們的伏筆，也是他寫作的考量：在應(yīng)該煽情的地方極盡克制，才能造就悠長的回味。小說的結(jié)尾附上了一封沒有署名的信，這是一位龍華犧牲烈士的遺物。

什么時候你再去龍華吧，三四月間，桃花開時，上報恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。

我們見過的，沒見過的。聽你講所有的事，我們的過去，這個世界的未來。

報恩塔在淞滬警備司令部院墻外，一個陰森恐怖的地方，也是參加秘密行動的7位同志最后犧牲的地方。同志們沒能脫險，他們的結(jié)局是簡簡單單的一行字：“XXX，中共地下組織成員。一九三三年四月四日犧牲于上海龍華監(jiān)獄?！碑?dāng)小說的伏筆以這樣冷峻的方式揭曉，我們才驚覺作者的用心并回味不已。

孫甘露為什么要寫這樣一部上海的諜戰(zhàn)小說？對于生于此、長于此的這座城市，他曾經(jīng)有過這樣的寫作野心：“我時常自問，我是否懷有普魯斯特式的雄心，想要在記憶深處召喚出逝去了的時光的原貌……”但是后來，這種幻想蕩然無存了，“因為我逐漸地明白，我一直就在上海之外的某個地方，比任何地理上的位置更遠(yuǎn)，由時間以我所不自知的方式令我無窮地思念它，而緩慢地失去對上海的觸覺?！?/p>

寫作這部以城市空間為肌理的小說，正是孫甘露對上海觸覺的恢復(fù)和回味。這樣的寫作，或許也源于孫甘露當(dāng)過10年郵遞員的個人經(jīng)歷。曾經(jīng)每日走街串巷，將信件和包裹親自投遞到家家戶戶，穿過逼仄的弄堂，仰望高大的洋房，熟悉街角的每一個店鋪，在日復(fù)一日的逡巡中，城市的地理早已烙印心間。

孫甘露這樣點評張愛玲的《小團圓》：“小說家的秘密身份，正是他們所處時代的間諜?！蹦敲?，寫作這樣一部諜戰(zhàn)小說，刻畫一個自由而神秘地穿行于街頭巷尾的特工，細(xì)細(xì)描摹那些逝去了的時間和空間，正是孫甘露獻給上海的情書。

（責(zé)編：李玉簫）