稻穗在余暉中鍍上了一層璀璨的金黃，既不炫耀，亦不張揚(yáng)，宛如大地之上謙遜的紳士。它們于夜色的溫柔懷抱中竊竊私語(yǔ)，月光如洗，為這低語(yǔ)披上了一襲銀紗。當(dāng)天色破曉，稻穗們不約而同地陷入了靜謐，謙遜地低垂著頭，仿佛世間繁華皆與己無(wú)關(guān)。然而，它們不經(jīng)意間流露出的自然光輝，卻足以讓站在稻浪之中的母親心生歡喜，滿目皆是豐收的喜悅與安寧。

稻株挺拔如劍，傲然屹立在廣袤的田野上。在母親慈愛的目光下，它們展現(xiàn)出非凡的生命力，腰桿強(qiáng)健有力，每一粒谷子都蘊(yùn)含著飽滿的生機(jī)與自信。為了賦予稻子生長(zhǎng)以無(wú)盡的力量與希望，母親不辭辛勞，于寒冬臘月間翻耕凍土，精心籌備；一月里，她耐心地漚田，滋養(yǎng)著土地；二月間，她細(xì)心地整地，為播種打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；三月春風(fēng)起，她忙于育秧，悉心呵護(hù)著每一株生命的幼芽；直至四月，春耕正忙，她親手將嫩綠的小苗栽入田中，期待著秋天的豐收。

有些時(shí)候，母親輕輕的一聲“靠天吃飯”，給了稻子無(wú)盡的慰藉，也讓自己獲得了通透的釋懷。曾經(jīng)，干旱異常肆虐，稻子無(wú)力灌漿，歉疚地交出半飽的秕谷，可母親沒(méi)有嫌棄，把它們安放在籮筐中，帶著它們回家；曾經(jīng)，雨水頻繁，蟲害嚴(yán)重，收回的稻谷里有一團(tuán)團(tuán)墨綠的霉菌，母親蹲在曬場(chǎng)，耐心地一顆一顆將其清除干凈：她知道這些都不是稻子的過(guò)錯(cuò)。

多年以后，母親日漸蒼老，但她依舊立于田間地頭。環(huán)顧四周，一個(gè)個(gè)像她一樣用雙手、用犁耙、用鋤頭、用鐮刀與土地親密協(xié)作的人紛紛舍棄了土地，拋棄了村莊，去了城里，進(jìn)了工廠。母親并非沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)。多年前，父親曾爭(zhēng)取到難得的指標(biāo)，要把她的戶口遷入城市。母親也本可以跟隨打工大潮，涌入南方的城市，告別陽(yáng)光的暴曬、風(fēng)吹和雨淋，隱身于流水線。這些都被母親一一婉拒了，她說(shuō)她舍不得稻香漫溢的土地。

田野之上留下了孤獨(dú)的母親和母親孤獨(dú)的背影。可孤獨(dú)沒(méi)有割斷她與土地的聯(lián)系。母親依然日出而作，日落而歸，把自己牢牢地扎根于土地之中，宛如一棵挺拔的稻株。她依然披著農(nóng)民的外衣，秉持著農(nóng)民的本分。

自幼年起，母親便如同那挺拔的稻株引領(lǐng)著谷粒成長(zhǎng)一般，引領(lǐng)著我們步入田間地頭，親身體驗(yàn)勞動(dòng)的艱辛與喜悅。她以身作則，教導(dǎo)我們唯有勤勉不懈地耕作，方能迎來(lái)花開滿園、果實(shí)累累的豐盈景象。她讓我們深刻理解到，土地不僅承載著生命的重量，更以其踏實(shí)、敦厚、廣袤無(wú)垠的胸懷，滋養(yǎng)著萬(wàn)物生長(zhǎng)。而稻子，則以其內(nèi)斂的姿態(tài)、謙遜的品格以及對(duì)陽(yáng)光雨露的深深感恩，成了我們學(xué)習(xí)的典范。在母親的言傳身教下，我們學(xué)會(huì)了敬畏自然、尊重勞動(dòng)，更懂得了感恩與回饋的深刻含義。

我們是母親的孩子，也是她地里的稻子。無(wú)論身處何地，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，我們的心都如谷粒一般緊緊簇?fù)碓谀赣H這棵平凡而樸實(shí)的稻株上。

（插圖：馮 楠）