走進村頭，遠遠地看見父親生前在院子里親手栽下的泡桐樹。如果父親活著，今年整100歲了。

那是上世紀80年代，他剛退休那年，為了死后不被火化，他將自己的戶口遷到家鄉(xiāng)，雖說離開家鄉(xiāng)已四十多年，但村里還是很熱情地接納他，并按政策給他分了4分宅基地，原說要蓋房但缺少資金，他退休時工資是44.5元，當時家里剛過上了溫飽生活，一生沒有什么積蓄?？墒撬蝗绦哪菈K地荒著，也是為了證實自己的存在吧，他要在自己的宅基地上先種上樹。記得那年春節(jié)過后，他和我商量種什么樹，當時正推廣蘭考的泡桐，我說就種泡桐吧，好活、省事。就這樣拿2元錢到街上買了10棵樹苗，當時是2毛錢一棵，付錢時對方又贈送兩棵小樹苗。那天父親專門騎自行車到鄉(xiāng)下親手將12棵樹苗分三行在自己的宅基地上一一種下，并精心地澆上水。可是由于干旱無人管理，加之沒有院子，小樹遭羊啃豬拱，當年只活了6棵，稀疏的樹枝上衍生一些青枝綠葉，在孤寂的土地上顯示出生命的光彩。父親很是高興，說活得不少。我們每次回鄉(xiāng)下，父親都囑咐我們給小樹澆澆水，每次回來都問我們，小樹長高了嗎？那幾棵樹成了他心中的牽掛。記得當時母親還開玩笑說，你好好活吧，桐樹長得快，明個兒可以給你做棺材板。父親笑笑，搖搖頭。他在宅基地上種樹，是為了證明自己的存在，他沒想過有什么收獲。后來父親一直說要補種，可是由于身體不好，顧不上了。再后來父親去世后母親在宅基地上蓋房子，清理了幾棵，等房子蓋好，真正活下來的只有房西邊的這一棵。而今，這棵活下來的桐樹已有十多米高、七八把粗，縱裂的樹皮呈褐色狀，高大的樹冠像擎著一把大傘遮住了半個天空。

實話講，我對父親的理解是自己當了父親后。

那年，我30歲，一下感到自己肩上的責任重了，以后該怎樣使自己的女兒過上幸福生活，不再像她的父輩一樣過苦日子。是愛與責任激發(fā)了動力，使我工作更發(fā)奮。我認為，父親其實是責任的代名詞。我想，當年父親撫養(yǎng)我們兄妹九個，他一定天天在考慮，怎樣把這些孩子帶大，因為我們要吃、要喝、要學習、要長大，作為一個普通工人的他，要把我們養(yǎng)大是多么不容易。父親當時的月工資是33.8元，每次發(fā)工資，工資袋里沒有過20元錢，因為都被互助金的借條抵賬了。往往是一手拿著退回的互助金借條，一手再重新寫新借條，就這樣月復一月、年復一年地過日子。日子的艱難，可想而知。然而，就因為父親找領導要求漲工資，領導把他列入另冊，慘遭批判?？墒羌词谷绱耍赣H從不悲觀，很少見他唉聲嘆氣，他總是該吃吃、該喝喝。他像一個車夫，承載著全家的重量，他說，我吃飽了，才能拉著車子上坡。家里僅有的好一點兒吃的，都盡著父親，父親從不客氣。絕不像今天的長輩，有什么好東西，一定給孩子留著。過去，我曾怨恨過父親的自私，現(xiàn)在想一想，如果他當時將家中僅有的一個饃分給我們一人一口吃了，他怎么能有力氣帶著我們一家往前奔？

父親去世那年我40歲，我好像一下理解了父親。細想想，父母養(yǎng)育我們9個兒女，哪一個不是父母心中的樹，為了我們的成長，父親給予了他所能給予的一切。父親盼望我們健康成長，早日成才，他卻像一棵枯骨的老樹負重與挺拔，守護著我們，為我們遮陰擋風，讓我們吸吮著陽光雨露——他的血汗長大。有時他會像一個啄木鳥一樣敲打著我們，剔除我們身上的壞毛病。而當時我們卻總是誤解著甚至根本不清楚那份關愛。時不時還和父親頂撞。如今父母都離開了我們，連他的大兒子也隨他們而去了，現(xiàn)在陪伴我們的，只剩下這棵父親親手種下的樹了。

我禁不住站起來向大樹的方向望去，遠遠地，我又看到那棵樹，不，是看到大樹的眼睛。那雙漂流著時光氣息的眼睛，這是讓我心動的眼睛，枝葉隨著風嘩嘩作響，似在述說著這幾十年的變遷。我揉了揉眼角，有淚，在這一刻，我感到父親就在身邊。