小時(shí)候，我的村子，背靠青山，綠水環(huán)繞，二三十戶人家，一律住著黑瓦房。傍晚，人家屋頂上的炊煙從瓦棱冒出來的時(shí)候，雞鴨在進(jìn)籠，農(nóng)夫荷鋤歸，娘的一聲呼喚，山野撒歡的小孩兒都跑回家了。

濃郁的生活氣息，人間至真煙火味。

長(zhǎng)大后進(jìn)了城，住在鋼筋水泥澆灌的房子里，再不見屋頂上那縷溫柔的炊煙，生活方式變了，生活的內(nèi)涵卻沒變，還是人間煙火味。

鄰居有兒女婚嫁，晚上，女主人哈哈笑著，送我一包喜糖。我回家，門口放著一把豇豆，或幾只茄子，拿進(jìn)屋下鍋，不會(huì)有人來問我它們的下落。我家院子里的枇杷熟了，我架著梯爬上去摘下來，左鄰右舍忙著分。梔子花開的季節(jié)，我敞開院門，過路人進(jìn)來摘去幾朵，不能說是偷。人間煙火味，是分享喜悅和成果的開心味。

天大地大，同事朋友好聚好散。聚時(shí)一桌接風(fēng)宴，斗酒相逢，喜怒哀樂，海闊天空洗風(fēng)塵，醉倒又何妨！散時(shí)一桌餞行酒，說不上“桃花潭水深千尺”，至少人生一段情。情在，友誼在。他鄉(xiāng)異俗，我們不忘帶著家鄉(xiāng)的煙火味走南闖北。我來時(shí)，帶來家鄉(xiāng)的特產(chǎn)楊芳醬油分給同事，說炸肉吃，特別香；我走時(shí)，一包鴨舌，一盒魚膠，叮囑我，讓親人嘗嘗。人間煙火味，是聚散無常和你來我往的情誼味。

柴米油鹽醬醋茶，每個(gè)人都抵擋不了鍋碗瓢盆的誘惑。春游幸福谷，坐在大巴車上，來自江西的胡老師給我一個(gè)青團(tuán)，鴿蛋大，松綠色，里面有肉餡，好看又好吃。園區(qū)內(nèi)，彩羽的野雞，蓬翅的鴕鳥，豹紋的長(zhǎng)頸鹿，只是匆匆一瞥，最愛是樹下的艾蒿。艾蒿是青團(tuán)的原料。我們找來幾個(gè)塑料袋，蹲在樹下掐艾蒿。我向胡老師請(qǐng)教青團(tuán)的做法，她毫無保留地傳授技藝。我把做好的青團(tuán)送給她品嘗。她邊吃邊回味：“是那么個(gè)味！”能做江西的一道美食，我高興極了。人間煙火味，是野菜變成佳肴的欣喜味。

家釀，飲料中的精品，我的最愛。我最喜歡做果酒，做得最成功的是葡萄酒。做了好多年。那些年，我?guī)缀趺刻旌纫稽c(diǎn)點(diǎn)，甜里有點(diǎn)辣，越喝越好喝。逢年過節(jié)，家人小聚，喝我的酒，都說：“是那么個(gè)味！”我現(xiàn)在的鄰居是河南人，她把剛釀好的糯米酒盛一杯給我。我又學(xué)做起糯米酒來。我也做過這酒的，沒成功，還臭了。她手把手教我，一次成功。青草味的糯米飯，兩天變成香甜的糯米酒。每天吃小半碗，睡覺都香甜。人間煙火味，是糧食水果釀成美酒的香甜味。

一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)邀我去她家過端午節(jié)。我?guī)ナ巢?，我們一起做包坨。包坨是老家過節(jié)和婚娶的招牌菜，制作程序煩瑣，又費(fèi)時(shí)。十多種食材混合在一起的餡，營(yíng)養(yǎng)全面，是這道菜的精華。我用一天時(shí)間做好了餡，用盆盛著，第二天端了過去。對(duì)于餡，她沒有多少好奇，用開水和薯粉做坨皮，連在前廳聊天的村主任都趕過來制止我。沿海地區(qū)，多吃生鮮，味清淡，偶爾用涼水和米粉煎餅，并不知道我的坨皮得用開水泡。我用我?guī)サ淖袅险ǔ龅陌?，味濃色亮，有嚼勁。嘗過之后，再來一鍋。人間煙火味，是把陌生相處成熟悉的親情味。

鄉(xiāng)下嬸娘提著一籃土雞蛋，陽光下，戴著草帽，蹲在城里街道的樹蔭下，用眼光打量著行人。雞蛋個(gè)頭小，黃殼的，白殼的，綠殼的，都有。我知道是正宗的，暫時(shí)不需要，我也買?；蛘撸r(nóng)戶挑著擔(dān)來城里賣菜，兩塊豆腐，幾個(gè)蒜球，我也會(huì)買。我看到他們，就看到炊煙，黃昏里，在黑瓦棱上彌漫，或裊裊，似一道清泉淌過心房，似一首歌在身邊淺唱低吟。人間煙火味，是身在他鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的思念味。

故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)，處處都有人間煙火味。這種味，不像夜空中煙花的絢爛，也不像春日里鮮花的奪目，它是喧囂中的寧靜，失意中的慰藉。干涸的心田因它而飽滿，疲憊的人生，因它而有了些詩情畫意。

最是人間煙火味，不錯(cuò)的！