我從小喜歡畫畫,對數(shù)理化厭煩至極,只對語文課還有興味。由于家庭原因,我在快樂中隱秘著無奈和淡淡的向往,把所有的理想都擱淺在沒有方向的灘涂上。
那時(shí),我和流浪在桑樹壩的“小花貓”是玩伴,蹭一下擼貓的日常,把渾濁不堪的下水道,視作“躲貓貓”的主戰(zhàn)場。還好,有一個(gè)聲音及時(shí)出現(xiàn),輕輕敲打我,似暖流在我身間交纏斡旋個(gè)不停。
嗯,他就是我的恩師——朱時(shí)昔老師。
那一年,我十七歲,連回憶都是零碎雜亂的,真真是既憨厚又可愛呢!臉色紅潤的我,昔為半醒半寐的頑皮少年,在自貢群眾藝術(shù)館美術(shù)班學(xué)習(xí)。時(shí)不時(shí),串聯(lián)起那稚嫩的聲音和神態(tài),晃啊晃啊,逗得同學(xué)們嘻嘻發(fā)笑。幸好有些悟性,知道“等風(fēng)來,不如追風(fēng)去”的道理。雖然有點(diǎn)愧疚,溜達(dá)一圈也沒多大進(jìn)步,但與各位任課老師的友誼,從那時(shí)到現(xiàn)在,也變得更加深厚了。
然,時(shí)任自貢群眾藝術(shù)館副館長的他,臉上始終有一份淡定從容的神情,固守一份恬淡心境,是那個(gè)年代知識分子的縮影。他戴著近視眼鏡,身上散發(fā)著成熟男人的文雅之氣,閑適而淡泊。沒別的,只是覺得真切感人,一張口就能把言傳身教彌漫在教室里,其此之謂乎!
我偷偷瞥了他一眼,竟然一陣心跳,腳步不自覺地靠近了,似乎真眺見風(fēng)吹浪起的心情。他看似冷硬,卻連綴著藝術(shù)家的精力慧心,那一刻,讓我永遠(yuǎn)銘心!哦,因夢而想,我略有“識曲聽其言,心聲妙入神”的認(rèn)知,很是知足地說道:“我想跟您學(xué)版畫?!比欢裆琅f沒有回復(fù),言行很家常,但明顯感到減慢了步伐,隨后回頭微笑著給予我長久的溫暖。隨想,人處其間,唯高興到無法予以呼應(yīng),猶如一股希望之火點(diǎn)燃夢想,卻不知真假?
他,每天下班途經(jīng)我家樓下,如高山流水遇知音一般,仿佛領(lǐng)略到不可動(dòng)搖的信念,執(zhí)著地奮勇往前。如同記憶,記住故事,像《譙子法訓(xùn)》里的那句話:“交什么樣的朋友,你就會變成什么樣的人。”現(xiàn)在想起來,這道理還真是淺顯易懂。
兩周后,我第一次去拜訪朱老師,那是乍暖還寒時(shí)節(jié),他住在一幢青磚樓的老式建筑里,在鱗次櫛比的棚戶區(qū)獨(dú)一無二地存在著。我?guī)е鴥删砹?xí)作,像一只貓擠開門縫,懵懂好奇地進(jìn)了屋,第一次見到軒窗之下,層層疊疊堆放著上墨稿的五層板和一堆簡陋的木刻刀具。幾案之上,隨意放置幾冊《美術(shù)》雜志,飄散著藝術(shù)與生活的幽幽書香。窗外,那西斜的太陽,都映射在這墻壁素凈中,靜靜地發(fā)生著所有的想象……他不僅學(xué)力精醇,其人格尤清到骨,自然誠樸,大家風(fēng)范也。善解人意的他,稱我的素描基礎(chǔ)和色彩意象,具有自然合道的悟性。頃刻間,我感受到一些亮光扯住了眼眸,溫暖而有力量,竟一時(shí)語塞,“哦哦”兩聲,有了自信心的魔力和追求幸福的滿足感,由此開始了和他的不解之緣。
我愁死了,不是心意不足,而是高考落榜后的自我救贖。雖無初始速度,卻有持續(xù)跑、加速跑的勇氣。唯有如此,換個(gè)賽道,憑借自學(xué)版畫的天資與勤勉有了立錐之地,可謂神悟。作為啟蒙老師,他創(chuàng)作的版畫作品,刀法婉轉(zhuǎn)堅(jiān)毅,畫風(fēng)獨(dú)特,體現(xiàn)了抒情的深度和精神的濃度。盡管我求學(xué)之路艱險(xiǎn)崎嶇,智識遲滯,虧他慧心尋覓,將寬度和尺度拉長,一次又一次熏染灌溉,讓我拖沓煩瑣的過往,閃耀出一抹光亮,已有漸醒之兆。
這是一段幸福時(shí)光,單調(diào)乏味的生活快樂得像踢毽子一樣,怎么玩都不留遺憾。我斜挎著軍綠色帆布書包,有點(diǎn)初代文青的模樣,喜歡去藝術(shù)館與老師們一起布置畫展、打掃衛(wèi)生,換來暈頭轉(zhuǎn)向的激賞和鼓勵(lì),而有些自鳴得意。最終,心火燒盡,思緒云游,被高考洗成糨糊了……其所以然者,且不說現(xiàn)實(shí)把夢想放在齒間咀嚼,始知眼波傳意,也聽得認(rèn)真。相逢處,他陪伴我突破了以輕御重的迷霧,恍如若干個(gè)夢,唯有春風(fēng)依舊,神色中透著一種莊重,直到近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此,宛若一個(gè)永恒的默契。
我受朱老師恩惠,悟出喜悅?cè)松拿髅?,滋養(yǎng)出曠日持久的和諧。他平靜而深沉的情感,偶有興致表達(dá)相呼應(yīng)的新鮮事物,是我倆聯(lián)袂創(chuàng)作的石刻連環(huán)畫《施耐庵與水滸》。老畫雖小,但挽留住了直面人生的感動(dòng),我都切記于心。然者,冀望高于一切,陽光和煦串聯(lián)起對他的敬畏,恰好是生命的一部分,良師教誨,銘記一生。
后來,師徒之間,循環(huán)一條軌跡,在情懷和心意上是相通的。這種相通,貌似波瀾不驚的釜溪河水,落日即自己。就這樣,把鹽諦之境與風(fēng)土人情連接起來,描繪出“方寸之間見萬里,氣象萬千多情趣”的愜意。
幸哉!我?guī)捉?jīng)波折,感應(yīng)到世間無須界定的平安喜樂。為心所求,那是凝固的青春和有形的生命力。唯可見,我承載了太多的夢想前往浙江美院求學(xué),二十二歲加入四川省美術(shù)家協(xié)會,二十七歲在家鄉(xiāng)舉辦第一次個(gè)人畫展。而后,作為“蓉漂一族”,常置唇邊的話語,竟沒半途而廢。任憑世間那樣嗡嗡作響、啃噬,已漸漸走進(jìn)藝術(shù)的世界,從淺薄走向深刻。
誠然,朱老師是我扎根在骨子里的指路明燈。
他與我隨緣而轉(zhuǎn),興之所至,如醍醐灌頂一般。言之,把刀弄石,通過一軸畫,一方硯,一拳石,加諸繁雜,托物言志。這很容易讓我聯(lián)想起他的藝術(shù)主張,有一種說不出的意味……我剝開這一眾表象,以衍變?yōu)榫€索,參悟了傳統(tǒng)中國畫的精神價(jià)值,守得云開見月明,方能直見那股彌漫“文脈性情”的雅趣,余味無窮。
也許,做他的學(xué)生賺了人生,明白人世。我離開故土三十余年,不以流俗,都映襯著意蘊(yùn)倍增的情與境。吾瞻四方,玩梗、自嘲、皮里陽秋的態(tài)度,有辱恩師聲譽(yù),故不為一般友人所喜。而我倒覺得,乍喜乍愕,時(shí)而剮蹭一下;揮鞭斷流,時(shí)而聊騷一下,也是一種高妙之境。