白茅草老去的時(shí)候，竟住在屋頂?shù)陌肫律稀?/p>

三舅繕草，二舅掂泥。三舅說(shuō)它又返古了。二舅說(shuō)那個(gè)時(shí)候全村的屋頂都是這草繕成的，后來(lái)改成藍(lán)瓦，金瓦，現(xiàn)在可倒好，撇去那些金瓦藍(lán)瓦不用。三舅說(shuō)時(shí)代不同了，那個(gè)時(shí)候是生活，現(xiàn)在是藝術(shù)。

一場(chǎng)春雨齊刷刷灌飽黃沙土，河坡活泛起來(lái)。睡一冬的小白茅草，偷偷鉆出松軟的沙土窩。尖尖的，紅紅的，怯怯地藏在舊枯茅草里。它們即將被我們這些饞蟲(chóng)，如蒜薹般薅出。而后，剝開(kāi)嫩嫩的外衣，捏著白白的嫩絮，放在嘴里嚼，透出的甜味，潤(rùn)滿(mǎn)嘴。

干枯的舊白茅草，一冬過(guò)后，鋪成了黃地毯。柔柔的，軟軟的，葉子上的小刺，一摸還糙糙的拉手呢。泛了堿的沙地，被懶洋洋的太陽(yáng)曬得明光光的。那些堿如曬不化的霜，捏一點(diǎn)放嘴里，澀澀的，苦苦的，如那個(gè)時(shí)候的日子一般。

從我記事起，這些白茅草一直活在河坡里。堤外，是我村的地盤(pán)，一個(gè)叫魏灣的小村子。參差不齊的屋子，院落，如朵朵野花，凌亂地開(kāi)放在小平原上。

我們就如白茅草一樣，幾代人都居住生活在這里。村子每天都被不知疲倦的斑鳩、麻雀、灰喜鵲喊醒，晚上又被幾聲慵懶的犬吠催眠。

當(dāng)年，母親領(lǐng)著我，就如我現(xiàn)在領(lǐng)著孩子一樣。

母親在我薅茅尖的時(shí)候，她割那些舊白茅草，背回家當(dāng)柴燒。無(wú)焰，比沒(méi)有柴燒強(qiáng)。無(wú)焰的柴很多，比如桐樹(shù)葉、楊樹(shù)葉、黃蒿、牛筋草。母親專(zhuān)門(mén)做個(gè)小扎子，撿樹(shù)葉的時(shí)候，省力，不用彎腰，扎起的一串串樹(shù)葉放在竹簍里，?回家，垛在院門(mén)口。誰(shuí)家院門(mén)口無(wú)幾堆柴呢。有焰的樹(shù)枝、棉棵成了奢侈物，平時(shí)不舍得，過(guò)大年的時(shí)候拿出來(lái)蒸大饃呢。

有時(shí)候，母親偶爾在濃密的白茅草里，遇到如卵石般的野鴨蛋。這些小玩意兒，比家鴨蛋小，比鳥(niǎo)蛋大，穿著頑石般的衣服，七八個(gè)睡在茅草窩里，享受著春暖呢。母親暫時(shí)的興奮勁兒比割茅草濃烈。她喊我來(lái)看，又不讓我摸。母親脫下外罩衣，小心翼翼地包起來(lái)，讓我送回家。這頓飯，全家都會(huì)打牙祭。以后，母親再割茅草，先扒拉一圈兒，希望那些野鴨蛋再次出現(xiàn)。

河面上，不僅鳧著那些鬼精的野鴨子，還有小小的水雞子。它們比野鴨子更輕巧，靈活，灰色，聽(tīng)到聲響，就會(huì)閃向空中。深深的白茅草，是水雞子的藏身處。我與母親見(jiàn)過(guò)它們飛起，卻看不到它們的蛋。村里有擅捕鳥(niǎo)的，下網(wǎng)，誘捕幾次，次次落空，氣得說(shuō)它們是精靈鬼。水雞子叫聲好聽(tīng)，脆脆亮亮的，廟會(huì)上的泥塑，有它的形態(tài)，買(mǎi)回來(lái)一吹，聲音惟妙惟肖。

沿著河而下，總會(huì)遇到一個(gè)提著撒網(wǎng)的人。

他被村子里的人稱(chēng)為“魚(yú)鷹”，早些年他確實(shí)養(yǎng)過(guò)一群魚(yú)鷹。那些嘎嘎咕咕的家伙，張揚(yáng)著尖利的爪子與那張帶鉤的嘴，令我不敢接近。我遠(yuǎn)距離觀(guān)看魚(yú)鷹捕魚(yú)的過(guò)程。他劃著船駛向河中心，被繩子系住嗉囊的魚(yú)鷹站在船兩頭，撲閃著寬大的翅膀。他停住船，用船篙敲打船身，啪啪的聲音，如一道命令。那些魚(yú)鷹跳進(jìn)河里，瞬間沒(méi)了影子。也有懶惰者，遲遲不下水，他吆喝，哧哧恐嚇。那懶惰者在船頭挪幾步，還是不肯下水，他罵罵咧咧，幾步上前，掂起，扔進(jìn)水里。

捕到魚(yú)的露出水面，他把船篙伸出，魚(yú)鷹穩(wěn)穩(wěn)站上。收篙，抓起魚(yú)鷹，卡起它的嗉囊，一條魚(yú)落進(jìn)船艙里蹦跳。他賣(mài)掉那些魚(yú)鷹的原因是老伴生了大病，需很多錢(qián)醫(yī)治。賣(mài)魚(yú)鷹的那天，他落淚了。買(mǎi)者說(shuō)，要舍不得，我就不買(mǎi)了。他忙用衣袖擦干淚，說(shuō)：舍得，舍得！賣(mài)魚(yú)鷹的錢(qián)沒(méi)有救活老伴的命，她還是去了南北坑。他如一只落單的雁，孤零零地住在村頭那間臨時(shí)搭建的白茅草房子里。兒子怕老婆，兒媳一跺腳，兒子渾身哆嗦。夫妻倆背著不孝的罵名，最終還是給他搭建外住的屋子。他卻說(shuō)，不住一起好，想啥時(shí)候吃就做，想啥時(shí)候睡無(wú)人叨擾，多自由呢。

沒(méi)了魚(yú)鷹，他用撒網(wǎng)捕魚(yú)。他說(shuō)就愛(ài)這口，一天不去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心癢，似乎丟了魂般。他去縣里買(mǎi)了絲線(xiàn)，鉛墜，搬個(gè)馬扎子，坐在門(mén)口，一寸一寸織起網(wǎng)來(lái)。有人說(shuō)他，縣城里有賣(mài)機(jī)器織好的，為啥不去買(mǎi)一張，何必辛苦織呢。他說(shuō)，機(jī)器織的不好用，不會(huì)用豬血染的。他織了兩張網(wǎng)，一張大眼口，一張小眼口。大眼口的捕花鰱、鯉魚(yú)、青魚(yú)。小眼口的捕草魚(yú)、麻蝦。家里鴨子沒(méi)吃的了，我跟在他身后，漁網(wǎng)收起，除了魚(yú)蝦之外，還有一些烏螺與貝殼。我把這些弄回家，砸碎，雞爭(zhēng)鴨饕，能下雙黃蛋。

鴨戲春水的時(shí)候，岸邊的河堤上紫色桐花，白色槐花，競(jìng)相綻放。

槐花的香味也引來(lái)養(yǎng)蜂人，一個(gè)帳篷，幾十個(gè)方木箱，一住就是整個(gè)春天。我說(shuō)槐花蜜不一定純，河堤上還有很多野花呢，婆婆納、紫色地丁、蒲公英、二月藍(lán)、寶蓋草等，都在堤坡上悄然開(kāi)放。紅的、白的、紫的、藍(lán)的、粉的，色彩繽紛。淡香、濃香，競(jìng)相入鼻。

蜜蜂采蜜也采花粉，似乎勤勞就是它的宿命。勤勞也是我們村民與養(yǎng)蜂人的命，養(yǎng)蜂人每天早早起來(lái)，洗鍋，做飯，侍弄那些密密麻麻來(lái)回飛舞的蜜蜂。

與蜜蜂相近的還有馬蜂，也叫黃蜂。它喜歡居住在屋檐下或者樹(shù)杈上。人不敢招惹它，怕它鋒利的刺針。有次，我不小心碰到蜂窩，被它們?nèi)簹?，頭上、臉上、胳膊上被刺幾個(gè)疙瘩，我痛得打滾。母親跑到河邊，摘了很多馬蠅菜，在我的疙瘩上使勁搓揉。不消片刻，真的消痛，幾天后痊愈。我對(duì)馬蜂報(bào)復(fù)，找來(lái)布頭，澆上柴油點(diǎn)燃，燒了它們的巢穴。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)馬蜂窩是藥草。很多人采摘，賣(mài)給縣城里收購(gòu)中藥材的。

夏天的河畔是最熱鬧的。垂釣者懶洋洋地坐在金絲柳下，目盯著浮標(biāo)，不知趣的鴨子游來(lái)，被垂釣者大聲地叱飛。水面翻起浪花，小白鰱亂跳。能把鴨子恐嚇飛的還有水蛇，這些軟長(zhǎng)的蟲(chóng)，在河水里游動(dòng)，一條魔性又恐懼的波紋泛起。我洗澡的時(shí)候，遇到它們，老遠(yuǎn)就大聲喊著避開(kāi)。人與禽類(lèi)都怕的水蛇，成了水上的霸主，它的魔性超越了水鬼。水蛇是真切的，水鬼一直都是傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。聽(tīng)水鬼故事多的孩子，游泳時(shí)一直不敢進(jìn)入深水區(qū)，更不敢潛水，唯恐被水鬼抓去。倘若誰(shuí)大喊一聲“水鬼來(lái)了”，正在水里玩耍的孩子會(huì)齊刷刷地往岸上跑，年齡小的會(huì)嚇得大哭，臉色白光。

河水平靜的時(shí)候，水里生出很多喊不出名字的水草。比如有莖葉圓滑的，撈出來(lái)喂豬羊。這些吃貨不嫌水腥，吃起來(lái)津津有味，雞鴨也跟著起哄，或跳上跳下，或顛來(lái)顛去。水草入院，一片煙火味。

水草有帶鉤刺兒的，拉腿。蹚進(jìn)淺水里，腿肚子上布滿(mǎn)血道子。這些不喜人的草，無(wú)人打撈，任憑在水里自生自滅。

綠藻與浮萍鋪半個(gè)河面，這個(gè)說(shuō)，洗衣的時(shí)候，都快染成綠色的了。那個(gè)說(shuō)，這些腥味沖天的玩意兒，夠煩人的，上面也沒(méi)人來(lái)清理一下。教書(shū)匠說(shuō)，清理啥，多么浪漫啊，放眼半河綠，心靜，養(yǎng)眼。一老媳婦兒調(diào)侃教書(shū)匠：“綠色真好，若一頭鉆進(jìn)河里，出來(lái)保管頭上一片綠?！北娙藭?huì)意，大笑起來(lái)。

蒲子與蘆葦生活在岸邊，有調(diào)皮不安分的家伙，把腿伸進(jìn)淺水里，再遠(yuǎn)一些，會(huì)生出恐懼，葉子枯黃，面容憔悴。

金黃的蒲棒子成了淘氣孩子的玩具，拿著蒲棒子回家的孩子，會(huì)招來(lái)一頓打。大人嚇唬說(shuō)有水鬼，一旦拉進(jìn)去，就看不到爹娘了。任憑爹娘用盡鬼話(huà)嚇唬，也避免不了孩子三五成群地在河邊來(lái)回溜達(dá)。不知道誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的蒲棒子可以滅蚊，夏天未過(guò)完，河邊的蒲子都禿了腦袋。

蘆葦?shù)挠锰幋?，建房子的時(shí)候用在屋頂上，遮風(fēng)擋雨。有段時(shí)間，村里有人結(jié)婚，布置新房，請(qǐng)來(lái)糊頂棚的匠人，用蘆葦扎一個(gè)花頂棚，特別漂亮。那人手巧，扎出多種花型，比如，梅花、菱形、心形，而后附上頂燈，貼上紅剪紙，人人夸好。于是，蘆葦飄白絮的時(shí)候，就被殺個(gè)精光。

那段時(shí)間，兩岸都是禿禿的，如剃光了頭似的。