前幾天，大哥打電話問(wèn)我：“丙嗲走了，要不要去吊個(gè)香？”我不假思索地回答：“去，馬上去！”

說(shuō)起丙嗲，自然而然就想起過(guò)去與大哥合伙經(jīng)營(yíng)拖拉機(jī)的歲月。40 年前，丙嗲有一臺(tái)“東方紅”二手拖拉機(jī)對(duì)外出售，售價(jià)3500 元。若是如今幾乎人人都買得起，可在當(dāng)時(shí)真是一個(gè)天文數(shù)字，一個(gè)公社都只有幾臺(tái)拖拉機(jī)。我大哥才分家不久，明擺著拿不出錢(qián)；我在外面搞副業(yè)，省吃儉用才積攢500 元。那時(shí)大家的日子都過(guò)不好，挪借無(wú)門(mén)，我只好硬著頭皮找大隊(duì)信用站申請(qǐng)貸款，信用站會(huì)計(jì)大發(fā)慈悲答應(yīng)貸給我500 元。丙嗲是個(gè)非常明智的人，知道要找一個(gè)全額付款的買主很難，也知道我們兄弟是說(shuō)話算數(shù)的人，于是，便爽快地將拖拉機(jī)以賒銷方式賣給了我們。

拖拉機(jī)開(kāi)回家后，引來(lái)了許多鄉(xiāng)親圍觀。我也為自己擁有一輛拖拉機(jī)感到無(wú)比的自豪，拿著抹布擦拭著車身。當(dāng)擦到銘牌上“東方紅”三個(gè)毛體大字時(shí)，我懷著異常崇拜的心情仔細(xì)地擦洗了數(shù)遍。“東方紅”三個(gè)大字在太陽(yáng)的映照下熠熠生輝。

拖拉機(jī)由我和大哥合伙經(jīng)營(yíng)。兄弟之間雖未簽訂正式的合伙經(jīng)營(yíng)協(xié)議，但還是有口頭約定：拖拉機(jī)由我出資購(gòu)買，大哥憑駕駛技術(shù)入股，股份各占50%；我負(fù)責(zé)聯(lián)系業(yè)務(wù)，結(jié)賬、采購(gòu)油料，大哥負(fù)責(zé)掌方向盤(pán)；經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)先還清購(gòu)車款，后平均分配。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)經(jīng)營(yíng)一臺(tái)拖拉機(jī)比如今辦個(gè)小廠都難。

有了車，還得有貨源。當(dāng)時(shí)貨車雖少，但貨運(yùn)業(yè)務(wù)也不多。清早起來(lái)從沙場(chǎng)裝一車河沙一路顛簸到縣城，30 公里的距離需耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)左右?？爝M(jìn)城時(shí)，我們便將車停在路邊，待附近建房的居民前來(lái)購(gòu)買。若到了上午10 點(diǎn)還無(wú)人問(wèn)津，我們就心急火燎地開(kāi)著車從長(zhǎng)安到五里牌沿途找基建工地推銷。那時(shí)推銷沙比如今推銷保險(xiǎn)還難，不是熟人不收，有沙用不收，沙粗了不收，沙細(xì)了不收，就是沙里小石子兒多了也不收。有時(shí)一車沙在縣城來(lái)來(lái)回回游幾圈都找不到買主。實(shí)在銷不出去了，只得低價(jià)賣給用沙量大的預(yù)制場(chǎng)。預(yù)制場(chǎng)堆場(chǎng)窄小，我們兄弟就親自動(dòng)手揮锨轉(zhuǎn)騰位置。一車沙大概能賣20 塊錢(qián)，如果找不到回頭貨，減除油料費(fèi)、買砂費(fèi)、中餐費(fèi)等就所剩無(wú)幾了。

除貨運(yùn)業(yè)務(wù)難找外，行車安全問(wèn)題也讓人擔(dān)憂。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)至縣城的公路都是砂子路，路面坑坑洼洼，車輛掠過(guò)，塵土飛揚(yáng)。拖拉機(jī)雖行駛速度慢，但因前輪小，駕駛室下面的兩個(gè)主輪胎大，加之連接駕駛室與貨廂的牽引架沒(méi)有固定，車輛在行駛途中像跳搖擺舞一樣上下跳動(dòng)，左右搖晃。稍不小心，拖拉機(jī)就會(huì)滑進(jìn)路邊溝里。有時(shí)突然“砰”的一聲爆胎，嚇得人魂飛魄散。那時(shí)沒(méi)有真空胎，輪胎由內(nèi)胎和外胎組成，內(nèi)胎漏氣好解決，我們工具箱里有膠水、銼子、起子、鉗子、撬棍、扳手、打氣筒、千斤頂?shù)雀鞣N維修工具，這些小毛病難不倒我們。若外胎爆了就麻煩了，車上一般都沒(méi)帶備用胎，只能在路上攔車到縣城買二手輪胎，或咬咬牙買新輪胎替換。

交通事故更是頻頻發(fā)生，被碾死撞傷的大多是公路沿線反應(yīng)較慢的老人和橫穿馬路的小孩。若在屋場(chǎng)邊出車禍碾死或撞傷了人，被蜂擁而至的鄉(xiāng)親們逮到了，肇事司機(jī)命都難逃。特別是碾死了小孩，家長(zhǎng)一旦情緒失控，一怒之下不打死你，也得讓你殘廢。我們公社有個(gè)汽車司機(jī)在開(kāi)往縣城的途中不小心碾死了一個(gè)老頭，那個(gè)司機(jī)被現(xiàn)場(chǎng)逮住后受盡了孝家的虐待，還披麻戴孝在死者靈堂前跪了三天三夜。

在“大嶺口”見(jiàn)到的那次交通事故，至今讓我心有余悸。我前面的一臺(tái)拖拉機(jī)在鐵路道口搶道，被從桃礦飛馳而來(lái)的火車撞飛到了田野中，拖拉機(jī)被撞散了架，車內(nèi)三人個(gè)個(gè)血肉模糊，場(chǎng)面慘不忍睹。我當(dāng)時(shí)嚇傻了，心里怦怦直跳。幸虧火車是撞在拖拉機(jī)的牽引架上，不然這三人性命難保。

開(kāi)拖拉機(jī)那些年，我母親每天都是提心吊膽過(guò)日子。到了傍晚我們還沒(méi)回來(lái)，她就站在村口眺望，心中充滿了對(duì)我們安全歸來(lái)的渴望與期盼。若是夜深了沒(méi)見(jiàn)我們回來(lái)，她更是焦慮和不安，怎么也睡不著。母親聽(tīng)拖拉機(jī)的聲音聽(tīng)多了，隔好遠(yuǎn)就能聽(tīng)出哪臺(tái)車是我們的。

經(jīng)營(yíng)拖拉機(jī)最犯難的是燃油。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，買什么東西都憑指標(biāo)。而農(nóng)機(jī)站分配給每臺(tái)拖拉機(jī)每月的油票，頂多用半個(gè)月。還有半個(gè)月怎么辦？那就八仙過(guò)海，各顯神通。掌握燃油指標(biāo)的部門(mén)多，計(jì)委、經(jīng)委、農(nóng)機(jī)局、石油公司、鄉(xiāng)政府、供銷社、農(nóng)機(jī)站等這些大大小小的單位都有，你得削尖腦殼去“鉆”。

有一次，我以××中學(xué)的名義打報(bào)告找縣里要燃油指標(biāo)。分管文教的郭副縣長(zhǎng)在報(bào)告上批示：各項(xiàng)統(tǒng)考臨近，學(xué)校照明實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急，請(qǐng)經(jīng)委幫助解決！得到“縣太爺”的批示后，我欣喜若狂地去找經(jīng)委?？山?jīng)委劉主任卻說(shuō)：“我們經(jīng)委的油是工業(yè)用油，這個(gè)季度的指標(biāo)已分配完了?！睙o(wú)奈，我便低三下四地求情。劉主任沉思片刻后，又在報(bào)告的右下角批示：請(qǐng)石油公司按郭縣長(zhǎng)的意見(jiàn)辦！走出經(jīng)委大門(mén)，我匆匆趕到石油公司。公司李經(jīng)理接過(guò)報(bào)告后半天也不說(shuō)話。

“你的油到底找誰(shuí)要呀？”

“油只有你們石油公司有，只能麻煩你們?！?/p>

“郭縣長(zhǎng)批示要你們找經(jīng)委，經(jīng)委的指標(biāo)用完了，又把你推到我們石油公司，我有什么辦法呢？這樣吧，這個(gè)季度的工業(yè)發(fā)電用油已分配完畢，現(xiàn)在只有防汛抗旱用油了，你還是去找郭縣長(zhǎng)，要他注明在防汛抗旱用油中解決?！?/p>

聽(tīng)到此話，我感覺(jué)徹底失望了。我平時(shí)也是個(gè)愛(ài)讀書(shū)看報(bào)關(guān)心政治的人，防汛抗旱事關(guān)重大，農(nóng)口線又不歸郭副縣長(zhǎng)管，他怎么會(huì)貿(mào)然同意呢？我知道這是最后一根稻草，遂抓住李經(jīng)理軟纏硬磨。

“柴油真的沒(méi)辦法解決，你們需要煤油不？批一噸煤油給你們吧?！?/p>

我看到李經(jīng)理確實(shí)有點(diǎn)為難，想到煤油也是要憑指標(biāo)的，便勉強(qiáng)答應(yīng)了。拖拉機(jī)怎么能燒煤油呢？我靈機(jī)一動(dòng)，供銷社不是要煤油嗎？我何不找供銷社問(wèn)問(wèn)，將煤油串換成柴油。后來(lái)，我通過(guò)熟人關(guān)系將煤油換成了柴油。

說(shuō)到燃油，今天我還要跟大家坦白交代我曾做過(guò)的一件不誠(chéng)信的事。有一回，我以村里的名義向鄉(xiāng)政府打了份報(bào)告，申請(qǐng)解決抗旱用油。黎鄉(xiāng)長(zhǎng)收到報(bào)告后大筆一揮：供銷社，請(qǐng)解決××村抗旱用油160 公斤（那時(shí)的柴油160 公斤為一桶），完后又將160 公斤油票粘在批條后面。我心想，你這鄉(xiāng)長(zhǎng)辦事也太過(guò)細(xì)了吧，憑油票不就能加油嗎，還寫(xiě)什么字條？這不是戴著斗笠打傘——多此一舉。走出鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室，我隨手將粘在批條背后的油票輕輕地撕了下來(lái)，萌生了先拿批條去供銷社試試的念頭，但又感覺(jué)這么做還是不合適。誰(shuí)知到了供銷社，一年四季想油想瘋了的我，還是未能抵擋住“油”的誘惑，把鄉(xiāng)長(zhǎng)的批條從手提包里取出來(lái)了。加油站營(yíng)業(yè)員接過(guò)批條瞟了一眼，二話沒(méi)說(shuō)就賣給了我一桶油。鄉(xiāng)長(zhǎng)批一桶油讓我鉆空子買了兩桶油，按理來(lái)說(shuō)是一件非常開(kāi)心的事，但我心里卻像做了盜賊一樣，一直忐忑不安。

幾年時(shí)間，我們兄弟同心兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營(yíng)著這臺(tái)拖拉機(jī)，有辛酸苦楚、疲憊迷茫，但也有收獲。經(jīng)營(yíng)期間，我們兄弟沒(méi)有發(fā)生過(guò)一件不愉快的事。大哥大嫂特別仁義，也沒(méi)有按事先的口頭約定與我親兄弟明算賬，開(kāi)車賺的錢(qián)，先給我建房、結(jié)婚，而他自己直到拖拉機(jī)賣掉后才將舊房進(jìn)行了改造。

我的人生也從開(kāi)拖拉機(jī)起步，用開(kāi)拖拉機(jī)那種吃苦耐勞的毅力，從農(nóng)村走到了城里……