天黑下來的時候，地也跟著黑，黑就跟傳染病一樣。父親在關(guān)羊圈門，羊圈門關(guān)得住羊，關(guān)不住黑夜。父親正在離開那棟漆黑的羊圈，他黑黑地朝家走。

我站在門口等，等我們六兄妹的燈火回家。

點(diǎn)燈，你手頭，得有燈火引子。

父親摸索火柴，一擦，一朵火花將黑夜燒開小洞?；鸹◤幕鸩襁@頭開到那頭，獻(xiàn)祭一般。煤油燈被父親掛在爐灶的長煙囪上，啟明星樣地掛在高處。我舉手去烘，掌心生出一朵暖?？赡嵌渑粫魈?，不會朝我掌心以外的地方流淌。我依舊很冷，從年頭冷到年尾。模糊的母親在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她嘮叨個沒完，說豬圈門被豬啃壞一塊，說白天的風(fēng)差一點(diǎn)把人扯碎。話鋒一轉(zhuǎn)，她又扯到我學(xué)習(xí)不好被留級的事，還扯到我弟弟跟人打架，被人揍個烏眼青。東拉西扯過后，母親將話題轉(zhuǎn)回一盞煤油燈。

白天，母親在門口正要往煤油燈里邊添煤油，大公雞攆驚慌無措的麻母雞，大粗腿一帶，小半壺煤油被帶倒在地。母親用干毛巾蘸，玩命擰，妄圖擰出一縷煤油。而那條干毛巾侵吞了所有的煤油。事情造成的結(jié)果是，在我父親去十八里外的鄉(xiāng)場買煤油回來之前，我們要經(jīng)過幾個黑燈瞎火的夜晚?！班邸?，母親一口將燈吹滅。在手電筒的光柱下，她擰開燈蓋將燈芯朝下攢，一毫米一毫米地攢，將燈芯攢至即將消失的地步。母親要讓煤油燈的小火芽再小一點(diǎn)，小成一顆黃豆，小成一個頓號，小成一個意思，一戶人家還有燈火融融的意思。并不是煤油意外損失母親才那么干，那么多年了，在母親手下，沒有一盞煤油燈能長到蠶豆那么大。

“只要心頭亮閃閃的，怕什么黑，怕什么暗?！边@鐵器般落地有聲的話，出自我母親之口。

墨水瓶想不到的是，它頭頂上居然長出來一盞燈火的嫩芽，那嫩芽，是一戶人家黑夜的一個伴兒。

經(jīng)過一段不點(diǎn)燈的日子，待父親從十八里外的供銷社買來煤油，也沒見母親點(diǎn)燈。你催她點(diǎn)，她道“你們又不寫作業(yè)，點(diǎn)不點(diǎn)能咋個。咋個？屋頭黑漆漆的心煩得很？你們?nèi)绻眯臒┎?，點(diǎn)十盞燈也醫(yī)不好”。母親的話，一貫鋒利。

火是一種光源，可它的紅、它的光焰，被幾個鐵圈圈蓋在鐵爐子的肚腹里邊。我們一家八口就那么坐著，水泄不通地圍著個凹面的鐵爐子。我們兄妹六個看不見彼此的灰頭土臉，看不見彼此的黃瘦，找不見彼此發(fā)絲上的累累碩果，那些皎潔又飽滿的名叫蟣子的小玩意兒。慶幸的是，人的想象沒被黑夜的黑束縛。我的心，緊跟著母親去拜訪她話語中的光源跟畫面，拜訪她故事中的地盤業(yè)主，拜訪干天麻樣的癟老太婆，拜訪渾身朝氣的小年輕。跟著母親的故事，我去過故事的所有現(xiàn)場，秦朝的咸陽，唐朝的長安或洛陽，清朝的盛京或北京，哪哪我都去過。很多時候，我會搶先一步抵達(dá)故事要抵達(dá)的地方，我站在那等，等母親啰唆的情節(jié)跟上來。母親漏掉的細(xì)節(jié)，我會自作聰明地補(bǔ)上，甚至，我會用一個更精妙的轉(zhuǎn)折去武裝母親的故事，讓故事出現(xiàn)不同的結(jié)尾，讓它更完滿更離奇。我呆頭呆腦地坐著，靈魂東一趟西一趟地殺。我人在黑夜，心去到明晃晃的大太陽底下，去到大霧深處，風(fēng)中、雨中，以及彩虹之下。有多條道路供我突圍，從黑夜深處突圍。時日漸久，我發(fā)現(xiàn)黑夜既狹窄又遼闊。黑夜的狹窄，是觸手可及的狹窄。黑夜的遼闊，是無垠的遼闊。白天，我們都被眼睛里的事物拖累。黑夜的黑，其實(shí)是一種假象，蒙蔽燈火的假象。

母親講故事，講到好玩處我們咯咯咯地傻笑，如同一窩傻貓拿自己的苦日子取樂。慢慢地，我們習(xí)慣了黑夜，不再催父母點(diǎn)燈。我們摸黑洗臉洗腳，從此屋摸去彼屋。我們摸黑起夜，去五十米外的茅廁。

黑夜之下，我們睜開雙眼，卻不用眼睛看路。

來自浙江的攆著花跑的養(yǎng)蜂人又?jǐn)f花去了。摞得高高的一車蜂箱一晃一晃地歪過來，歪到我家門口的小溪溝上，“哐”的一聲巨響倒下去。我發(fā)瘋樣地奔過去，像是去救人。天空暗下來，那是千萬只蜜蜂帶來的黑夜。我胡亂抽打，我聽見自己被下油鍋般的喊叫聲。那養(yǎng)蜂人從駕駛室爬出來蹲在地上大喊，聲音破氣。以為他喊救命，實(shí)際他喊“蜂歇、蜂歇”。我號叫著殺出蜜蜂的黑夜，殺進(jìn)家門的時候天亮了不少。母親從里屋沖出來，神色驚慌如同天塌。將我的腦殼擺在八仙桌上，母親用鹽巴腌我的頭。讀不成書了，母親托人捎信給我請假。我頭重，臉木拽，脖子上仿佛裝了個大簸箕。我去照鏡子，長死的眼睛睜不開。我母親拉我坐在家門口，拉盲姑娘一樣。我坐在哪都一樣，哪都一碼黑。我摸頭皮上的鹽粒，摸蟣子一樣一粒粒捉下來，一捉就是大半天。

那是一場意外為我創(chuàng)造出的黑夜，在那個漫長的黑夜里，我腦袋瓜一刻也沒閑過，我一次次回到被群蜂攻擊的驚悚現(xiàn)場，耳畔一次次回響起“蜂歇、蜂歇”的喊聲。那么多蜜蜂制造出的黑暗天空，是我沒有聽說過的天空。很奇怪的是，我沖進(jìn)家門的時候，疼痛才真正開始?？謶帜苎蜎]疼痛，這是真的。

我頂著大腦袋扶著墻根走路，從前門轉(zhuǎn)到后門。天煞黑的時候，我母親說：“有個怪東西朝我們家走來，像人又不像?！焙髞恚衣犚娞评蠋煹穆曇?。我看不見他，可我的眼睛畢竟有縫，我眼睛的縫淌下兩串咸東西，我嘴角嘗到了不濃不淡的咸。我這頭疊在膝蓋上走路的駝背老師，他歷經(jīng)艱辛爬十八里山路，來到這群山之巔的草原，來看他的憨包學(xué)生。他有一對鼓溜溜的大眼睛，他腦門上大汗長淌。他左手提幾個雞蛋，右手抱兩捆火把，像個沒落的小地神菩薩。這是我母親對唐老師形象的描述。唐老師跟我道別，他讓我安心養(yǎng)著，等回學(xué)校他給我補(bǔ)耽擱的功課。我眼睛的縫又淌下兩串咸東西。我聽見火把窸窸窣窣的聲響遠(yuǎn)去。我睜不開眼睛，可一支火把在黑夜的鮮艷，被我真切地感受到。我知道，黑夜會吃干凈火把，可彎彎繞繞的山路以及這蒼涼的人世，畢竟有一場明亮經(jīng)過。

唐老師都走那么多年了，那火把還活在世上。那火把跟我的命一樣長。

跟父親放羊，他總會順路打些柴草。到山坡頂上，他把一路攢下的柴草藏在不起眼的小石洞里。在某個大雪紛飛的日子里，十幾個牧羊人圍住一堆火取暖，青紫的手掌蓋在火堆上。天空低沉，山河皎潔，牛羊散落。父親往火堆上添柴，盡心侍弄一堆煙火。父親說，人，要為大雪天準(zhǔn)備一些柴草。

高原上的春風(fēng)太野，野得沒路數(shù)，野得不像春風(fēng)。羊不怕風(fēng)，它們邊走邊吃，吃個不抬頭。云怕風(fēng)，大風(fēng)吹跑了所有的云。天空只好一個勁地藍(lán)，藍(lán)得人心跟著寬敞，跟著荒蕪。父親帶我躲到背風(fēng)處，我們耳朵邊呼呼作響的天地瞬間消停。尋來兩塊石頭，在石頭上放一小團(tuán)干火草。“咣咣”的，父親讓兩塊石頭干仗，他在制造碰撞，硬碰硬，碰出火星?；鸩莩霈F(xiàn)一股灰煙，魂魄樣的灰煙之后，有一尾藍(lán)心黃邊的火葉子長出來。干火草化成灰燼之時，父親的葉子煙被點(diǎn)燃，他臉上，顯現(xiàn)出大功告成的欣慰。

那么多年了，沒啥成就。我僅僅是，努力找回來了一些人、一些事，并以白紙黑字懷念了他們。