【閱讀導(dǎo)引】常春藤盟校指的是美國(guó)八所一流大學(xué)組成的高校聯(lián)盟，那里產(chǎn)生的羅德獎(jiǎng)學(xué)金得主最多，可謂美國(guó)頂尖名校的代名詞。在多數(shù)人的印象里，能讀美國(guó)名校的孩子一定家庭富裕，畢竟美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)昂貴，而申請(qǐng)名校的過(guò)程更免不了持續(xù)、大量的費(fèi)用支出，本文的作者也曾如此認(rèn)為。但在自己來(lái)到斯坦福就讀的半年里，她親眼見(jiàn)到了太多的窮孩子，也聽(tīng)到了他們講述的太多的勵(lì)志故事。

毫無(wú)疑問(wèn)，在以藤校為代表的精英名校，貧富差距始終存在，美國(guó)“機(jī)會(huì)均等計(jì)劃”的調(diào)查結(jié)果亦可作為佐證：在底層美國(guó)家庭中，每1000人中只有5個(gè)人能和富家子弟成為同學(xué)。這就意味著，對(duì)于考上藤校家庭卻不富裕的孩子來(lái)說(shuō)，在名校的生活并不完全是一段全新夢(mèng)想的開(kāi)始，而是一場(chǎng)充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)和掙扎的征程。財(cái)務(wù)窘迫是困擾他們的最普遍的因素，即便能夠成功拿到獎(jiǎng)學(xué)金，在繁忙的學(xué)業(yè)之外，他們還要時(shí)常要為僅僅十幾美元的支出而焦慮。經(jīng)濟(jì)上的困頓會(huì)帶來(lái)自卑，也會(huì)使他們與來(lái)自富裕家庭的同學(xué)的生活格格不入，且缺乏對(duì)所處名校的歸屬感。在藤校，他們接受的是最主流的精英教育，接觸到的是最美最純粹的象牙塔，仿佛自己的未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限可能；而回到家中，看到的是破敗的街區(qū)、憔悴的父母、還不完的賬單……這讓他們感到迷茫：到底哪個(gè)世界才是自己所處的現(xiàn)實(shí)？

曾寫(xiě)過(guò)《特權(quán)窮人》一書(shū)的哈佛大學(xué)教授安東尼？杰克在一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，和家庭條件優(yōu)越的孩子們相比，藤校中的窮學(xué)生更集中地呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特點(diǎn)：不善于運(yùn)用身邊的各類(lèi)資源；很少向外求助或據(jù)理力爭(zhēng)地表達(dá)意見(jiàn)；對(duì)逆境更習(xí)慣于負(fù)面消化而不是勇敢地捍衛(wèi)自己的權(quán)利。

對(duì)那些家庭普通甚至貧困的孩子來(lái)說(shuō)，盡管名校的生活不像他們的富裕同學(xué)那樣精彩，但他們也在盡可能地過(guò)好每一天。他們用自己的信念逐一擊破苦難，憑借主動(dòng)性和積極性讓自己的人生活得更精彩。

【附文】

那些考進(jìn)一流名校的窮孩子們

瓜子兒

一、名校畢業(yè)的父母，也沒(méi)能給我100%穩(wěn)定的生活

同學(xué)艾米是一個(gè)來(lái)自美國(guó)加州的熱情女孩，臉上每天都掛著甜甜的微笑，見(jiàn)到我就喜歡先來(lái)一個(gè)大大的熱情的擁抱。

不過(guò)，跟其他美國(guó)孩子相比，艾米有一個(gè)非常明顯的特征——對(duì)分?jǐn)?shù)有一種執(zhí)著的在乎。比如，如果哪次考試得了個(gè)B或者C，換了其他美國(guó)孩子，也就聳聳肩抱怨一句“運(yùn)氣差”，或者根本無(wú)所謂，艾米卻會(huì)悶悶不樂(lè)好幾天。雖然我的同學(xué)們暗地里都會(huì)發(fā)奮學(xué)習(xí)，但大多數(shù)在情緒上還是比較放松的。

所以有一次，在只有我們兩個(gè)人在場(chǎng)的情況下，我忍不住問(wèn)艾米：“你為什么要對(duì)分?jǐn)?shù)過(guò)分在意呢？”

一小段沉默過(guò)后，艾米低聲說(shuō)：“這和我爸媽的經(jīng)歷有關(guān)?！?/p>

原來(lái)，艾米的爸媽分別畢業(yè)于哈佛和賓大，都是博士生，也當(dāng)過(guò)大學(xué)教授。沒(méi)想到在艾米只有幾歲的時(shí)候，因?yàn)樵庥黾彝プ児?，名校博士畢業(yè)的父母失去了穩(wěn)定的工作，被迫賣(mài)掉了住房，生活質(zhì)量急劇下降。

“父母生我的時(shí)候歲數(shù)都不小，我還在上大學(xué)，他們就已經(jīng)過(guò)了年富力強(qiáng)的階段?，F(xiàn)在，他們不光要為自己的生計(jì)奔波，還要擔(dān)心我的生活和學(xué)習(xí)開(kāi)銷(xiāo)……父母的經(jīng)歷讓我切實(shí)知道，再耀眼的名校光環(huán)也不代表100%的后顧無(wú)憂(yōu)。”

為了在盡量短的時(shí)間里學(xué)到盡量多的知識(shí)，艾米把自己的大學(xué)四年規(guī)劃得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。她在入學(xué)前已經(jīng)修完了一整年的大學(xué)學(xué)分，不僅有望在四年取得本科和碩士學(xué)位，而且致力于為社區(qū)環(huán)境保護(hù)與資源利用做出貢獻(xiàn)。

要完成這樣的目標(biāo)，她每一個(gè)學(xué)期修的學(xué)分都遠(yuǎn)超平均值，也就意味著比同學(xué)們花更多的時(shí)間在課業(yè)上。如果要保持和其他同學(xué)一樣的社交和睡眠時(shí)間，挑戰(zhàn)就更大了。

二、他是“壞孩子”還是“好孩子”？

我時(shí)常猜想：來(lái)自美國(guó)東部的男同學(xué)鮑勃，如果在一個(gè)中國(guó)家庭出生長(zhǎng)大，那么他會(huì)是父母和老師眼中的壞孩子，還是一個(gè)好孩子？

鮑勃不走尋常路，喜歡打游戲和騎摩托車(chē)，不到18歲，就因?yàn)轱j車(chē)被警察處理過(guò)。他還“不務(wù)正業(yè)”，并沒(méi)有把所有時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上，他在業(yè)余時(shí)間一個(gè)人打三份工……賺到的錢(qián)也不是用來(lái)上補(bǔ)習(xí)班，而是買(mǎi)來(lái)一輛沒(méi)人要的破摩托車(chē)，又發(fā)憤圖強(qiáng)學(xué)習(xí)機(jī)械知識(shí)，自己一個(gè)螺絲釘一個(gè)螺絲釘?shù)貙?duì)摩托車(chē)進(jìn)行了全套改裝。

改裝車(chē)需要非常專(zhuān)業(yè)的機(jī)械知識(shí)，可一開(kāi)始鮑勃對(duì)摩托車(chē)是一竅不通的。怎么辦？他找到一家修車(chē)鋪，死纏硬磨求著經(jīng)理讓他在鋪?zhàn)永锎蛳率帧?/p>

經(jīng)理怕麻煩，原本不肯同意，鮑勃就跑去給人家當(dāng)免費(fèi)小助手，自來(lái)熟地和正式員工套近乎，從遞扳手到洗車(chē)再到獨(dú)立上手?jǐn)Q螺絲釘，一步步成為群體中被看見(jiàn)、被接納的一分子。沒(méi)過(guò)多久，修車(chē)鋪的老師傅終于心甘情愿地開(kāi)始手把手教他學(xué)技術(shù)……

鮑勃還有無(wú)比強(qiáng)大的求知欲。在斯坦福，他在完成繁重的專(zhuān)業(yè)課程之外，還選修了“非洲歷史討論課”。

我好奇地問(wèn)：“你怎么想到要上這門(mén)課呢？”

他笑瞇瞇地回答：“投資啊?！?/p>

我被這個(gè)答案驚呆了：“你現(xiàn)在就打算投資嗎？”（心里在想：可是投資的錢(qián)在哪里呢？）

鮑勃說(shuō)：“現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有錢(qián)，但是我有預(yù)感，非洲會(huì)是一個(gè)很大的市場(chǎng)，所以提前了解一下，免得到時(shí)候有錢(qián)投資了卻啥都不懂?！?/p>

緊接著，鮑勃給我講述了他學(xué)習(xí)的投資理論以及實(shí)踐經(jīng)歷，我一路上靠“哇”撐下了全場(chǎng)。

講到這里，你可能會(huì)覺(jué)得，鮑勃一定是出身優(yōu)渥才這么喜歡折騰。

事實(shí)上，他卻是個(gè)地地道道的窮孩子。幼年跟隨單身母親移民到美國(guó)，母親不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，家里也沒(méi)什么錢(qián)。鮑勃上學(xué)之后，吃力地一邊努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一邊幫母親打理小吃攤。

但是，這不是一個(gè)單純的，規(guī)規(guī)矩矩發(fā)憤圖強(qiáng)，依靠讀書(shū)改變命運(yùn)的故事。除了學(xué)習(xí)，鮑勃一切都要——興趣愛(ài)好、體育運(yùn)動(dòng)。

鮑勃對(duì)自己有一股狠勁，無(wú)論做什么，他都要做到極致。為了湊學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和支付業(yè)余愛(ài)好的費(fèi)用，鮑勃去中檔餐廳兼職。小小一個(gè)兼職，他卻能一路做到領(lǐng)班；一連串兒的白天工作，直接導(dǎo)致時(shí)間不夠用，鮑勃就在晚上熬夜學(xué)習(xí)；熬夜學(xué)習(xí)、缺少睡眠讓他個(gè)子矮小，可是他又參加了運(yùn)動(dòng)隊(duì)。隊(duì)員都比他高半個(gè)多頭，也比他剽悍不少。為了爭(zhēng)得頭籌，他主動(dòng)給自己加訓(xùn)，怎么狠怎么來(lái)，付出了比常人多百倍的汗水。

后來(lái)，鮑勃發(fā)現(xiàn)，拼蠻力拼不過(guò)其他運(yùn)動(dòng)員，但是可以發(fā)揮自己身體靈敏的優(yōu)勢(shì)……最后，盡管他是全運(yùn)動(dòng)隊(duì)身高最矮的孩子，卻把自己練成了全市排名前三的選手。

聽(tīng)了鮑勃的故事，我不由得衷心感嘆：這樣一個(gè)人，聰明、勤奮、有眼界、有野心，那么這個(gè)世界上，還有什么能夠難倒他呢？

三、“半個(gè)父親”

美國(guó)有許多積極服務(wù)于社區(qū)的志愿者。斯坦福的學(xué)生也會(huì)經(jīng)常參加各種各樣的社會(huì)服務(wù)活動(dòng)。

有一次，志愿者社團(tuán)活動(dòng)告一段落，我和同學(xué)們?cè)谕饴稜I(yíng)。傍晚，我們擠著圍坐在篝火旁，手里拿著串著純白棉花糖的竹簽，勾搭著黑暗中零星的火光。閑聊中，大家慢慢地把話(huà)題集中在“你為什么想投身于社會(huì)服務(wù)”這個(gè)問(wèn)題上。

“社會(huì)服務(wù)”這個(gè)話(huà)題可大了。隨便亂說(shuō)的話(huà)，虛話(huà)能講一籮筐，什么熱愛(ài)人類(lèi)、保護(hù)地球、愛(ài)護(hù)環(huán)境……令我感動(dòng)的是，大家雖然相識(shí)不久，卻都愿意分享真誠(chéng)的故事，讓淚點(diǎn)低的我偷偷抹了好幾次眼角。

坐在我旁邊的男生凱文分享了他的成長(zhǎng)故事。

凱文也是一個(gè)窮孩子。小時(shí)候，他跟著爸媽來(lái)到美國(guó)，語(yǔ)言不通。家里孩子又多，許多張嘴嗷嗷待哺。作為長(zhǎng)子，凱文義無(wú)反顧地扛起了家里一半的重?fù)?dān)，從小學(xué)開(kāi)始，他就和父母一起奮斗，白手起家。

和很多一代移民一樣，凱文家也開(kāi)了個(gè)小小的餐館，但是全家只有凱文一人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。因此，餐館里一切需要英語(yǔ)的地方——開(kāi)菜單，填稅單，打印發(fā)票，招待顧客等等，都需要?jiǎng)P文想辦法去解決。

不認(rèn)識(shí)的英語(yǔ)單詞就自己查，不懂的知識(shí)就想辦法自己學(xué)，沒(méi)法解決的問(wèn)題就向同行的叔叔阿姨請(qǐng)教……一個(gè)小學(xué)生，操著磕磕巴巴的英語(yǔ)，應(yīng)付著連很多大人也應(yīng)付不過(guò)來(lái)的餐廳經(jīng)營(yíng)大事。

解決繁雜事務(wù)的同時(shí)，日子也慢慢過(guò)去。漸漸地，凱文為家里做的事情，從填稅單進(jìn)化成宣傳策劃打廣告。很快，他就能為店里帶來(lái)更多的顧客和經(jīng)濟(jì)收益了。

不光是經(jīng)營(yíng)餐廳，作為家里的長(zhǎng)子，凱文還是弟弟妹妹們的半個(gè)父親。他白天上學(xué)、管餐廳，晚上和休息日還要幫媽媽帶孩子，教弟弟妹妹學(xué)英語(yǔ)學(xué)數(shù)學(xué)……

正是因?yàn)樯钪O新移民的種種辛苦，凱文下定決心，要在自己的社區(qū)內(nèi)義務(wù)幫助更多新移民家庭。于是，他利用課余時(shí)間，免費(fèi)輔導(dǎo)移民兒童學(xué)習(xí)英語(yǔ)，給移民家庭普及法律維權(quán)意識(shí)……他把自己的學(xué)識(shí)轉(zhuǎn)化成幫助他人的力量，一路走到現(xiàn)在。

四、在苦難中逆風(fēng)而行的未來(lái)力量

在這些同學(xué)面前，除了滿(mǎn)懷的敬佩和未來(lái)可期的欣賞，我最直觀的感受是，他們的頑強(qiáng)，他們“在苦難中逆風(fēng)而行，逆勢(shì)成長(zhǎng)的力量”，大概才是斯坦福招生官眼里“吹風(fēng)機(jī)都吹不走的金子”吧。

不可否認(rèn)，從艱苦環(huán)境下走出來(lái)的孩子，確實(shí)有更加堅(jiān)毅的品質(zhì)。就好比兩個(gè)孩子，一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)，天天讓父母開(kāi)車(chē)送去課后補(bǔ)習(xí)班；另一個(gè)生活在貧困社區(qū)，由少女?huà)寢寧Т螅磉吶前胛拿?，沒(méi)事還打架斗毆……如果他倆考試都得了80分，那么后面一個(gè)孩子，無(wú)論是學(xué)習(xí)熱情還是個(gè)性的堅(jiān)毅程度，肯定都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前一個(gè)孩子。

斯坦福的窮孩子，在他們講述自己的故事時(shí)，往往對(duì)曾經(jīng)的經(jīng)歷充滿(mǎn)自豪和感恩之情，他們吃過(guò)很多苦，但他們戰(zhàn)勝了更多的苦，他們的人生，自始至終，是把握在自己手里的。

仿照羅曼·羅蘭那句“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛(ài)它”來(lái)形容我這群可愛(ài)的同學(xué)們：“世界上只有一種我最?lèi)?ài)的你們，就是明白我們生而平凡還執(zhí)著于創(chuàng)造不凡?！?/p>

（來(lái)源：“爸爸真棒”微信公眾號(hào)）