［摘要］《癸酉本石頭記（后28回）》已被學(xué)界證偽，卻越“打假”越火，成了近年來的紅學(xué)奇觀之一。從文化研究角度，“癸酉本”并非正統(tǒng)的“大眾紅學(xué)”，或許反而能折射出紅學(xué)研究以及當(dāng)代文學(xué)批評的處境問題。這一文化景觀牽連著“索隱派的復(fù)活”、文學(xué)經(jīng)典的價值符號與意義砝碼的波動變遷、20世紀(jì)90年代以來大眾與學(xué)院的隔閡等征候，使“癸酉本”本身成了一個被架空的能指。而“癸酉本”所激發(fā)的“反清悼明說”等主張在網(wǎng)絡(luò)空間的再流行，一方面源于人們試圖以之為載體來承荷對“家國天下”式命運共同體的情緒性渴望與懷舊，從而彌合當(dāng)代文化生活中的分裂感受，另一方面其應(yīng)激反應(yīng)的姿態(tài)反而加劇了這種分裂。然而對研究者來說，將“癸酉本”現(xiàn)象背后的大眾指認(rèn)為對立性“他者”的做法，是同樣值得警惕的。

［關(guān)鍵詞］“癸酉本”；《紅樓夢》；大眾紅學(xué)；大眾文化；B站

一、假作真時真亦假的“惡之花”

（一）前置問題，或癸酉本之“假”

《癸酉本石頭記（后28回）》或稱《吳氏石頭記增刪試評本》，是近年來的紅學(xué)奇觀之一，被稱為“大眾紅學(xué)盛開出的惡之花”，下文簡稱“癸酉本”。該本自2008年流傳于天涯論壇，2014年、2015年整理出版，喧囂整十年后，《光明日報》在2018年發(fā)布《“吳氏石頭記”的倒塌》，癸酉本團隊何莉莉等三人面對記者采訪時各自承認(rèn)了出于不同動機的偽造行為。同年，《毀三觀的“吳氏石頭記”》也提到團隊三人為版權(quán)營銷等利益問題從互相利用到反目成仇。圍繞該本，相關(guān)人士言行均有許多匪夷所思之處。2019年，學(xué)界根據(jù)癸酉本情節(jié)存在前后不一和“吳梅村作者說”考據(jù)上不成立等角度，判定癸酉本為假，是“現(xiàn)代人在吸取脂評、探佚學(xué)研究成果基礎(chǔ)上，結(jié)合作者想象而撰制的現(xiàn)代補佚類續(xù)書”。然而，癸酉本仍有大量受眾。2019年起，UP主@女王泡面等開始在視頻平臺BiliBili（以下簡稱B站）發(fā)布相關(guān)視頻，以“紅樓夢結(jié)局也許找到了”“你覺得《紅樓夢》遺失的結(jié)局是這樣嗎”等關(guān)鍵語為題，流量驚人，快速成為平臺現(xiàn)象級事件（如“林黛玉”一期收錄進(jìn)B站第65期“每期必看”，“秦可卿”一期登上全站排行榜最高58名）。截至2024年4月，@女王泡面已發(fā)布25篇“紅樓夢吳氏石頭記”視頻，平均每篇播放量破百萬，以至使人擔(dān)憂該系統(tǒng)視頻“影響到許多青少年對紅樓這本名著的認(rèn)知”，并給《紅樓夢》傳播帶來顯著的負(fù)面影響。

雖有報紙和學(xué)界“打假”，仍未中斷癸酉本十余年來的生命力。由此可論斷：真與假，并非人們關(guān)注或癡迷癸酉本的原因，即它之所以被接受的深層動機，是與版本、作者甚至文本的真假無關(guān)的。證明癸酉本并非“舊時真本”的嘗試，甚至在以下兩種意義上悖論地使它“風(fēng)頭”更盛了：

其一，癸酉本受眾有許多并未讀過原文，而是觀看@女王泡面對癸酉本情節(jié)進(jìn)行的梳理與再加工。@女王泡面在第一期解讀視頻中提到何莉莉只對《光明日報》的記者承認(rèn)了某些批語造假，而沒有承認(rèn)癸酉本的來歷是假，漏洞百出的文本是憑記憶寫下的，而“奶奶留下的那個本子”才是真，卻已丟失了，所以在此只討論故事情節(jié)：“情節(jié)是原著的情節(jié)，但文筆不是?！瓍鞘鲜^記里唯一能看的是它的情節(jié)，而它的情節(jié)看似鬼畜，卻能在《紅樓夢》原文和脂批中找到對應(yīng)。”，2024年4月。經(jīng)@女王泡面的解釋，文本已被替換為了無關(guān)緊要的“文筆”，而通過轉(zhuǎn)述、加工和解讀的“情節(jié)”，則完全可以進(jìn)行脫離文本的再敘事。因為，當(dāng)“情節(jié)”與“文本”被“油水分離”后，人們便始終不是處在同一個具體層面討論癸酉本或《紅樓夢》，而是在想象層面憑空討論一個梗概式情節(jié)大綱的“可能性”以及對此的感受。即使是癸酉本的關(guān)注者們也不得不承認(rèn)，癸酉本本身并不“真”，而只有無人見過的“底稿”為真

“真本石頭記早就沒了，吳氏石頭記也只能是大略還原，也就能看個骨架和影子了。曹氏紅樓夢是一本書，吳氏石頭記是另一本書，二者同根同源是兩本書，但講的都是同一個事?！保˙站用戶：紅心白兔）。那么，如何讓人相信底稿為真呢？只要在視頻里的敘事能夠自圓其說，也就在講述上完成了一個超越版本和文本的《紅樓夢》合理故事了。由于只消觀看熱門視頻而無須閱讀，也就無須以個體身份獨自進(jìn)入一個直面癸酉本或《紅樓夢》的審美場域中，只用停留在真空的話語討論環(huán)境里，且討論的對象還無法被限定在一份有共識的文本層面，而更多地關(guān)乎@女王泡面視頻講述本身的自洽性，因為許多人都承認(rèn)“只有這個被泡面細(xì)心梳理過的（故事），我才樂意看”“我也不知道。說實話，我根本不在乎這本書的真假。我就是喜歡這個故事而已，而且只有這個被泡面細(xì)心梳理過的，我才樂意看，而且覺得比絕大多數(shù)的小說都要好看得多……”（B站用戶：白墨冥）。

可見癸酉本已經(jīng)被“架空”成了一個拙劣的能指：版本的真與假、文本的好與壞、背后團隊的分與合，都僅僅供人們在想象力上一“躍”，進(jìn)入一個有關(guān)《紅樓夢》真實結(jié)局的思路框架的夢幻所指當(dāng)中。在“雙層映射”邏輯下，癸酉本是今人所見《紅樓夢》的底稿，而癸酉本還另有一個不知去向的底稿。被“架空”兩次后，那個“底稿”首先遠(yuǎn)離了“實在界”的《紅樓夢》文本，又遠(yuǎn)離了身處“實在界”但撲朔迷離的癸酉本事件，成了鏡中的鏡中花。由此便解釋了為什么癸酉本在毫無考證意義的情況下仍然被接受，且也只能從有關(guān)情節(jié)的敘述、解讀和“揭秘”角度流行，而非從人們對文本的直接閱讀當(dāng)中。

癸酉本越“打假”就越火的原因之二，是存在于被架空敘事中的“癸酉本”和“遺失的底稿”，越是有報刊“打假”或?qū)W術(shù)界“不屑一顧”，就越是在話語上坐實了受害者身份。人們猜測何莉莉拿不出底稿的原因，正如《紅樓夢》曾作為禁書被“封殺”的原因一樣，太過敏感所以只能故意“被遺失”，否則會“損害很多人的利益”

“現(xiàn)在發(fā)布的癸酉本只是刪改版，回目、詩詞、正文中的每一句話基本都被藏家的親戚故意改動過，所以從文字風(fēng)格、詩詞平仄等方面來評判癸酉本是不對的，我們應(yīng)該看的是癸酉本的情節(jié)脈絡(luò)和人物結(jié)局。癸酉本原文價值連城，藏家沒有義務(wù)免費公布，而且一旦公布了，會損害很多人的利益，藏家的家人也會因財招禍。所以藏家暫不愿公布原文，請各位見諒。望眾知?！保˙站用戶：馬上就胖了），而這“利益鏈”主要涉及的是被《紅樓夢》“養(yǎng)活的那么多人”

“如果這樣想也說得通，畢竟紅樓夢養(yǎng)活了那么多人，背后肯定有利益鏈，把吳氏石頭記直接拿出來肯定要完，所以她以網(wǎng)文的形式更出來告訴人們真正的結(jié)局，并且故意把文筆寫得很爛（也有可能他本身就寫不好），讓人覺得荒唐，但仔細(xì)揣摩又覺得大致情節(jié)竟如此精巧，令大眾半信半疑，然后符合自己看過吳氏石頭記不過只記得情節(jié)，書已丟失。以致免受利益糾紛導(dǎo)致吳氏石頭記陷入危險之境，看來這個何莉莉很聰明。（只是個人推測）”（B站用戶：貓貓幸福我就幸福）。有趣的是，為了合理化那個無人見過的癸酉本底稿，人們在話語里把封禁《紅樓夢》的“清朝官方”與當(dāng)今不承認(rèn)癸酉本價值卻又靠“研究《紅樓夢》吃飯”的“紅學(xué)官方”等同起來

“原本我還奇怪紅樓夢為什么是禁書，現(xiàn)在看看，流傳下來半部，很大可能不是因為意外，不過是喜愛此書的讀者，不愿全毀，勉強而為罷了。ps：順帶一提，清同治年間，清廷再次頒布小說禁令，《紅樓夢》位列幾百部被禁小說之首。如果僅僅只是愛情小說，何德何能成為禁書之首？”（B站用戶：紅燒喵咪頭），從而完成了受害者情緒下的身份置換與指控。于是，癸酉本越驚世駭俗、不被認(rèn)同，越證明了當(dāng)初《紅樓夢》離經(jīng)叛道的價值，支持癸酉本就意味著反對主流學(xué)界的獨立與勇氣。

在這個有些諷刺的意義上，癸酉本和《紅樓夢》的命運如出一轍：《紅樓夢》是一個絕佳的閱讀者愿景的投射板，正如癸酉本的爆火也始終需要流于使用者的想象、猜測與爭議。文本的殘缺和謎團，都是去了雙臂的維納斯，內(nèi)在地邀請人們越過它本身，以合作完成各自心中關(guān)于“全本”或“真本”的敘事。

（二）研究價值，或癸酉本之“真”

癸酉本的火爆作為一個無可否認(rèn)的怪象事實性地存在，關(guān)于該現(xiàn)象的分析仍存有較大空間。目前主要的宣傳者@女王泡面已經(jīng)承認(rèn)癸酉本“連考證的意義都沒有”@女王泡面：《賈探春為何遠(yuǎn)嫁紅樓夢結(jié)局也許找到了吳氏/癸酉本石頭記賈探春結(jié)局解析紅樓夢系列第1期》，https：//www.bilibili.com/video/BV19b411K7rc/？spm_id_from=333.999.0.0.，2024年4月。，那么它到底是首先被講述成了、又接著被理解成了一個什么故事，以至于至今吸引力不減？正如2018年《光明日報》便發(fā)問：“為什么一個破綻百出的說法能在網(wǎng)絡(luò)上炒作10年？在信息發(fā)達(dá)的時代，學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)怎樣回應(yīng)社會關(guān)切？”

如今六年過去，這仍是我們想問的問題：癸酉本是一個騙局，可為什么在騙局揭發(fā)后，人們?nèi)匀贿x擇相信它？或者與其說是相信，不如說人們是在以某種方式有意識地“使用”癸酉本。那么他們?nèi)绾问褂靡粋€假本來表達(dá)了對他們而言為“真”的另外一些東西？那個真正的所指又是什么？許多粉絲并未把癸酉本當(dāng)作真實文獻(xiàn)，所以從文獻(xiàn)、版本、團隊動機等角度繼續(xù)“打假”無法有更大效果，也無法透徹解析癸酉本在青年受眾中的繼續(xù)流行。

關(guān)于此現(xiàn)象的原因，僅有黃勤的碩士論文從大眾傳播和粉絲心理角度探究其在迷群內(nèi)的風(fēng)行，以及澎湃作者關(guān)于該現(xiàn)象的評論文章，但均將傳媒空間的民間討論與主流研究的差別本質(zhì)化，并未有耐心深究大量癸酉本愛好者們真正的情緒訴求，也未能從思潮流變角度勾勒出媒體與學(xué)術(shù)場域的雙向互動關(guān)系。因此，若換一種角度，從問“是什么”到問“為什么”，也許才能正確評價這一現(xiàn)象，也能夠啟發(fā)我們更好地理解并應(yīng)對新世紀(jì)以來包括劉心武“秦學(xué)”等在內(nèi)的《紅樓夢》的種種怪狀與“奇觀”。

本文嘗試采用當(dāng)代紅學(xué)史觀、現(xiàn)象學(xué)研究范式和知識考古學(xué)等思路，不再提前用一種理念去限定研究的范圍并根據(jù)這理念來闡釋對象，而是把現(xiàn)存的紅學(xué)事件放在紅學(xué)研究之內(nèi)甚至之外的大背景下，從整體角度來把握并透視該景觀背后的思潮流變，畢竟“紅學(xué)史與時代的學(xué)術(shù)思潮、文學(xué)思潮、文化思潮乃至政治思潮的關(guān)系非常密切，甚至可以說是后者的一種投影”。從文化研究的角度，“大眾紅學(xué)”也并不因為其不是“正統(tǒng)”就應(yīng)被排除在學(xué)術(shù)討論之外，它反而能夠折射出紅學(xué)以至于當(dāng)代文學(xué)批評本身的處境問題。況且，癸酉本自2019年起在B站的火爆，仍有許多值得關(guān)注的新特點。例如，該平臺青年受眾多，以90后、00后“Z世代”為主，多為在校學(xué)生，這些受過良好素質(zhì)教育的年輕人卻如此追捧看似腐朽落后的“反清悼明說”，他們的實際生活場景與悼明觀點流行時的歷史場景距今已逾百年，那為何偏偏是癸酉本的思路，讓許多人聲稱“哪怕吳氏不是真正的石頭記，它也是我心中最像紅樓夢的紅樓夢，給人的震撼完全不是簡單幾句家族滅亡可以比擬的”（B站用戶：心動癥），這些現(xiàn)象都充滿了值得深究的違和細(xì)節(jié)。所以，造成了癸酉本之流行的當(dāng)代處境，若不能細(xì)致地深入其肌理，而只是理念先行地論斷為圍繞一個假版本的“烏合之眾”的“平庸之惡”，不僅無法定位真正的癥結(jié)，還會使我們不斷在制造問題與解決問題中做著強迫性重復(fù)，結(jié)果恐怕是不僅未及時看清它們，回應(yīng)的方式也實際上無意識加深了這些當(dāng)代常見的機制與征候。

二、復(fù)活的索隱派，或“主流紅學(xué)受害者”？

（一）重審派別概念

許多研究者在提到癸酉本時會把它與索隱派聯(lián)系起來?！癅女王泡面認(rèn)為‘癸酉本’影射的是明末清初‘血淚史’，這種思路承襲了紅學(xué)索隱派的觀點”，因此癸酉本的流行“暗含了當(dāng)代讀者對主流紅學(xué)‘曹家身世說’的失望與對‘索隱派’的重新發(fā)現(xiàn)”。新聞報道也提到何莉莉團隊的吳雪松、王曉豐都是“索隱派的干將”，而“索隱派這種歷史解讀小說的方法早已過時”。

要回答癸酉本現(xiàn)象是不是又一次毫無新意的“索隱派的復(fù)活”，首先有必要先厘清這一概念的來龍去脈。從胡適《紅樓夢考證》對以蔡元培等為代表的索隱方法斥為“猜笨謎”始，索隱派還被扣上過“‘唯心主義’、‘形而上學(xué)’、‘反科學(xué)主義’”等帽子，卻還是如幽靈陰魂不散。在《索隱派紅學(xué)的產(chǎn)生與復(fù)活》中，劉夢溪認(rèn)為索隱派的興起、衰亡和復(fù)活的不同階段常常與民族危難情緒有關(guān)，如明末清初政治索隱者以《紅樓夢》來吊明之亡、揭清之失；30年代侵華戰(zhàn)爭使得民族矛盾上升為主要矛盾，索隱派便被用來弘揚種族思想。之后，劉夢溪宣告索隱派紅學(xué)在大陸基本消失，僅在海外偶爾由于當(dāng)?shù)貧v史民族情緒而復(fù)現(xiàn)。新世紀(jì)以來，索隱派著作的繼續(xù)出版流行使得有學(xué)者認(rèn)為這份宣告過于樂觀，并發(fā)現(xiàn)此類“當(dāng)代《紅樓夢》索隱現(xiàn)象”有著與日漸寬容的大眾文化市場中獵奇媚俗、炒作消費的一面合流的趨勢。可見，雖然索隱派尚且存在于海外學(xué)界或在我國文化消費市場，它的復(fù)活也至多被看作與商業(yè)利益勾連并“以大眾文化嚴(yán)重威脅精英文化”，那么索隱派在我國的學(xué)術(shù)界確實是終結(jié)了。

但關(guān)于索隱派的反思并未終結(jié)。隨著20世紀(jì)80年代更自覺的學(xué)科意識興起，從紅學(xué)史視野出發(fā)審視新興現(xiàn)象成為新的知識增長點，重新評價索隱派也成了繞不開的話題。余英時平等地檢視索隱派與考證派同處的歷史處境，并對比它們對具體問題的回應(yīng)方式，認(rèn)為“50年代中大陸上對‘自傳說’的開始懷疑和海外‘索隱派’紅學(xué)的復(fù)活……只是紅學(xué)危機的一些可靠的信號而已”，而“紅學(xué)危機”的具體表現(xiàn)，在于考證派無法回答立身之本的根基性問題，如作者問題、脂硯齋問題、80回后內(nèi)容等。除了在這些作品“外部”問題上的莫衷一是，作品“內(nèi)部”的情節(jié)解讀和意義闡釋也存在欠缺，無法完全令讀者滿意，才使得有需求空位能留給索隱派填補，畢竟考證紅學(xué)的正當(dāng)范圍既不包含《紅樓夢》的情節(jié)，也不包含對《紅樓夢》的意義闡釋，卻又“錯誤地把事實還原的方法運用到意義闡釋領(lǐng)域……陷入‘曹、賈互證’的循環(huán)之中”。1954年后取得正統(tǒng)地位的社會歷史批評派則更為立場先行，堅持文學(xué)作品機械反映論和社會時代對作品的單向決定論，更加不屑于從審美角度去探究一種缺乏進(jìn)步功用的文學(xué)意義，從這個角度上看“還不如索隱派注重《紅樓夢》歷史意蘊的闡發(fā)和對作品情節(jié)的探幽揭秘更引人入勝”。

對B站受眾來說，癸酉本建立在特定結(jié)局上的解讀方向所提供的“確定感”與“趣味感”，正是主流紅學(xué)未有定論或干脆放棄的東西。另一例證是知名考證派學(xué)者周汝昌參與制作的87版《紅樓夢》電視劇已成經(jīng)典后，《紅樓夢》日常性的一面被強調(diào)而玄幻與空性的部分被相對忽略，這些部分在癸酉本的情節(jié)講述里被凸顯出來，如王熙鳳判詞中“死后性空靈”被講述成“王熙鳳還魂”等情節(jié)。在胡適的自然主義評價下，“超現(xiàn)實”的部分是《紅樓夢》立意不高的原因之一，“《紅樓夢》的主角就是含玉而生的赤霞宮神瑛侍者的投胎”，所以“《紅樓夢》的見解與文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會高明到那兒去”。無法以曹家史實對應(yīng)的情節(jié)探軼、猜測和討論，都成了“牽強的附會”。這種通過“破舊立新”地否定他者以確立自身的姿態(tài)，宣言式地表現(xiàn)在胡適文章的結(jié)尾：“打破從前種種穿鑿附會的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢》研究！”

在此立場中，“新”擁有了進(jìn)化論意義上的合理性，并被定義成了一般性、普世性、常規(guī)性的，與需要改造的“傳統(tǒng)”相對立?！翱茖W(xué)”被規(guī)范成了一種需要打破“傳統(tǒng)”才能走去的方向：“我們必須用一般歷史研究的法則，在傳記的資料里找出該書真正作者的身世；他的社會背景和生活狀況。在許多方面，我對《紅樓夢》的研究都是前所未有的。”

在此，胡適又把內(nèi)在于我國經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的考據(jù)方法合法性地分離出去，并嫁接在了西方的杜威實驗主義哲學(xué)和自然主義文學(xué)觀念之上，使之與索隱派并列其中的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)斷裂，才能夠“前所未有”地與自身內(nèi)在淵源劃清界限。

然而縱觀紅學(xué)研究歷史，能看見一種類似的肌理與內(nèi)核貫穿在所有與索隱派有關(guān)的起伏與變遷中。正如有學(xué)者發(fā)問：“胡適當(dāng)年考證《紅樓夢》的初衷是想通過‘科學(xué)方法’對索隱派進(jìn)行摧陷廓清，但卻導(dǎo)致百年紅學(xué)陷入索隱—考證—新索隱的數(shù)度循環(huán)輪回……這兩派本身內(nèi)在的學(xué)術(shù)肌理是否具有相通之處及合理的內(nèi)核？”

兩派的確是被同一種思路一分為二，其差別而非相通之處被出于時代原因過分強調(diào)，從而在內(nèi)核上僵化、在范圍上擴散開來，在效果上逐漸拓展為更多維度的二元對立思維坐標(biāo)，內(nèi)在地攜帶于考證/索隱的結(jié)構(gòu)中，包括但不限于：西方/中國、更先進(jìn)的自敘傳/更落后的他敘傳、描摹日常的自然主義作品/混雜大量藝術(shù)手法的隱喻小說等。若細(xì)數(shù)之，其一，考證/索隱內(nèi)含的西方/中國的對立結(jié)構(gòu)，會遮蔽的是從整個中國經(jīng)學(xué)發(fā)展史來看，胡適的考證方法并非“前所未有”，這種歷史斷裂論視角不僅無視了兩種方法是難分彼此地內(nèi)嵌于古文經(jīng)學(xué)派與今文經(jīng)學(xué)派中，并延續(xù)著兩派論證的胤緒，也未能承認(rèn)有自傳可敘、有隱事可索的暗示也同時內(nèi)含在《紅樓夢》開卷第一回文本之中，即“《紅樓夢》一開始，即已形成索隱派、自傳說兩者之對立?！?/p>

其二，先進(jìn)/落后的對立結(jié)構(gòu)，會遮蔽的是從時代文化批評旨趣的角度，“舊紅學(xué)”有著反帝國主義的自覺批評意識，而“新紅學(xué)”和社會歷史批評派反而把重點限定在婚姻家庭問題和某姓家族歷史上，沒能看見文學(xué)批評的維度之一是啟發(fā)與時代思潮相適應(yīng)的積極介入行動，反而“是使文學(xué)評論的思想倒退”。其三，自然主義描寫/“猜謎”式藝術(shù)隱喻的對立結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致考證派對《紅樓夢》的文學(xué)技巧疏于承認(rèn)與探討，這也說明了為什么胡適匪夷所思地貶低《紅樓夢》的文學(xué)價值，因為無論《紅樓夢》《水經(jīng)注》還是化學(xué)藥品，在他看來都只是用來證明自己做學(xué)問方法的類似的工具和材料。此后考證派將學(xué)術(shù)努力立足于把《紅樓夢》對應(yīng)曹家史實，反而使文學(xué)作品意義的闡發(fā)空間比索隱派通過靈活的語義轉(zhuǎn)換能抵達(dá)的地方更窄了。

在此我們并非要評出索隱和考證的優(yōu)劣，而是重新直視兩者間的聯(lián)系而非差異。把自傳說判定為在拋棄索隱的基礎(chǔ)上才能達(dá)成的“進(jìn)步”，使考證者們無法看到他們從事的許多工作本質(zhì)仍是一種索隱，是“蔡視同政治的野史，胡看作一姓家乘耳”的殊途同歸，因為胡適通過自傳說實際上是以實證手段來索曹家之隱，“反對蔡元培等人，并不是反對索隱，而僅僅是反對‘他傳說’，認(rèn)為‘自傳說’才是正確的?！詡髡f’與‘他傳說’同屬于本事考證，即索隱。”

考證派將自身合理性建立于索隱派的反面，忽視內(nèi)嵌的“他者因素”即方法中的“索隱成分”，從而在很長時間里無法正確評價自身陷入的困境。索隱派的復(fù)活與輪回便是我們的學(xué)術(shù)方法中內(nèi)在蘊含的二元對立模式所引發(fā)的反應(yīng)方式之一。

（二）立場先行與誤認(rèn)

關(guān)于癸酉本是不是一次“索隱派的復(fù)活”已經(jīng)沒有了非黑即白的答案。癸酉本與當(dāng)初索隱派三大論點中的“反清復(fù)明說”在許多細(xì)節(jié)上已不甚一致。從B站的視頻內(nèi)容看，其對蔡元培“明遺民說”進(jìn)行了大量改動，結(jié)合了當(dāng)代學(xué)者的新式索隱觀點，并參考了《棗窗閑筆》等材料來考證和探軼作者與結(jié)局。的確，“當(dāng)代《紅樓夢》索隱吸納了新紅學(xué)考證派的諸多研究成果”，方法趨向混雜，簡單概括為索隱派并不能涵蓋事情的全貌。更重要的是把某種現(xiàn)象定義為索隱派之前，我們首先應(yīng)警惕是否仍在下意識借用近百年來的考證/索隱二元體系中提前被規(guī)范出的種種“罪名”。

一個有趣的參考是十余年前的劉心武“秦學(xué)”現(xiàn)象。在癸酉本支持者們那里，劉心武是一名“考證派學(xué)者”，而在主流紅學(xué)的研究視域內(nèi)他被定義為索隱派在大眾娛樂領(lǐng)域之“復(fù)活”的代表人物，但他本人直言：“我的研究，屬于探軼學(xué)范疇，方法基本是原型研究?！?/p>

在對立場域下標(biāo)簽先行的慣性是，非學(xué)術(shù)性的解讀容易被歸為索隱派，而身處大眾文化場域內(nèi)的民眾將不同意見者視為考證派。@女王泡面對癸酉本情節(jié)的講述并非僅僅是索隱方法，但又鮮明地表現(xiàn)出了反胡適、反曹學(xué)的情緒。實際上癸酉本支持者們方法混雜、邊界模糊、無清晰的派別意識，聲稱反對“主流紅學(xué)”的話語里充斥著大量的誤認(rèn)，如“蔡元培、胡適都是索隱派”（B站用戶：貓兒入玉林）、“像周汝昌和劉心武這樣的開拓者，實際上也是有很大貢獻(xiàn)的”（B站用戶：蜜熊胖胖豬）。癸酉本支持者們看似在劫難的所謂“主流學(xué)界”，深究起來更像是在“影響的焦慮”下試圖超越索隱派“前輩”。他們對考證派的學(xué)術(shù)研究的不滿的表達(dá)，矛頭看似直指主流紅學(xué)，實際上卻不成立，因為對于另一陣營的工作遠(yuǎn)談不上了解，更何談評價。另外，他們指認(rèn)的“主流紅學(xué)”代表人，也大部分是《百家講壇》央視學(xué)者或87版電視劇相關(guān)人員。他們自己算不上索隱派，攻擊的對象歸根究底也不是真正的考證派，只在話語上利用了舊有的對立情緒。這就再一次證明索隱和考證的名義之爭須避免標(biāo)簽導(dǎo)致的立場僵化。

不僅“癸酉本”支持者們對于學(xué)界的敵視“打錯了耙子”，紅學(xué)界對于索隱派的立場也導(dǎo)致過投射與誤認(rèn)。胡適當(dāng)年便對關(guān)注著時代革命與教育進(jìn)程的蔡元培的觀點缺乏真正的溝通：“反清排滿的現(xiàn)實命題成為其（蔡元培）索隱工作的總背景。對其‘猜笨謎’的做法進(jìn)行指責(zé)，實際上并未與蔡元培構(gòu)成真正的對話?！?/p>

未能從辯證的角度來評價索隱派，更是直接導(dǎo)致了后來學(xué)界對其習(xí)慣性的預(yù)設(shè)與偏見，“發(fā)展到后來采取的是否定一切的簡單否定的立場，不加分析，全盤予以抹煞，而不是辯證的否定，沒有在否定的同時有所繼承。”

從這個角度理解，對索隱派立場先行的標(biāo)簽化評價，使其內(nèi)部沒有被肯定下來的合理因素“仍然客觀地存在著，而且必然頑強地表現(xiàn)出來……重新出現(xiàn)以示‘抗議’”。癸酉本支持者們對學(xué)術(shù)界的詰難，簡單看確實很像索隱派與考證派的“勢不兩立”，讓人擔(dān)憂其發(fā)布者的目的是“推翻新紅學(xué)以來的近百年學(xué)術(shù)成果”，它的熱衷者們則是為了“擺脫胡適、俞平伯等人開創(chuàng)的曹家路線，攻擊主流紅學(xué)”。但正如前文論述的，癸酉本支持者們更像只是在利用這份未能和解的“舊時恩怨”獲得一種受害者情緒上的正義性。且如果紅學(xué)學(xué)術(shù)需要建立在對索隱派的否定之上，那么勢必每一次索隱派的復(fù)活才都會需要借用這種對立結(jié)構(gòu)以直指考證派?？此剖撬麟[的幽靈在反反復(fù)復(fù)掀動和威脅紅學(xué)大廈的地基，實際上只有首先把考證方法看做唯一能存活的正統(tǒng)，才使得把索隱派的復(fù)活確認(rèn)為了一個征候或問題。但如果新紅學(xué)百年以來的學(xué)術(shù)成果能被如此輕易推翻，那便更應(yīng)審視每一次與索隱派相關(guān)的“危機”。

隨著上世紀(jì)90年代市場發(fā)展與消費主義盛行，種種二元對立的立場更容易被收編與利用。前文談過的考證/索隱二元對立坐標(biāo)系，就在90年代獨特的文化思想格局中增添了學(xué)院/大眾的隔閡對立。周汝昌在《還紅學(xué)以“學(xué)”》中極力強調(diào)《紅樓夢》的“高層文化”性質(zhì)和紅學(xué)學(xué)科的“文化內(nèi)涵極豐富，文化品位極崇高”。從紅學(xué)史“內(nèi)”看，此文是對“客觀上撕裂了中國紅學(xué)界”的余英時文章的回應(yīng)；從紅學(xué)史“外”看，此文關(guān)聯(lián)著80年代建立自覺的文學(xué)學(xué)科的努力，以及90年代商業(yè)意識形態(tài)沖擊下使得文學(xué)陣營被撕裂為高雅與大眾、嚴(yán)肅與通俗、純文學(xué)與俗文學(xué)，迫使研究者們不得不選擇更具烏托邦傾向的姿態(tài)應(yīng)對此次危機。文學(xué)學(xué)科知識生產(chǎn)逐漸學(xué)院化，被自我表達(dá)為對大眾文化成為主流的“抵抗”與“堅守”。沿周汝昌的方向，紅學(xué)研究成為一門高雅、獨特、崇高的“顯學(xué)”，又因此與愈發(fā)“俗的”“缺乏素養(yǎng)的”人們拉開距離，矛盾便出現(xiàn)了：人們一方面熱衷談?wù)撨@門紅樓顯學(xué)來彰顯文化資本，一方面又試圖將之拉下神壇從而與大眾場域匹配。

對于癸酉本的受眾來說，學(xué)術(shù)圈當(dāng)然并非敵人，他們卻因為部分知名學(xué)人看似享有更高的文化話語權(quán)而感到自身意見被遮蔽，于是試圖以索隱派為幌子的受害者論調(diào)來反遮蔽，以獲得更多的話語權(quán)力。然而他們所言的“學(xué)術(shù)圈”卻只是想象中的“主流”，是同在大眾文化場域里的名人，而非在結(jié)構(gòu)上離他們更遙遠(yuǎn)、也不在注意力經(jīng)濟上構(gòu)成競爭意義的真正的學(xué)術(shù)研究者。他們乍一看是在反對著什么，但其對立的姿態(tài)卻非常內(nèi)部且平面，僅有立場而甚至沒有弄清“對手”是誰，只是一場虛假而無效的戰(zhàn)役。一位粉絲道出了這一反抗的虛妄性：“這么久以來辨真假的兩方幾乎各執(zhí)一詞，支持者中甚至有人把《吳本》當(dāng)作反抗百年來紅學(xué)大廈的真命天子，頗有末日英雄的悲情色彩，只是爭論到這個份上早已失去了讀書本身的意義?！保˙站用戶：熊貓拒絕拍頭）在這樣聲勢浩大的活動與娛樂背后呈現(xiàn)出的是文學(xué)意義的繼續(xù)失效，以及民間與學(xué)院愈發(fā)嚴(yán)峻的陌生與隔閡。

三、《紅樓夢》的“去政治化”與“再政治化”

（一）《紅樓夢》的“去政治化”：考察政治符號的流變

索隱派附屬的標(biāo)簽中的“政治”一詞曾被附加過不同維度的內(nèi)涵。正如前文論述的，在對號入座的二元模式中，沾染上“明清歷史”就容易與主張曹家事的考證派形成對立，而被歸入主張“政治小說”的索隱派。20世紀(jì)80年代后，文學(xué)與意識形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系被納入學(xué)術(shù)討論范疇，一種“去政治化”的文學(xué)立場開始被發(fā)明出來，以“明清歷史”來談《紅樓夢》又被添加了一重“落后性”，即政治實用主義曾經(jīng)使文藝發(fā)展走過的彎路。

然而首先要細(xì)致區(qū)別的是，承認(rèn)《紅樓夢》的寓意中存在可能的政治維度，不等于在針對《紅樓夢》進(jìn)行“反文學(xué)的”甚至“政治化”的活動。研究者對“政治性的解讀出發(fā)點”與“解讀中提到的政治內(nèi)容”的含混不清，也使得被普遍接受的“以賈家的毀滅來表現(xiàn)封建社會的必然衰亡”說法本身含有的政治性被視而不見了。從這一角度深究考證派與索隱派，是在具體的政治隱喻對象上存在差別：一個以反對封建王朝為立場，另一個則由于摻雜了對封建明朝的悼念而顯示出一種前現(xiàn)代化含混態(tài)度?？梢姟叭フ位摹苯庾x同樣蘊含著政治性內(nèi)容，只是特定內(nèi)容被劃分進(jìn)了安全特區(qū)而不必被挑出其“政治”成分進(jìn)行再討論，正如新時期文學(xué)的“去政治化”呼應(yīng)著政治的新時期，“‘非政治化’和‘創(chuàng)作自由’本身是被政治命名和劃分出來的‘文學(xué)特區(qū)’”。

出于以上原因而回避含有政治內(nèi)容的解讀空間，由于沒有實事求是地從研究對象的實際出發(fā)，導(dǎo)致了意義闡釋的巨大欠缺，畢竟《紅樓夢》本身便是一部誕生于明清特定歷史環(huán)境下、有著獨特藝術(shù)與表現(xiàn)手法的古典作品，且由于書中第一回便能讀到明顯的經(jīng)世致用勸誡意向，“大旨談情”和“毫不干涉時世”很明顯是一種掩飾之辭：“對待像《紅樓夢》這樣的政治背景、思想內(nèi)容和表現(xiàn)手法都極為復(fù)雜的古典作品，不允許與當(dāng)時的政治斗爭聯(lián)系起來考察，誰尋求書中的政治寓意就認(rèn)為誰是在搞索隱，這樣做恐怕無助于正確理解和科學(xué)闡釋這部作品?！?/p>

陳維昭則把這部極為復(fù)雜的作品的接受過程具象化為“兩種身份”，其中“待釋”身份召喚著“開放式的、生成性的”的意義闡釋，區(qū)別于另一類“回溯式的、對應(yīng)式的”事實還原研究。光從意義解讀空間來說，《紅樓夢》提供的空間本是巨大的。以林黛玉的人物形象探析為主題的《小性子又愛哭的林黛玉憑什么是第一女主？林黛玉好在哪里？究竟如何死的？紅樓夢的結(jié)局是什么樣》成為了@女王泡面超400萬次播放的最受歡迎的視頻，探討了一個更復(fù)雜、立體、與時代更為緊密的“可能的”林黛玉形象，從人物高光需要局限在與寶玉互動情節(jié)的“寶黛愛情”的“言情向”，到與賈家命運的危機全局有著影響與被影響關(guān)系的主旨，完成了人物個性與情節(jié)危機程度的相互成就。單從這支視頻來講，從情節(jié)合理性和文學(xué)人物塑造的角度做黛玉結(jié)局的探軼，不能說沒有啟發(fā)性。這當(dāng)然并非@女王泡面一人的成果，更是許多因索隱標(biāo)簽而未被重視的學(xué)者解讀的綜合，譬如在@女王泡面視頻中還大受歡迎的寶玉象征傳國玉璽、黛玉與寶釵廣義地代表了明與清等論點，潘重規(guī)曾經(jīng)較完整地提出來，也被肯定過其進(jìn)步之處，其中，“最顯著的一點即不再堅持書中某人映射歷史上某人，而強調(diào)全書旨在反清復(fù)明或仇清悼明。”

對潘重規(guī)的主張，胡適曾表達(dá)過看法，認(rèn)為“他的‘觀點’還是‘索隱’式的看法，他的‘方法’，還是我三十年前‘猜笨謎’的方法”。在這個回應(yīng)中，我們看到的仍然是立場化的反應(yīng)。在反思對索隱派的批評態(tài)度時，劉夢溪便提到“笨謎”這一說法的不嚴(yán)肅性：

從胡適之先生開始，就缺乏對紅學(xué)索隱一派的深諒明察。蔡元培的《石頭記索隱》被胡適指為“猜笨謎”……蔡先生是何等樣人物，他會莫名所以、隨隨便便地“猜謎”嗎？即便“猜謎”，他會“猜”得那樣“笨”嗎？……《紅樓夢》里有反滿思想，是許多研究者都承認(rèn)的。

他接下來列舉了《紅樓夢》全書中許多例子，指出了無可否認(rèn)地存在的大量明清相關(guān)的諷喻，“紅學(xué)索隱派對《紅樓夢》題旨的發(fā)掘因此固不可輕視……與明清易代所引發(fā)的思想沖突存在某種歷史淵源，我們于是就說這是‘猜笨謎’，恐怕不合于現(xiàn)在人人都在倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)民主的風(fēng)尚?！?/p>

在此，筆者并非為索隱派正名，或認(rèn)定“反清悼明”就為《紅樓夢》主旨，只是力圖拓寬闡釋的可能性。畢竟在主旨探求上的立場先行會導(dǎo)致不必要的遮蔽，否認(rèn)書中存在的明清諷喻政治性內(nèi)容也不符合《紅樓夢》的實際。從本身就帶有政治性暗示的文本當(dāng)中解讀出了政治性意義，不代表不認(rèn)真對待這部作品的文學(xué)性，這種機械式的判定暗示了一種文學(xué)與政治關(guān)系只能相斥的局限想象：“關(guān)于文學(xué)獨立內(nèi)涵的建構(gòu)始終處在文學(xué)/政治的二元結(jié)構(gòu)之中”。索隱派的許多維度只剩其“政治化”的一面反復(fù)被敏銳地看見并排斥，這實在是種過于簡單化的對應(yīng)，源于上世紀(jì)80年代從政治反思與批判的基礎(chǔ)上所建立起來的中國文學(xué)的悖論性范式和對歷史做的進(jìn)化論式非黑即白的“斷裂”處理。

（二）《紅樓夢》的“再政治化”：考察文學(xué)符號的流變

文學(xué)作品長期地存在著，但對“文學(xué)”這一概念的發(fā)明與共識卻有著明顯的歷史建構(gòu)性。若從知識考古學(xué)角度考察文學(xué)作為一種知識話語的生成流變以及其在意義上的連續(xù)性與不連續(xù)性，而非認(rèn)定存在一個本質(zhì)化的文學(xué)意義或《紅樓夢》解讀，就能看到不同的意義符號曾在它們背后交替流轉(zhuǎn)，包括涵蓋了政治化意味的符號和去政治化意味的符號。那么這時我們可以問：是什么樣的思潮與語境，讓話語得以生效為共識性的知識？在反清排滿、經(jīng)世致用的思潮下，索隱紅學(xué)曾到達(dá)高峰，那么這一主張在今天還有民族意義上的合理性基礎(chǔ)嗎？看似不太符合當(dāng)代文化旨趣與現(xiàn)實任務(wù)的提法為何大受歡迎？余英時曾提出，若《紅樓夢》的主旨為保存明遺民的亡國之恨，那它對于民族情感的激發(fā)無疑是失敗的，因為在清初期極盛時，人們并未警示過《紅樓夢》在反清意義上具有政治危害性，而這一說法“必待清季反滿風(fēng)氣既興之后而‘民族主義’之論始大行其道”。這也說明了雖然文學(xué)作品本身起著限定性作用，但對它的理解的生成，也需要與特定時代的閱讀者在互動時共同完成。反清寓意的提及，自然是在其即將滅亡時順應(yīng)時代需求的“樹倒猢猻散”，顯示了精神思潮對于歷史事件的回應(yīng)性特征。所以《紅樓夢》和許多文學(xué)巨著的經(jīng)典化過程并未純粹過，它們的確有藝術(shù)上的自律性，但作為一種文化符號之能指又不得不處在一種成分彼此影響的語義結(jié)構(gòu)中，其所指便根據(jù)時期的不同，在戀愛言情、政治悲劇、階級斗爭、貴族家事等概念中不斷輪替。

不僅作品的作用類似于一種符號，其所指同樣也由價值符號搭建而成。經(jīng)典化的行為本身含有意圖，其完成也需要意義砝碼被人們普遍接受。通過癸酉本，我們看到的便是某些價值符號的失效，具體來說是對后現(xiàn)代理論家利奧塔所指的關(guān)聯(lián)著家國、戰(zhàn)爭、生死等宏大敘事的再肯定，而對與之相對的個體、私人、日常的愛恨悲歡的“小敘事”的失落。由于個體性神話是現(xiàn)代性的重要表征，而市場經(jīng)濟普及讓“小敘事”價值漸成主流，“宏大敘事的終結(jié)”與人文精神的失落曾在90年代成為共識。但在癸酉本現(xiàn)象中，“宏大敘事”的符號重新具有了比“小”符號更“大”的價值，國恨家仇被看作比“女性史詩”“以男女愛情沖破封建禮教”更具格局

“……一直以來主流學(xué)說都把紅樓夢當(dāng)作女性史詩，那個年代能有人為深閨釵裙著書是很了不起的，到頭來卻還是講一群男人的故事，總是會感到些許遺憾。”（B站用戶：Abellflowe）“怎么會有人覺得紅樓夢上升到家國天下、歷史規(guī)律、人類宿命的高度反而格局小了？難道紅樓夢只在一個小家的婆婆媽媽、哭哭啼啼里打轉(zhuǎn)的話格局不小嘛？這個吳氏石頭記后28回不管怎么‘文筆差’，讀起來是絕對的大氣磅礴，說是‘氣壯山河’也不為過?？纯茨切╉敿壍氖澜缑?，哪個不是和時代歷史緊緊關(guān)聯(lián)。雨果《悲慘世界》是法國大革命，托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》是拿破侖入侵，《百年孤獨》是拉丁美洲被邊緣化的近代史。紅樓夢要是一直在小家的榮枯里打轉(zhuǎn)那才是拉低了它的境界和格局。”（B站用戶：天馬乘星）。有學(xué)者批評宏大敘事符號的復(fù)歸呈現(xiàn)出的價值危機：

它（指癸酉本現(xiàn)象）意味著一切私人的，情緒化的，情感的，人性的漣漪，都要讓位給集體的，宏大的，理性的，“生存第一”的心靈的法西斯主義，意味著一切精致易碎的美好都會被認(rèn)為沒有價值，意味這將是一個大眾多么失卻審美能力、情感能力和基本人性，只剩下正確和立場的可悲的文學(xué)批評時代。

但這一警告仍然是站不住腳的，因其將集體、公共、理性的符號與私人、情感、人性的符號截然對立，明顯源于一種“傷痕式”反政治集體主義立場?！都t樓夢》被建構(gòu)為了最偉大的文學(xué)經(jīng)典，地位與意義的兩端就得保持平衡。既然《紅樓夢》的地位一直關(guān)聯(lián)著那些強有力的價值符號所賦予的重量，那么這些價值符號本身在不同時代思潮中的起伏貶值，自然也會影響人們對《紅樓夢》的看法。

在該現(xiàn)象里存在兩座符號的“天平”：一是作為文學(xué)經(jīng)典的《紅樓夢》，二是文學(xué)本身。不僅《紅樓夢》背后的價值符號在流通市場上不斷浮動，就連文學(xué)本身的意義砝碼也是如此不斷替換和羅列。對小說/文學(xué)領(lǐng)域做的價值定義，影響著從屬于小說/文學(xué)的《紅樓夢》。從文學(xué)史角度看《紅樓夢》“任人打扮”的過程，能看到它總是處在風(fēng)口浪尖。在傳統(tǒng)觀念里，好的文學(xué)發(fā)揮經(jīng)世致用、載道美刺的作用，于是梁啟超從教化作用出發(fā)，把小說正名為“國民之魂”，啟發(fā)了“五四”革命者以文學(xué)革命先導(dǎo)社會革命。左翼則直接要求文學(xué)成為革命武器，新中國成立后也強調(diào)將文藝用作國民教育的工具，直到“文革”時期把為政治服務(wù)的理念發(fā)展到了極端。文壇在“撥亂反正”大潮中重新主張文學(xué)的自律性，接過“五四”的衣缽而開啟全面現(xiàn)代化的新啟蒙主義?；仡櫜Ρ?0世紀(jì)80年代的口號與實踐，我們看到它其實在對過去的創(chuàng)傷進(jìn)行自反，而非進(jìn)行真正的文學(xué)多元性探索，所以對現(xiàn)代化知識的接受過程中不可忽視地缺乏了對歐洲中心主義的反思，純文學(xué)話語背后掩蓋著不純的文化霸權(quán)與不平等。

“純文學(xué)”作為口號與其政治性出發(fā)點間的錯位，對普通民眾來說無異于“文學(xué)的離家出走”，在話語上強調(diào)“無功用”的審美，至今也在一定程度上令民眾感到困惑?！拔膶W(xué)”在我國傳統(tǒng)中一直存在于人們對于政治與公共生活的期待中，當(dāng)它試圖戴上“無功用”的面具來發(fā)揮作用時，哪怕是為了矯枉過正，也不足為奇地遭到了誤解。用新批評式的封閉性文本審美價值來替代實用性價值，單從審美傳統(tǒng)上，也無法續(xù)接自古以來賦比興等手法所代表的在不同象征場域中流動的審美過程。即使對純文學(xué)的建構(gòu)的確出于社會目的，但當(dāng)上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟興起，學(xué)界已無法如曾經(jīng)的士大夫被分配足夠的政治與社會責(zé)任時，知識分子在結(jié)構(gòu)層面迅速被弱化，純文學(xué)主張被失落為軟弱無力的話語和立場，被大眾與商業(yè)話語借機貶斥為知識分子“不負(fù)責(zé)任”或“躲進(jìn)象牙塔”。從更“現(xiàn)代化”的西方“拿來”新理念“啟蒙”本土民眾，這種態(tài)度也始終蘊含了知識分子與民眾的不平等關(guān)系?，F(xiàn)代化鼓勵個體的獨立、反抗與懷疑，那么當(dāng)民眾成功“被啟蒙”后，便不會再接受“被啟蒙”的位置，這是此范式的題中應(yīng)有之義。由此我們看到了以“啟蒙他者”范式的大眾批判邏輯在中國現(xiàn)代化過程中漫長展開的水土不服，而癸酉本的“反清悼明說”為何受歡迎，也將呼之欲出了。

四、“反清悼明說”的情感機制

以弘揚種族情緒為特征的“反清悼明說”的每一次興盛，似乎都與引發(fā)民族主義情緒的戰(zhàn)爭現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)，那么這一主張今天在青年中流行起來的基礎(chǔ)又是什么呢？如果說蔡元培的主張尚有符合時代需求的一面，那么癸酉本所引發(fā)的反清悼明之感，只是顯得莫名其妙、不合時宜。@女王泡面的新視頻也逐漸開始更為直接地做《紅樓夢》人物與明朝歷史人物身份的對應(yīng)和影射。簡單化地理解，這似乎就是陳舊情緒的“反撲”或文學(xué)理解能力的“倒退”。但正如前文論述過，首先是純文學(xué)的審美解讀在我國遠(yuǎn)沒有實用主義解讀源遠(yuǎn)流長，恐怕也并未成為大多數(shù)人閱讀《紅樓夢》的前理解；其次是用于解釋的符碼價值在不斷波動，女性、詩意、個人、情感的符號被替換為家國、王朝、民族、戰(zhàn)爭的符號，這些更“大”的符號看似與許多當(dāng)代青年人的生存處境沒有直接關(guān)系，但真正的關(guān)鍵卻在于它與當(dāng)下的現(xiàn)實保留了共同的“敵人”：封建清朝。

這就是癸酉本的“反清悼明說”之熱的真正用途：它在分裂的網(wǎng)絡(luò)空間里展開一場盛大的集體主義活動，試圖囊括所有生自漢語傳統(tǒng)并能夠閱讀《紅樓夢》的人們，共同感傷“天傾西北、地陷東南”的滅世場景，共同抵御“昨夜朱樓夢，今宵水國吟”的清王朝。啟蒙主義所試圖實現(xiàn)的現(xiàn)代化與人權(quán)，在始終蘊含著人的個體與共同體間的分裂與矛盾李超群：《啟蒙人權(quán)理論的悖論與超越——馬克思〈論猶太人問題〉人權(quán)思想分析》，《人權(quán)》2018年第3期。，這也是前文提過的“小敘事”與“宏大敘事”對立思維的基礎(chǔ)。個人主義式的視角愈發(fā)把個人看作私人、把共同體看作集體，又把集體泛化為商業(yè)意義上的大眾或政治意義上的集權(quán)甚至極權(quán)。自上世紀(jì)90年代起，法蘭克福文化批判理論在我國逐漸流行，且愈發(fā)顯示出一種精英藝術(shù)/大眾文化間非此即彼的偏執(zhí)批評模式，正契合了人文知識分子與大眾文化之間的尖銳沖突與敵視情緒。在逐漸分裂的語境中，對現(xiàn)代化個人主義價值觀的背叛恰恰顯示了回歸的渴望。當(dāng)代年輕人選擇了王朝覆滅與民族存亡命運來自我代入，因為危難情緒容易團結(jié)所有人。在共同的悲傷和抵抗面前，他者的邊界消弭，人們得以模擬出一種命運共同體。

在建構(gòu)此共同體時，清王朝被用作最安全的“敵人”或最高效的他者。從時間節(jié)點上看，“反清悼明說”回到了明末清初的交接點，遠(yuǎn)在清末啟蒙救亡時期前。這看似與晚清的訴求無直接關(guān)系，卻與“五四”時期的民族命運共同體從不同角度對抗著同一敵人。也就是說，當(dāng)“五四”時期的人們從啟蒙主義角度批判封建清朝時，癸酉本支持者們回到了啟蒙主義前的明朝，同樣情緒化地排斥著一個符號化的清王朝。自我代入“明末遺民”身份的反清情緒

“你說得很對，其實這也是為什么癸酉本石頭記這么動人，大部分愛國愛民族的人是能夠和明末的漢族知識分子共情的，并且希望找回這種文化。我是覺得中國人是必須從明朝找回自己的歷史文化的（當(dāng)然不是簡單的穿漢服），因為中國人不像其他地區(qū)的人是以宗教為信仰的，中國人的信仰是祖先崇拜（即土地和歷史，我看B站有的UP解釋為時空）相關(guān)。”（B站用戶：遼神突襲兩閃電），甚至算不上一種漢族中心的民族主義，因為古代中國并非由一種當(dāng)代的漢族認(rèn)同而維系，而是被王朝認(rèn)同所維系許紀(jì)霖：《家國天下：現(xiàn)代中國的個人、國家與世界認(rèn)同》，上海：上海人民出版社，2017年，第32頁。；即使有對漢族身份的認(rèn)同與慨嘆，真正指向的也是更廣大、更漫長、更穩(wěn)固的“家國天下”世界。在具有“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的明朝，傳統(tǒng)是尚未被真正“危險”的西方所凝視與威脅的，唯一的威脅是明知會在歷史秩序中消亡所以并不構(gòu)成任何實際麻煩的封建清朝。

從革命的群眾共同體，到消費主義的“烏合之眾”，當(dāng)代的集體想象越來越與非理性的本質(zhì)之惡所關(guān)聯(lián)。啟蒙源于救亡初衷，卻由于思想資源的內(nèi)部矛盾使人們愈發(fā)走向私人而無法相互理解，割裂開與其他人生死攸關(guān)的身份認(rèn)同感。雖然這一共同體的想象也漸漸淪為了一種扁平化的猜謎游戲：“初看紅樓夢：這寫的啥都是？！再看紅樓夢：全是情情愛愛老婆舌頭好無聊！仔細(xì)看紅樓夢：誒？好像有那么點意思。深入看紅樓夢：頭——皮——發(fā)——麻！現(xiàn)在看紅樓：文字密碼！”（B站用戶：早睡早起作息規(guī)律）紅學(xué)的確成了周汝昌構(gòu)建的高級學(xué)問，具備顯學(xué)的文化價值，但在B站的平臺激勵下，更為刻奇、媚俗、反叛的敘事被流量大肆吹捧，這是由于虛擬空間的民族主義情緒的符號性、扁平化、游戲性、追星性質(zhì)導(dǎo)致的。這個看似有著巨大流量的共同體，也只是彼此陌生的彈幕、留言、點贊無盡地再繁殖，所有看似的分裂與彌合都發(fā)生在話語、數(shù)字、圖像層面。人們需要一種共同存亡與宏大意義之感，于是在一個去政治化的空間進(jìn)行一種再政治化之想象的嘗試。但敵人的陰影并不真實，共同的紐帶也稍縱即逝，圍繞著癸酉本不過組成一種新的興趣小組、消費者團體或亞文化愛好者形態(tài)。筆者在此并不打算把任何集體的、狂熱的、情緒化的行動都先驗地看做應(yīng)該被抵制的危機，而只是承認(rèn)，癸酉本之于人們對于集體和公共生活的情緒性渴望作為了暫時的載體。

以癸酉本為代表的大眾紅學(xué)的“原罪”，在于反學(xué)術(shù)圈、反文學(xué)價值，并以狂熱的粉絲民族主義傾向?qū)で蠊餐w嗎？他們的做法的確來自一種情緒性立場和應(yīng)激反應(yīng)。從事知識生產(chǎn)的學(xué)者們，雖然可以繼續(xù)批判他們，卻也容易成為“硬幣的另一面”。宣揚理性的啟蒙姿態(tài)，把知識生產(chǎn)者劃定為高雅的，大眾就成為了低俗無知的；情緒成了令人恐懼的，背后的需求就無法被看見。于是痛苦的同胞無法再被傾聽，只能成為遙遠(yuǎn)的、陌生的、不夠格的他者。這一僵化的立場同時割裂了我們所有人：知識分子們渴望承擔(dān)責(zé)任，以進(jìn)化論的眼光向前（西方）看，而大眾總是向后（傳統(tǒng)）看，仍然在懷念“家國天下”式?jīng)]有裂隙的公共生活。然而當(dāng)“家國天下”的結(jié)構(gòu)不再，知識分子們作為士大夫的責(zé)任前提也不在了，啟蒙主義本身逐漸取消了啟蒙得以有效的基礎(chǔ)，取消了知識分子被他們試圖啟蒙的人們理解支持的直接結(jié)構(gòu)。隨著現(xiàn)代化分工更為瑣屑，知識生產(chǎn)也由于專業(yè)化、學(xué)院化、體制化而陷入自我循環(huán)，與消費社會由于遵循不同的運行與激勵機制而越發(fā)彼此疏遠(yuǎn)。對立的二元性繼續(xù)加深，研究者越“眾人皆醉我獨醒”，大眾們就越顯得狂熱蒙昧，隔閡看似沒有了打破的可能，然而困住民眾與知識分子的其實是同一種處境。

癸酉本“反清悼明說”的流行，源于人們在試圖用想象的共同體來彌合分裂的感受。這感受把我們分成了兩隊，并各自為分裂的處境而責(zé)怪對方，卻未能看見社會性的共同點。“在‘我’的痛苦和‘你’的痛苦之間，人們沒能建立起聯(lián)系。由此，‘痛苦’的社會性就被忽視了。”

或許我們可以試圖從超越曾經(jīng)的考證/索隱對立的循環(huán)開始，并繼續(xù)超越政治/文學(xué)、學(xué)院/大眾等兩分的極端。敵對總是由想象中的自我與他者的沖突而構(gòu)成，那么當(dāng)我們停下對他者的定義，或許就可以重新看見曾被遮蔽許久的痛苦的公共性。