無(wú)論是從太空回望地球，還是在大地仰望蒼穹，藍(lán)色都是唯一的主導(dǎo)色。對(duì)古代先民而言，如何復(fù)制出這種浩瀚而深邃的顏色，從來(lái)都不只是簡(jiǎn)單的工藝革新，而是艱難的科技探索。為了獲得藍(lán)色，西方人最早從礦物中尋找答案，而東方智慧則求助于草本植物。在1865年化工染料被發(fā)明之前，靛青一直是全世界最主要的藍(lán)色來(lái)源。為了獲得靛青，葡萄牙人、西班牙人揚(yáng)帆海上，前往東方苦苦找尋；荷蘭人、英國(guó)人則分別在中國(guó)臺(tái)灣和北美洲擴(kuò)大木藍(lán)種植，以滿(mǎn)足世界日益增長(zhǎng)的藍(lán)色印染需求。

靛青，在中文中也被稱(chēng)為靛藍(lán)、藍(lán)靛、青黛等，是從蓼藍(lán)、菘藍(lán)、木藍(lán)、吳藍(lán)、山藍(lán)、馬蘭等植物（統(tǒng)稱(chēng)為藍(lán)草）中提取的藍(lán)色染料。藍(lán)草原產(chǎn)于中國(guó)南部、印度、中美洲等亞熱帶、熱帶地區(qū)，其葉子在加入石灰等浸泡發(fā)酵后能產(chǎn)生靛青。關(guān)于靛青染藍(lán)的原理，英國(guó)科普巨著《技術(shù)史》中這樣解釋?zhuān)骸暗逅{(lán)不溶于水，它得自植物，可以通過(guò)自然發(fā)酵或細(xì)菌分解成為無(wú)色可溶的化合物吲哚酚，暴露在空氣中的吲哚酚隨后氧化為靛藍(lán)?？椢锵冉菰诎l(fā)酵的溶液里，然后晾掛在空氣中，深藍(lán)色就出現(xiàn)了?！?/p>

中國(guó)先民獲取靛青的歷史久遠(yuǎn)，先秦典籍《禮記》中就有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”和“刈藍(lán)以染”的記載。相關(guān)文獻(xiàn)中記載靛青源于印度，顯示出其自東而西的旅行軌跡。從18世紀(jì)起，歐洲殖民者在北美大規(guī)模種植藍(lán)草，催生了牛仔褲的出現(xiàn)，這種藍(lán)色帆布褲在第二次世界大戰(zhàn)后流行全世界。在化工染料占統(tǒng)治地位的今天，中國(guó)溫州民間流傳的“藍(lán)夾纈”仍用草本靛青印染。無(wú)疑，牛仔褲和藍(lán)夾纈都是靛青旅行世界的見(jiàn)證。

埃及與印度，靛青的陸地旅行

從類(lèi)別上看，今天“工業(yè)上使用的染色物質(zhì)可以分為顏料、染料和色淀染料三大類(lèi)”。顏料著色于物體表面，不會(huì)過(guò)多滲透到表層的下面，主要用于繪畫(huà)或涂層，一般從礦物中提取或研磨獲得。染料是能著色的物質(zhì)，與顏料不同，染料能夠滲透進(jìn)被染的物質(zhì)里，主要適用于織物和毛皮的染色。顯然，顏料的出現(xiàn)早于染料，而染料的需求要遠(yuǎn)大于顏料。

在自然界中，藍(lán)色的植物和礦物數(shù)量較少，所以相對(duì)其他顏色，藍(lán)色的獲取難度也更大。有國(guó)外學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，可能是由于相對(duì)抽象和不易獲得，古希臘語(yǔ)、古羅馬語(yǔ)、古希伯來(lái)語(yǔ)、古日語(yǔ)、古漢語(yǔ)等古代語(yǔ)言中都沒(méi)有精準(zhǔn)的“藍(lán)色”一詞。以古漢語(yǔ)為例，人們用“青、赤、黃、白、黑”五色中的“青”來(lái)表示藍(lán)色，如“青天”“青花瓷”等；但“青”又不僅僅表示藍(lán)色，如“青絲”的“青”是黑色，“青草”的“青”是綠色。歷史資料顯示，古埃及人最早制作出了藍(lán)色的顏料。

藍(lán)色在古埃及人的詞匯中出現(xiàn)得很早，因?yàn)樗{(lán)色不僅是他們頭頂天空和身旁尼羅河的顏色，更代表著宇宙、創(chuàng)造和生生不息。公元前3000年，古埃及人通過(guò)對(duì)來(lái)自阿富汗青金石的加工得到了天藍(lán)色顏料，并將其用于壁畫(huà)繪制和多種器物的制作。公元前2600年，“埃及藍(lán)”傳播到周邊的美索不達(dá)米亞地區(qū)和古羅馬帝國(guó)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有留下“埃及藍(lán)”的制作配方。到公元前1世紀(jì)，古羅馬作家維特魯威只能推測(cè)說(shuō)，這種顏料的成分是沙子、銅和泡堿等。直到2015年，美國(guó)科學(xué)家保羅·布拉克才測(cè)算出“埃及藍(lán)”的完整分子式。

由于“埃及藍(lán)”難以用作布匹染色，所以來(lái)自東方的靛青成為古埃及、古羅馬國(guó)家奢華船帆和貴族衣服的藍(lán)色來(lái)源。從詞源上看，靛青的英語(yǔ)單詞為indigo，意思是“從某些植物中提取用作染料的藍(lán)色粉末”。這一英語(yǔ)詞匯與西班牙語(yǔ)indico、葡萄牙語(yǔ)endego及荷蘭語(yǔ)indigo同源，均來(lái)自拉丁語(yǔ)indicum，而拉丁語(yǔ)indicum則源自古希臘語(yǔ)indikon，意為“來(lái)自印度的藍(lán)色染料”。關(guān)于古印度人使用靛青的歷史，婆羅門(mén)教經(jīng)典《摩奴法典》中有這樣的記載：“但如婆羅門(mén)或剎帝利無(wú)以為生，而不得不放棄完滿(mǎn)遵守自己義務(wù)以取得生活之資時(shí)，要避免應(yīng)該避免的商品……任何森林的獸類(lèi)、野獸、禽鳥(niǎo)、酒類(lèi)、藍(lán)靛、漆，以及任何一種非裂蹄獸類(lèi)?！?/p>

通過(guò)對(duì)西亞、中東古代民族語(yǔ)言的對(duì)比研究，美國(guó)漢學(xué)家勞費(fèi)爾在《中國(guó)伊朗編》中也認(rèn)為古代西方的靛青起源于印度。從地理位置上看，靛青從印度向北很容易到達(dá)波斯地區(qū)。10世紀(jì)時(shí)，相關(guān)文獻(xiàn)中便已記錄了從印度傳到波斯地區(qū)的木藍(lán)。當(dāng)時(shí)的波斯人認(rèn)為這種植物的葉子有益于頭發(fā)，也用它來(lái)染發(fā)。關(guān)于靛青旅行到波斯的時(shí)間，勞費(fèi)爾表示：“也許我們可以臆測(cè)靛青最初于霍司魯一世在位的時(shí)候（公元531—579年）傳到薩珊王朝的波斯?！睂?shí)際上，indigo既指染料，也指藍(lán)草，據(jù)文獻(xiàn)記載，6世紀(jì)從印度傳入波斯的應(yīng)該是藍(lán)草及相關(guān)種植技術(shù)，作為染料的靛青則更早就已經(jīng)旅行到西方。

藍(lán)草是熱帶、亞熱帶植物，歐洲大部分地區(qū)海拔高、氣溫低，所以無(wú)法直接種植，只能長(zhǎng)期從東方進(jìn)口靛青染料?！都夹g(shù)史》在追溯靛青的早期旅行時(shí)指出，印度人把靛藍(lán)屬植物放在水里發(fā)酵，接著又與空氣發(fā)生作用，從溶液中沉淀出不可溶的靛藍(lán)用于出口。而古羅馬人似乎不懂得如何使靛藍(lán)變成溶液，僅僅把它作為一種顏料來(lái)使用。至遲在15世紀(jì)中期，中世紀(jì)的歐洲染匠已經(jīng)會(huì)用蜂蜜和石灰把靛藍(lán)還原成靛白，并用這種溶液來(lái)染布。

舊世界與新大陸，靛青的海上旅行

大航海時(shí)期，葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)的殖民者紛至沓來(lái)，在南亞、東亞和美洲的大地上尋找東方的珍奇，其中就包括靛青。為此，英國(guó)、荷蘭先后建立東印度公司，以股份制的模式推動(dòng)靛青貿(mào)易；法國(guó)人對(duì)馬提尼克島和瓜德羅普島進(jìn)行殖民統(tǒng)治，英國(guó)人則將牙買(mǎi)加、巴巴多斯和巴哈馬群島收入囊中，他們?cè)谶@些熱帶島嶼上收集靛青后運(yùn)回歐洲。

16 世紀(jì)初，西班牙人到達(dá)美洲。在發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝耸褂玫迩嗪?，他們很快便促成了靛青從今天的危地馬拉到歐洲的出口。西班牙人憑借該舉措取代了葡萄牙人，獲得世界靛青貿(mào)易的控制權(quán)。同時(shí)期，航行到東亞的荷蘭人也正為如何獲得靛青而感到焦慮。在1640年1月8日的貿(mào)易日志中，他們寫(xiě)道：“上帝保佑中國(guó)黃金輸出將重新恢復(fù)，范·登·勃爾格先生心里清楚，如果黃金數(shù)量不足，需以白銀代替，不然會(huì)像我們所說(shuō)的那樣使公司事務(wù)特別是為荷蘭購(gòu)買(mǎi)靛藍(lán)和鉆石受到嚴(yán)重影響?！痹谇终贾袊?guó)臺(tái)灣后，荷蘭人還設(shè)法在當(dāng)?shù)胤N植藍(lán)草?！逗商m人在福爾摩沙》（“福爾摩沙”在荷蘭語(yǔ)中意為“美麗的島”，是荷蘭殖民者對(duì)中國(guó)臺(tái)灣島的稱(chēng)呼）一書(shū)中記載：“我們計(jì)劃于（1643年）4月底派旁塔挪斯（Pontanus）前去福爾摩沙，查看那里種植靛藍(lán)的情況，我們幾乎可以斷定那里靛藍(lán)的種植定會(huì)比暹羅成功。”

鑒于從歐洲、亞洲轉(zhuǎn)運(yùn)靛青價(jià)格過(guò)高，從17世紀(jì)開(kāi)始，北美洲多地開(kāi)始從亞洲、中美洲等地引種藍(lán)草。如英國(guó)人在詹姆斯敦（今弗吉尼亞州東南部）、荷蘭人在新阿姆斯特丹（今紐約）、法國(guó)人在路易斯安那州等地建立了藍(lán)草種植園。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和行業(yè)惡性競(jìng)爭(zhēng)，18世紀(jì)最初30年，北美洲的靛青收成并不理想。后來(lái)，在一位名叫伊麗莎·盧卡斯的女性的努力下，靛青的產(chǎn)量和質(zhì)量才有了明顯提高。伊麗莎來(lái)自英屬印度洋安提瓜島，其父是英國(guó)駐安提瓜島的副總督。為了支持女兒在新大陸創(chuàng)業(yè)，伊麗莎的父親從印度洋小島向北美洲寄送了大量植物和蔬菜種子，同時(shí)送往北美洲的還有一批經(jīng)驗(yàn)豐富的藍(lán)草種植黑人奴隸。

一開(kāi)始，伊麗莎并沒(méi)有弄清楚如何種植和加工藍(lán)草，但她的黑人奴隸卻早已得心應(yīng)手。很快，她在南卡羅來(lái)納州三個(gè)種植園的靛青產(chǎn)業(yè)大獲成功，并迅速引起周邊地區(qū)的效仿，北美洲多個(gè)殖民地出現(xiàn)藍(lán)草種植熱潮。為了解決勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題，南卡羅來(lái)納州、佐治亞州等還修改了當(dāng)?shù)氐姆桑瑢⒑谌伺`使用合法化。于是一批接一批的黑人從非洲經(jīng)巴巴多斯被轉(zhuǎn)運(yùn)到南卡羅來(lái)納州的查爾斯頓，從事艱辛的藍(lán)草種植工作。盡管1751年佐治亞州廢除了奴隸制，但到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，該州從事藍(lán)草種植工作的黑人奴隸仍有18000 人。

美國(guó)作家凱瑟琳·麥金利在《靛青：尋找誘惑世界的顏色》一書(shū)中指出，靛青對(duì)于美國(guó)的誕生意義重大，第一面美國(guó)國(guó)旗就是用靛青染制的。在美國(guó)建立之初，由于美元購(gòu)買(mǎi)力太弱且靛青利潤(rùn)超過(guò)了棉花和糖，靛青一度代替美元用于國(guó)內(nèi)外交易。1873年5月20日，裁縫雅各布·戴維斯和商人李維·施特勞斯一同為他們?cè)O(shè)計(jì)的鉚釘加固的藍(lán)色帆布褲子申請(qǐng)了專(zhuān)利，這就是后來(lái)風(fēng)靡全球的牛仔褲。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，嚴(yán)重影響了英國(guó)人的染料利益。為了彌補(bǔ)損失，英國(guó)加大了在印度的靛青購(gòu)買(mǎi)和藍(lán)草種植。印度華裔中國(guó)學(xué)家譚中指出，靛青在印度出口英國(guó)貨物中的比重一度超過(guò)四成。由于英國(guó)人的嚴(yán)酷盤(pán)剝，1859年，印度的孟加拉地區(qū)爆發(fā)了由比斯瓦斯兄弟領(lǐng)導(dǎo)的靛青大起義。

青青子衿與藍(lán)夾纈，靛青的中國(guó)旅行

2012年6月，一位日本印染師到北京與中國(guó)織染繡藝學(xué)者張琴會(huì)面。張琴曾長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)尤其是中國(guó)南方的傳統(tǒng)印染工藝，并收集了不少來(lái)自家鄉(xiāng)浙江省溫州市的藍(lán)布印染圖案。在會(huì)面中，日本印染師對(duì)張琴收集的民間藍(lán)色布衣大為贊賞，指出這是奈良正倉(cāng)院收集的隋唐中國(guó)夾纈類(lèi)印染“夢(mèng)幻般的活遺存”。隨后，多位中日學(xué)者密切合作，共同關(guān)注和研究這種古老的夾纈技藝。2014年和2015年，中日兩國(guó)分別舉行了“中日夾纈聯(lián)合展—中國(guó)藍(lán)夾纈、日本藍(lán)板締·紅板締”。至此，藍(lán)夾纈終于從浙南的綠水青山中脫穎而出，光彩奪目地登上了國(guó)際舞臺(tái)。

夾纈，曾是中國(guó)古老的絲帛彩色印染工藝，興于漢，盛于唐。元明兩代棉布普及后，彩色夾纈逐步演變?yōu)閱嗡{(lán)色印染。20世紀(jì)初，西方化學(xué)染料流行世界，夾纈工藝在中國(guó)大部分地區(qū)逐漸式微并消失。藍(lán)色夾纈在溫州的倔強(qiáng)留存，與溫州鄉(xiāng)野長(zhǎng)期種植藍(lán)草關(guān)系密切。溫州種植的藍(lán)草主要為菘藍(lán)，它有一個(gè)更為人們所熟悉的名字—板藍(lán)根。菘藍(lán)根莖不高，葉脈寬大，根須白而長(zhǎng)。每到11月，人們先將采集來(lái)的菘藍(lán)葉子浸泡在地缸中，而后加入海石灰、菜籽油等不斷攪拌，經(jīng)過(guò)十多道工藝后，最終制成靛青。

人工種植菘藍(lán)何時(shí)從何地來(lái)到溫州的呢？答案與明末清初從福建遷徙到溫州的移民有關(guān)。溫州《泰順縣志》中記載：“閩連城，武平縣黃子招等避耿精忠起兵反清，于康熙年間遷居今南院鄉(xiāng)坑邊、筱村鄉(xiāng)北坑，初徙時(shí)以種靛為生?！鼻骞饩w版《泰順?lè)纸洝分杏小白钥涤阂院?，多汀州人入山種靛”的記載。古汀州，即今天的福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣。這里地處贛閩粵三省交界，是魏晉南北朝時(shí)期客家人自北方南遷的主要聚集地。南宋開(kāi)慶元年（1259年），當(dāng)?shù)刂緯?shū)中已將“靛”列為“土產(chǎn)”，可知汀州種青制靛的歷史頗為悠久。

種青制靛是汀州的重要產(chǎn)業(yè)之一。寧德師范學(xué)院劉雄教授研究發(fā)現(xiàn)，由于“人稠地狹，善于種青制靛”，明清時(shí)期的汀州人紛紛遷往閩東、閩北或浙南、贛北、臺(tái)灣等地種植藍(lán)草。一時(shí)間，江南不少地區(qū)以種植藍(lán)草為業(yè)者，大抵皆汀人也。

那么汀州人種青制靛的習(xí)俗又是從何而來(lái)的呢？從汀州客家文化發(fā)祥地的地位看，這一習(xí)俗很有可能是從中國(guó)北方旅行而來(lái)。從歷史記載看，先秦時(shí)期我國(guó)就已經(jīng)使用靛青印染衣服了，《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中便有“青青子衿，悠悠我心”的歌詠。美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華認(rèn)為，唐代中國(guó)的藍(lán)色提取自土產(chǎn)的“靛青”，但唐代化妝品工匠使用的“黛青”則來(lái)自波斯，“這種深藍(lán)色的染料最初起源于印度，但是很早起就在埃及得到了應(yīng)用，后來(lái)又在伊朗諸國(guó)中使用”。元代之后，棉布逐步成為中國(guó)人的主要衣料，與絲綢不同，棉布吸水性好，人們對(duì)染料的需求越來(lái)越多。藍(lán)草種植的擴(kuò)大正好滿(mǎn)足了人們印染的需要，所以明清之際“青衣藍(lán)衫”成為中國(guó)百姓的象征。

20世紀(jì)初，德國(guó)杜邦公司的化工染料席卷全球，對(duì)中國(guó)靛青產(chǎn)業(yè)造成巨大沖擊，導(dǎo)致靛青在中國(guó)和世界的旅行逐漸停止。1906年，《山東官報(bào)》中這樣寫(xiě)道：“泰安土產(chǎn)向以靛為大宗，自水靛大興而后，泰靛銷(xiāo)路遂致壅滯。向之業(yè)此者因皆改種他項(xiàng)土產(chǎn)。上年民田種靛者尚有十之一二，至本年則種此者幾希矣?！钡搅?913年，德國(guó)洋靛更是滲入東北三省，當(dāng)年《中華實(shí)業(yè)叢報(bào)》中報(bào)道：“德商謙信洋行運(yùn)售該國(guó)制造之靛油于東三省，銷(xiāo)路頗暢，緣該靛油價(jià)廉而色鮮，華染商均喜用之。而中國(guó)所產(chǎn)之靛，因此大受影響，且德國(guó)靛油并非天然物產(chǎn)，系用該國(guó)各機(jī)器廠所拋棄之煤灰，用格致法加以藥料制成者，竟能獲最厚之利，我華之天然物產(chǎn)反不能設(shè)莊改良，與之爭(zhēng)競(jìng)，殊堪惋惜。”

“茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍(lán)?！睂?duì)于人類(lèi)而言，天空、湖泊、大海的藍(lán)時(shí)時(shí)刻刻都牽動(dòng)著我們的心靈。當(dāng)人們從片片碧草中提取出藍(lán)色時(shí)，這靛青的旅行就承載了不同地區(qū)的人們美化自我和致敬天地的希望。

【責(zé)任編輯】王 凱