張愛玲的第一部散文集《流言》，初版于1944年12月，距離她同年八月出版的第一部小說集《傳奇》只有四個月，而《傳奇》（其中收錄了頭年發(fā)表的《金鎖記》《傾城之戀》等名篇）則幾乎代表了她小說創(chuàng)作的最高成就。她在風(fēng)頭正健時出版這部散文集，取名《流言》，似乎有些匪夷所思，因為“流言蜚語”向來都是貶義詞。

她自己后來在《紅樓夢魘》里說：“以前《流言》是引一句英文——詩？Written on water（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人?！彼@般托辭英詩，似乎有些牽強(qiáng)，但希望作品像謠言傳得一樣快，卻是道出了她的真實心意。原來她根本不在乎流言蜚語，就怕沒人搭理。正合了英文出版業(yè)的一種說法：差評也比沒有書評強(qiáng)。

此外，她在《傳奇》大獲好評之后，急急推出《流言》，應(yīng)該也有過另一番考量。《傳奇》初版一個月后再版，再版序言中她就說出了廣為流傳的那一句“出名要趁早”。她當(dāng)然懂得讀者的好奇心，在看完小說后更想了解作者，于是她刻意在《流言》里介紹自家身世。盡管錢鍾書說過：“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認(rèn)識下蛋的母雞呢？”可是讀者們又總會忍不住好奇。所以聰明的她，想及時將“母雞”介紹出去，推波助瀾，出名方才真正可以趁早。

事后看來，《流言》不僅沒有蜚語，倒是好評如潮，首先要歸功于書中金句迭出、妙語連珠。她說：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦……不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！薄盎钤谥袊陀羞@樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！薄靶『⒉幌裎覀兿胂蟮哪敲春?。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人?！?/p>

尤其是那篇無疑與蘇青比肩爭鋒的同題散文《談女人》，處處可見鞭辟入里的真知灼見。其狠辣犀利，恐怕也只有張愛玲才能講得出來。例如她說：“完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底?！薄岸粋€惡毒的女人就惡得無孔不入?！薄皩τ诖蠖鄶?shù)的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’。”“女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會變成圣人?！薄芭送驼煞蚩嗫噢q論，務(wù)必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當(dāng)做至理名言?！薄敖幸粋€女人說‘我錯了’，比男人說全套的急口令還要難些?！?/p>

當(dāng)然，今日里的女權(quán)主義者們，完全可能會質(zhì)問張愛玲，為何要對女性這樣刻薄。我們無法猜測張氏又會怎樣作答。不過相較于蘇青而言，張愛玲的《談女人》已經(jīng)緩和溫潤了許多。蘇青的《談女人》，開篇就說：“許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只會玩玩而已；殊不知正當(dāng)他自以為在玩她的時候，事實上卻早已給她玩弄去了。沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時予以承認(rèn)的。世界上很少會有真正強(qiáng)奸的事件，所以發(fā)生者，無非是女人事后反悔了，利用法律規(guī)定，如此說說而已?！边@個樣子說話，有些失之偏頗，放至今天，無疑是要給罵死的。

除了自曝身世與兩性話題，《流言》中更多的是她對藝術(shù)的見解。其中最能令人折服的是關(guān)于色彩的解說。例如，“色澤的調(diào)和，中國人新從西洋學(xué)到了‘對照’與‘和諧’兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點點，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性……就像圣誕樹似的，缺少回味。”

而最為主觀的是關(guān)于音樂的看法。她說：“一切的音樂都是悲哀的。即使是所謂‘輕性音樂’，那跳躍也像是浮面上的，有點假?！彼貏e不喜歡小提琴，說自己最怕小提琴，“水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了”，“拉出的永遠(yuǎn)是‘絕調(diào)’，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚”。與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與小提琴為主，她也討厭，“零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補(bǔ)上花卉，又一個人補(bǔ)上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調(diào)可言”。簡直是否定到了極點，也主觀偏激到了極端，但也不是絕對沒有道理。

當(dāng)然，在文學(xué)寫作方面，她還確實道出了許多藝術(shù)真諦。例如她說：“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子?！薄岸窢幨莿尤说?，因為它是強(qiáng)大的，而同時是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭，便缺少回味，寫了出來也不能成為好的作品?！薄拔也幌矚g壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。”“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！?/p>

今天，距離張愛玲的《流言》問世已近八十年，我們還能從中找到什么樣的啟示？還真有。面對國際風(fēng)云與社會動蕩，我從《流言》里找到這樣的句子來安慰自己：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來?？梢姱偪袷钳偪?，還是有分寸的?！边@大約可以算作一種蒼涼的啟示。