1963—1970年，我在臺(tái)灣七年有過(guò)人生中的許多第一次：第一次主演電影、第一個(gè)家、第一個(gè)孩子……刻骨銘心的許多經(jīng)驗(yàn)，加速了我的成長(zhǎng)。面對(duì)人生暮年階段，能夠記下對(duì)于我?guī)缀跏潜贿z忘的“角落”，平實(shí)地記下自己在那個(gè)青澀年代所有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)證過(guò)的歷史，寫(xiě)下當(dāng)年我耳聞目睹的人與事，頗具意義。

一

我必須記下我在臺(tái)灣藝文界的一些接觸和交往。首先是俞大綱先生，他是我舞蹈藝術(shù)生涯中最重要的“知己”。演完《七仙女》，沒(méi)多久就結(jié)識(shí)了俞大綱先生。我在影片中既是主演又任編舞，一生專注于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和詩(shī)詞研究的俞大綱教授，是內(nèi)行明眼人，去他家拜訪時(shí)，一見(jiàn)面他就開(kāi)門見(jiàn)山，想了解我在大陸接受藝術(shù)教育的經(jīng)歷。面對(duì)和藹可親、真誠(chéng)的長(zhǎng)者，我毫無(wú)保留地將1956年至1962年六年在北京舞蹈學(xué)校當(dāng)學(xué)生的經(jīng)歷告訴了俞老師。除了教學(xué)課程之外，他最感興趣的是當(dāng)年“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的一些現(xiàn)象，我如數(shù)家珍般向他匯報(bào)：北京周期性舉辦“全國(guó)民間表演藝術(shù)匯演”，每次集中數(shù)千演員，超過(guò)百臺(tái)的晚會(huì)，各省的精英和各類形式的演出，無(wú)論是傳統(tǒng)經(jīng)典或即將失傳的劇目，全都琳瑯滿目地在北京大大小小的劇場(chǎng)中上演。

如果有好的演出，先生和俞師母常常邀我跟他們，以及他哥哥俞大維先生、姐姐俞大彩（傅斯年太太）一起去看戲，我因此認(rèn)識(shí)了不少戲劇界的人，也了解了戲劇在臺(tái)灣發(fā)展的情況。

在俞大綱位于金山街的家中，我先結(jié)識(shí)了戲劇家姚一葦教授。他長(zhǎng)期致力于建立戰(zhàn)后臺(tái)灣的當(dāng)代劇場(chǎng)以及文學(xué)藝術(shù)的評(píng)論環(huán)境，是臺(tái)灣劇場(chǎng)與文學(xué)發(fā)展的重要推手，1964年于文化學(xué)院藝術(shù)學(xué)門任藝術(shù)研究所教授兼戲劇系主任，并兼教務(wù)長(zhǎng)，曾任《現(xiàn)代文學(xué)》總編輯，主持該雜志的最后五年。1967年，在俞老師的推薦下，我看了姚一葦教授發(fā)表的劇本《碾玉觀音》。姚一葦教授說(shuō)：“《碾玉觀音》的價(jià)值是溝通現(xiàn)代和傳統(tǒng)、中國(guó)與西洋的舞臺(tái)藝術(shù)之作，又特殊地表達(dá)了中國(guó)人崇高的感情境界?！币淮危崂蠋煾嬖V我，二十世紀(jì)五十年代初期，姚一葦教授因被牽連到“白色恐怖”案件中，入獄七個(gè)月后獲釋，出獄后消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我想，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣仍處于特殊時(shí)期，俞老師告訴我這件事是用心良苦，讓我不要掉以輕心，隨便暴露我在北京舞蹈學(xué)校習(xí)舞的背景。在臺(tái)灣拍電影初期，大家都以為我是臺(tái)灣演員，直至很多年后，我一說(shuō)起我在北京舞蹈學(xué)校受的基礎(chǔ)教育，大家還真的嚇一跳。

后來(lái)，我在館前路俞大綱掛名董事長(zhǎng)的怡太旅行社文藝沙龍中，認(rèn)識(shí)了剛剛回臺(tái)灣不久的陳耀圻，他畢業(yè)于美國(guó)南加州大學(xué)電影系碩士班，1965年返回臺(tái)灣。那年，陳耀圻導(dǎo)演拍攝臺(tái)灣紀(jì)錄片史上第一部具觀察性內(nèi)涵的電影《劉必稼》，在藝文界引起震撼。電影的紀(jì)實(shí)手法與人物散發(fā)出的真摯情感，為彌漫虛無(wú)的藝文界帶來(lái)了嶄新的氣息。

說(shuō)到陳耀圻，我心懷感恩。1970年8月下旬，我背井離鄉(xiāng)從臺(tái)灣飛往了一個(gè)完全陌生的天地——美國(guó)洛杉磯。以前素未謀面的張文藝（筆名張北海）、周鴻玲夫婦受陳耀圻之托，熱心相助，從接機(jī)到幫我找住處、報(bào)名上英文課、申請(qǐng)裝電話、接煤氣水電、辦銀行開(kāi)戶手續(xù)、學(xué)習(xí)開(kāi)車，等等。直到2022年張文藝在紐約百年，我們一直是最親近的朋友。溯源從頭，是陳耀圻當(dāng)年在俞大綱老師授意下的“見(jiàn)義勇為”而促成的這段緣分！

另外不得不談的，還有在俞老師家認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演牟敦芾。1949年，八歲的牟敦芾隨家人到臺(tái)灣定居，后來(lái)畢業(yè)于臺(tái)灣藝專，1966年，他與同校同學(xué)黃永松（后來(lái)的《漢聲雜志》創(chuàng)辦人）、黃貴蓉（后為牟敦芾第一任妻子）參與了導(dǎo)演陳耀圻拍攝的紀(jì)錄片《上山》而步入電影界。

1969年，牟敦芾任導(dǎo)演，黃貴蓉任編劇，完成首部黑白劇情長(zhǎng)片《不敢跟你講》，但在當(dāng)年卻未獲公映許可。私下里我跟圈中人和俞老師去看試片，印象很深，影片非常具有實(shí)驗(yàn)性，很寫(xiě)實(shí)，如實(shí)捕捉了當(dāng)年的生活細(xì)節(jié)與地景樣貌，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判大膽無(wú)畏。由于遲遲沒(méi)有上映，影片因此也蒙上神秘色彩。當(dāng)年被禁原因說(shuō)法不一，有人說(shuō)此片從片名到內(nèi)容，均存在對(duì)臺(tái)灣“白色恐怖”的影射。個(gè)性叛逆的導(dǎo)演牟敦芾急如熱鍋上的螞蟻，我尤其記得他去俞家，想通過(guò)俞老師的渠道打通官方上層關(guān)系，自己還提著影片拷貝前去“電檢”央求看片子，然而電影始終沒(méi)有公映。非常遺憾，臺(tái)灣“戒嚴(yán)時(shí)期”的電影審查制度扼殺了許多優(yōu)秀的創(chuàng)作，1969年，牟敦芾執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《跑道終點(diǎn)》也沒(méi)有獲得放映證。

令人欣慰的是，1987年7月15日，臺(tái)灣宣布解禁。直至2018年，臺(tái)灣才挖掘出牟敦芾的《不敢跟你講》和《跑道終點(diǎn)》，并于國(guó)際紀(jì)錄片影展“出土”，一一首映。兩部影片展現(xiàn)出導(dǎo)演的社會(huì)關(guān)懷，其美學(xué)成就也令人驚嘆，曝光后國(guó)際邀約不斷，也使得觀眾對(duì)牟敦芾及早期臺(tái)灣電影有了全新的認(rèn)識(shí)。令人無(wú)限惋惜和遺憾的是，牟敦芾這位二十世紀(jì)六十年代的傳奇創(chuàng)作者，于2019年春天在華盛頓去世，他沒(méi)能親眼看到影片的正式上映便撒手人寰。我的老朋友地下有知，一定會(huì)感到無(wú)比欣慰！然而，反過(guò)來(lái)再思量，以我了解的他的脾性，這一切身后事早已與他無(wú)關(guān)，這么多年的塵事還會(huì)耿耿于懷、一直銘記在心嗎？目前時(shí)過(guò)境遷，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉了。愿老友安息！

在整理個(gè)人文字資料過(guò)程中，我看到了一份電影《童年》的企劃書(shū)。電影劇本是我根據(jù)自傳中《上海童年舊事》一章改編的，原名《失去的童年》，于1993年獲臺(tái)灣年度優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)。這也是我第一次嘗試寫(xiě)電影劇本。

著名制片人邱復(fù)生先生是影響臺(tái)灣媒體發(fā)展的先驅(qū)人物，我們并不認(rèn)識(shí)，去臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他約我吃飯。一見(jiàn)面他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“當(dāng)年我是你的影迷，《失去的童年》劇本得獎(jiǎng)，我馬上就找來(lái)看了，很喜歡。告訴我，你為什么要寫(xiě)劇本？”“我想當(dāng)電影導(dǎo)演?！蔽掖鸬酶纱??！班蕖瓉?lái)是這樣啊，那就把你手邊的工作全放下，我來(lái)制作怎么樣？”事情發(fā)展得出乎意料的神速，我急忙點(diǎn)頭。二十世紀(jì)九十年代初，邱復(fù)生的年代電影公司（以下簡(jiǎn)稱“年代”）發(fā)起成立“中國(guó)兩岸影藝協(xié)會(huì)”，他充當(dāng)文化交流的前鋒。“年代”籌拍了第一部直接碰觸“二二八事件”的電影《悲情城市》，由侯孝賢執(zhí)導(dǎo)；導(dǎo)演張藝謀則先后為“年代”執(zhí)導(dǎo)了《大紅燈籠高高掛》和《活著》?！锻辍放臄z企劃書(shū)做好后，我和邱復(fù)生先生一同前往大陸洽談拍攝的事宜。中國(guó)電影合作制片公司對(duì)邱先生十分禮遇，但有理想和抱負(fù)的邱復(fù)生先生千算萬(wàn)算，也算不到傷痕題材的電影在大陸不允許拍的規(guī)定，所以到頭來(lái)我們跑了一大圈仍然空手而返。當(dāng)然，我仍然感謝邱復(fù)生先生對(duì)我的信任以及作出的努力和付出，但“電影審查”使得事與愿違，從此，我也徹底放棄了做電影導(dǎo)演的美夢(mèng)。

《童年》企劃書(shū)“市場(chǎng)分析”中有一欄“訴求對(duì)象”，我親筆寫(xiě)道：

海內(nèi)外

喜歡看人生中悲欣交集、劇情感人的電影觀眾

喜歡看天真無(wú)邪、惹人憐愛(ài)的兒童的電影觀眾

喜歡看真實(shí)、真話、真人、真事的電影觀眾

喜歡看一部由小人物的境遇看大時(shí)代的動(dòng)蕩的電影觀眾

現(xiàn)在再看二十世紀(jì)九十年代（三十年前）寫(xiě)的電影企劃書(shū)，那豈不是我從影七年遺留下來(lái)的印記？

二

1965年，胡金銓導(dǎo)演為臺(tái)灣聯(lián)邦影業(yè)公司拍了一部宣揚(yáng)仁孝忠義的武俠片《龍門客?！罚瑧{借傲人的票房，胡導(dǎo)演接下來(lái)竟任性地花了三年時(shí)間拍《俠女》。雖然《俠女》一直被譽(yù)為中國(guó)新派武俠片的開(kāi)山之作，但在當(dāng)年，這部大制作公映后并未引發(fā)太多共鳴，票房成績(jī)慘遭滑鐵盧。他拍的武俠片是同類型華語(yǔ)電影的承前啟后者，受啟發(fā)者如徐克、李安等，也有受他提攜的武俠明星，如鄭佩佩、石雋、白鷹、上官靈鳳、徐楓，還有眾多受他指導(dǎo)或啟發(fā)的電影人，如許鞍華、蔡明亮、賈樟柯、吳明才、張艾嘉等。

那時(shí)，胡金銓導(dǎo)演和我雖然在不同公司，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)倒是很多。一來(lái)胡金銓導(dǎo)演和李翰祥導(dǎo)演以及宋存壽導(dǎo)演在香港是拜把子兄弟，互動(dòng)頻繁；二來(lái)稱胡金銓導(dǎo)演為“師傅”的鄭佩佩、岳華（本名梁樂(lè)華）、陳鴻烈都是我在“邵氏南國(guó)演員訓(xùn)練班”的同期好友，重情誼輩分的當(dāng)年，師徒關(guān)系非同小可；三來(lái)當(dāng)年胡導(dǎo)演在臺(tái)灣力捧的愛(ài)徒徐楓，家在臺(tái)北時(shí)和我住在同一小區(qū)并且是近鄰，胡導(dǎo)演常帶著徐楓找我出去聊天吃飯。二十世紀(jì)六十年代中期，導(dǎo)演胡金銓、演員張沖、編劇姚鳳磐和我，在臺(tái)北木柵溪邊合買了一塊農(nóng)地，差一點(diǎn)當(dāng)了同院的近鄰。面積有多大，如今已記不得了，計(jì)劃是各蓋各的獨(dú)棟房子，但院子可以合用。胡導(dǎo)演需要在家中有影片剪輯室，我需要在家中有練舞間……那時(shí)想得很美，院子里要種什么花、該栽什么樹(shù)，還想建游泳池什么的，都熱烈討論了一番，前前后后拖了一陣子。到1970年有了圖紙，但工程還沒(méi)啟動(dòng)，轟動(dòng)一時(shí)的婚變使我將一切拋在身后，一無(wú)所有地不辭而別，遠(yuǎn)去美國(guó)。之后，我和胡導(dǎo)演就這樣一直保持著亦師亦友的來(lái)往，他一開(kāi)始就叫我小名小青，直到他不幸離世。

我寫(xiě)了《寄往天上的信——收件人胡金銓老師》緬懷這位可敬可愛(ài)的師長(zhǎng)。信中的末段我寫(xiě)了我們最后一次的見(jiàn)面：

1993年，我們到臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)三十周年慶典活動(dòng)后，都去了香港，又不約而同住在香港大學(xué)柏立基學(xué)院。那時(shí)我們已有很多年沒(méi)見(jiàn)面了。您已離婚搬到了洛杉磯定居，我仍然東奔西跑的，但基本上家在瑞典，待在歐洲的時(shí)間多。所以這是個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)，可以在千里迢迢的東方重逢。

李大王（李翰祥）約了您和我到金鐘的一個(gè)酒店大廳相聚，我們住在一處也就結(jié)伴赴約。他當(dāng)時(shí)希望我客串演出他要開(kāi)拍的新片中的一個(gè)角色，在北京時(shí)已跟我談過(guò)。好像你們哥倆也多年沒(méi)見(jiàn)了，要談的可商議的事都多著呢。

我們都很珍惜能再相聚的時(shí)光，但怎么就會(huì)扯到歌劇《圖蘭朵》上去了呢？唉，真是的！那天我真不該惹您不高興，如果那天我懂事些，多體諒您些，不必爭(zhēng)一時(shí)之“氣”就好了！也許該怪我？還是該怪我們都多喝了幾杯？您意氣風(fēng)發(fā)地高談闊論當(dāng)年卡拉揚(yáng)找您執(zhí)導(dǎo)《圖蘭朵》的事，其實(shí)讓您高興“過(guò)癮”就好，我應(yīng)當(dāng)像從前一樣當(dāng)個(gè)小學(xué)生，當(dāng)個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，聽(tīng)您滔滔不絕，那不就沒(méi)事了？那時(shí)期您難得興致高，我為什么偏偏要給您潑冷水掃您興呢？

說(shuō)起《圖蘭朵》，我在八十年代后期和九十年代初期，先在紐約大都會(huì)歌劇院任編舞，后來(lái)又在瑞典和波蘭擔(dān)任此劇的導(dǎo)演和編舞工作，對(duì)故事、音樂(lè)、結(jié)構(gòu)都有自己的見(jiàn)解。所以在談到自己熟悉的內(nèi)容時(shí)，不免和您有些地方“意見(jiàn)相左”，對(duì)您的說(shuō)法提出許多異議。大概您還是把我當(dāng)成當(dāng)年（1963年）《玉堂春》中的小姑娘了，不允許我“目無(wú)尊長(zhǎng)”；還是因?yàn)槟菐啄晷那橛魫?，處在低潮深谷中，事事都不如意，故而特別敏感發(fā)作而成？一切的一切現(xiàn)在都無(wú)法知曉，一切的一切也都成過(guò)去了……

還記得那天，面對(duì)兩位我年少時(shí)的“大王”（認(rèn)識(shí)您倆時(shí)我才十七歲），我不得不落荒而逃，我開(kāi)玩笑似的對(duì)翰祥說(shuō)“您大材小用”婉謝了他的片約。和您也不了了之地留下了“尾巴”。那么難能可貴的一頓飯局，結(jié)果被我搞得一團(tuán)糟，沒(méi)有和你們一起享用就揚(yáng)長(zhǎng)而去，現(xiàn)在想來(lái)是我千不該萬(wàn)不該的，我哪里知道那是我們最后的一次見(jiàn)面。唉！唉！唉！

1970年，重情有義的李行導(dǎo)演發(fā)起聯(lián)合義務(wù)導(dǎo)演《喜怒哀樂(lè)》，由藍(lán)天公司發(fā)行，當(dāng)年臺(tái)灣四大導(dǎo)演各導(dǎo)一章：白景瑞《喜》、胡金銓《怒》、李行《哀》、李翰祥《樂(lè)》。四大導(dǎo)演，都使出“洪荒之力”，然而該片陽(yáng)春白雪，票房收入不如預(yù)期。

可是在藝術(shù)上我個(gè)人認(rèn)為，胡金銓導(dǎo)演的武俠短片的巔峰之作是《喜怒哀樂(lè)》中的《怒》。而李翰祥導(dǎo)演的《樂(lè)》，是我電影演員生涯中的至愛(ài)，雖是小品型作品，但我認(rèn)為這是李導(dǎo)演最具個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)杰作。知名影評(píng)人焦雄屏認(rèn)為：“這段小品是李翰祥所有作品中最理想化、抒情味道最濃，也最不犬儒的電影。”我曾在《江青的往時(shí)往事往思》一書(shū)中寫(xiě)道：

淺顯的故事中，顯現(xiàn)著人，同時(shí)又是中國(guó)人的精神。是一部富哲理卻又充滿了人情，趣味盎然令人玩味的佳作?！o予我的提示是：一部作品在藝術(shù)上的成就與財(cái)力無(wú)關(guān)，在不能借助于物質(zhì)條件的功能時(shí)，唯一可利用和發(fā)揮的莫非是自身的潛在力。……1978年，我基本上借用了原電影故事，在紐約創(chuàng)作了舞劇《樂(lè)》。……舞臺(tái)上不斷再現(xiàn)的四季的變遷和延續(xù)，象征著輪回，也同時(shí)暗示著持久不渝的友誼。舞劇《樂(lè)》在上演時(shí)，比電影晚了八年，自己不好再扮村姑，而扮了新寡一角（電影中李麗華飾演）。無(wú)論如何也算是一個(gè)離懷，聊作對(duì)自己從影期間偏愛(ài)作品的紀(jì)念。

李行導(dǎo)演親自前后操辦了其余三位導(dǎo)演的葬禮。2021年夏天，他與其他三位天上相聚。臺(tái)灣著名電影學(xué)者、影評(píng)人、監(jiān)制焦雄屏女士在微信上發(fā)文說(shuō)：“他們那種又相惜又良性競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，是美麗的歷史。我有幸認(rèn)識(shí)他們，對(duì)我而言，他們聯(lián)結(jié)著壯麗也滄桑的上一代，他們的作品也承襲著中國(guó)最值得流傳的文化傳統(tǒng)。謹(jǐn)敬。”

我讀后淚目，馬上緊跟：“沉痛哀悼李行導(dǎo)演！四位哥兒們天國(guó)相聚，相信還是聊電影！緬懷！”

從影期間我是基本合同演員，沒(méi)有機(jī)會(huì)與其他三位導(dǎo)演合作，當(dāng)年四大導(dǎo)演之間如兄弟般惺惺相惜，互相親密地稱子達(dá)（李行）、小白（白景瑞）、小胡（胡金銓）、翰祥或李黑。我有幸在二十世紀(jì)六十年代與他們四位相交相知，也看了他們?cè)谀莻€(gè)年代拍過(guò)的幾乎所有影片，基本上是先睹為快，在試片間看還未上映的影片。當(dāng)年臺(tái)灣不大的影劇圈，屈指可數(shù)的影片產(chǎn)量，我處的位置和環(huán)境，看試片順理成章，并非難事。他們喜歡互相邀請(qǐng)觀摩，看完片子會(huì)討論內(nèi)容、鏡頭、演技、攝影等，也有時(shí)會(huì)在報(bào)章上為對(duì)方即將上演的影片“吹捧”，其實(shí)是互相扶持、相互搖旗吶喊助威，為影片宣傳，增加票房。見(jiàn)到這些大導(dǎo)演在一起，不是談劇本，就是談勘景、物色演員、交換意見(jiàn)，還老是擔(dān)心票房收入的問(wèn)題。當(dāng)年我年紀(jì)小，覺(jué)得電影導(dǎo)演真不可思議，都像著了魔似的，張口電影、閉口電影，一腦門子除了電影還是電影。

三

二十世紀(jì)六十年代我雖然在當(dāng)電影“明星”，但對(duì)自己的老本行舞蹈還是念念不忘。在俞大綱老師的召集和推動(dòng)之下，在他周圍和我一樣感到迷茫和彷徨的幾位音樂(lè)、舞蹈界朋友——?jiǎng)ⅧP學(xué)、許?；荨⑹肺┝?，加上我，聯(lián)合成立“音樂(lè)、舞蹈研究小組”，在一起交換想法，討論音樂(lè)和舞蹈該往哪里去的問(wèn)題。想法雖好，但實(shí)際難以付諸行動(dòng)，最終計(jì)劃胎死腹中?？墒钱?dāng)有機(jī)會(huì)，尤其是和同樣從事舞蹈的劉鳳學(xué)聚在一起研討時(shí)，總是生氣勃勃。只要能找出些時(shí)間，我甚至在午夜之后上她家，兩人疲累得就在沙發(fā)上半坐半躺著，對(duì)唱“舞蹈暢想曲”。

跟劉鳳學(xué)老師熟識(shí)后才知道，二十世紀(jì)四十年代，她是北京舞蹈學(xué)校第一任校長(zhǎng)戴愛(ài)蓮先生（我的恩師）的高足。在東北長(zhǎng)大，曾長(zhǎng)期被迫接受日本奴化教育的她，其實(shí)一直渴望了解中國(guó)的民族舞蹈、找尋自己的“根”。沒(méi)想到因緣際會(huì)之下，她有幸能跟著戴先生學(xué)習(xí)。戴愛(ài)蓮是中國(guó)民族舞蹈研究的先驅(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期從英國(guó)一回國(guó)，就積極深入少數(shù)民族地區(qū)作田野調(diào)查，考察邊疆舞蹈并用拉班舞譜整理發(fā)表。在戴愛(ài)蓮的引介下，劉鳳學(xué)認(rèn)識(shí)了少數(shù)民族的舞蹈。戴先生從采集、改編、舞臺(tái)化到推廣的民族舞蹈研究作法，亦深深影響了劉鳳學(xué)往后對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族歌舞的研究。

劉鳳學(xué)是第一位采集臺(tái)灣少數(shù)民族樂(lè)舞的研究者，也是首位將中國(guó)古代舞譜從日本手抄回國(guó)并且整理發(fā)表者。1968年，她在中山堂作了“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”舞蹈發(fā)表會(huì)，其中一半是重建的古樂(lè)舞，另一半是她自己的創(chuàng)作?；仡^再看當(dāng)年劉鳳學(xué)的發(fā)表會(huì)，可以看到舞蹈如何結(jié)合東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，如何以形體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)當(dāng)代人的感受。

“音樂(lè)、舞蹈研究小組”中的作曲家許?；菹壬c二十世紀(jì)六十年代在臺(tái)灣首屈一指的攝影家柯錫杰是好朋友，許常惠就介紹我和柯錫杰認(rèn)識(shí)了。許?；?、柯錫杰同齡，都在日本留過(guò)學(xué)，當(dāng)年兩人都是臺(tái)灣藝文界的風(fēng)云、風(fēng)頭、風(fēng)流人物。他們同樣純真浪漫，愛(ài)情和酒缺一不可，當(dāng)然首先還是藝術(shù)至上?；叵肫饋?lái)，他倆連在酒桌上醉眼惺忪的模樣都一樣，胡言亂語(yǔ)的可愛(ài)、說(shuō)普通話帶的閩南語(yǔ)腔調(diào)那么相像，那么與眾不同，兩人也都愛(ài)聽(tīng)我與眾不同的大笑聲。

柯錫杰第一次給我拍照是替他任職的國(guó)華廣告公司拍月歷，他帶著兩位女造型師到我住的泉州街臺(tái)灣鐵路飯店找我，要看衣服。我請(qǐng)他們進(jìn)屋，打開(kāi)衣柜要他們隨便挑，連放練舞衣、內(nèi)衣的抽屜都拉開(kāi)了?？洛a杰笑著說(shuō)：“你好可愛(ài)喲！”那年我十八歲。第二天，我們?nèi)ヅ_(tái)北近郊野柳拍照，折騰了整整一天柯錫杰才滿意，我抱怨比拍戲還累。為了追求夢(mèng)想，1967年柯錫杰去了紐約發(fā)展，再見(jiàn)他時(shí)，是我赴美幾個(gè)月后的1970年秋天。他知道我的困境后，對(duì)我不遺余力地鼓勵(lì)和支持，介紹了所有在紐約的中國(guó)藝術(shù)家如夏陽(yáng)、韓湘寧、丁雄泉等跟我相識(shí)，帶我去看紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA），請(qǐng)我和在紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的弟弟江山一起搭船游哈德遜河。1973年，我在紐約創(chuàng)建了“江青舞蹈團(tuán)”，直至1993年柯錫杰與舞蹈家妻子樊潔兮返回臺(tái)灣長(zhǎng)居為止，舞團(tuán)和我個(gè)人的演出劇照都是出自柯錫杰大師之手。1978年，他還是我和比雷爾（Birger Blomback）在葡萄牙里斯本結(jié)婚的證婚人，跟我們一起到西班牙馬德里度蜜月，拍下的照片給我們留下了一生中最美好的回憶。

在俞大綱老師的召集下，和同行們聚在一起交換經(jīng)驗(yàn)，總是氣氛熱烈，暢所欲言。談的多，想的就多了，結(jié)果我舞興大發(fā)，感到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的中國(guó)舞仍是一片沙漠，自告奮勇到文化學(xué)院舞蹈系教中國(guó)舞。高棪女士是文化學(xué)院體育系舞蹈組的主任，后來(lái)曾一手創(chuàng)辦文化大學(xué)舞蹈系。她十四歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，到北平慕貞女中念書(shū)，就和姐姐高梓住在一起。高梓和她的先生體育家郝更生博士在臺(tái)北師范大學(xué)任教，夫婦一起推動(dòng)體育、舞蹈運(yùn)動(dòng)。和他們相識(shí)后，我才知道兩姊妹曾擔(dān)任過(guò)重慶師范大學(xué)舞蹈教員，當(dāng)年的一把手“龍頭”竟是戴愛(ài)蓮先生。他們跟隨戴先生鉆研蒙古、新疆、西藏的少數(shù)民族舞蹈?？箲?zhàn)結(jié)束后隨國(guó)民黨政府來(lái)臺(tái)的高棪與高梓，除在校擔(dān)任教職，著手研究中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈外，也前往少數(shù)民族地區(qū)采集樂(lè)舞作為編創(chuàng)元素，共同編著《中國(guó)古代四個(gè)文武舞作》，曾帶領(lǐng)舞蹈團(tuán)到海外演出。文化學(xué)院在陽(yáng)明山上，距離片場(chǎng)很遠(yuǎn)。我拍片日程緊鑼密鼓，每次都是跳上預(yù)先安排好的出租車趕去教課，一下課就又跳上出租車奔赴影棚。算下來(lái)，往返車錢比教舞所得多得多，同事們都笑我是在做得不償失的事，我卻樂(lè)此不疲。由于拍片經(jīng)常要出外景，要保證每周上兩節(jié)課，幾乎是不可能完成的任務(wù)，堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，只好不無(wú)遺憾地打了退堂鼓——作罷。

四

1966年，經(jīng)俞老師介紹，我認(rèn)識(shí)了美國(guó)來(lái)訪的舞蹈家黃忠良。那次他和太太蘇珊（Suzanne Pierce）得到美國(guó)福特基金會(huì)（Ford Foundation）的支持來(lái)臺(tái)灣研究京劇和民族舞，以及太極、功夫，同時(shí)也肩負(fù)在臺(tái)灣介紹歐美現(xiàn)代舞的重任。黃忠良父親黃珍吾，黃埔軍校第一期畢業(yè)，曾在民國(guó)首都南京任警察廳廳長(zhǎng)，來(lái)臺(tái)灣后仍居要職。黃珍吾和俞家是世交，特地要兒子去拜見(jiàn)德高望重的俞大綱教授，說(shuō)俞教授文藝修養(yǎng)高，能理解年輕人的理想。俞大綱老師真誠(chéng)無(wú)私，對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知和發(fā)掘十分努力和盡心，一直在為臺(tái)灣的文化加油添火，于是馬上介紹黃忠良夫婦和我認(rèn)識(shí)。那年我二十歲，黃忠良二十九歲，兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人一談舞蹈，一拍即合，如遇知己。黃忠良想拍下我知道的舞蹈素材，雖然我拍戲忙得分身乏術(shù)，還是不假思索地答應(yīng)了。雖然自己已經(jīng)多年沒(méi)有好好練功了，但學(xué)過(guò)的舞蹈素材好像刻在骨子里，我盡可能一點(diǎn)點(diǎn)回憶，一點(diǎn)點(diǎn)挖，使他能完成紀(jì)錄片的攝制。

當(dāng)年報(bào)章媒體對(duì)黃忠良夫婦報(bào)道不斷。他們夫婦由美國(guó)返臺(tái)，太太蘇珊是美國(guó)人，而他父親在臺(tái)灣是大人物，在社會(huì)風(fēng)氣仍然保守的當(dāng)年，大人物的兒子不務(wù)正業(yè)搞現(xiàn)代舞，讓普通人費(fèi)解。其實(shí)，黃忠良先得到了建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，念碩士時(shí)才轉(zhuǎn)為編舞和文化人類學(xué)。在臺(tái)北，黃忠良夫婦先舉辦了為期六周的舞蹈講習(xí)班，劉鳳學(xué)、蔡瑞月、林懷民、游好彥等都踴躍參加。講習(xí)班結(jié)束后，又舉辦舞蹈演出，演出前整整一周，報(bào)界爭(zhēng)論新派和舊禮教的對(duì)錯(cuò)等，使演出變成臺(tái)灣文化界焦點(diǎn)，轟動(dòng)一時(shí)：在臺(tái)北中山堂演出的三場(chǎng)票被搶購(gòu)一空，黑市票價(jià)高了三倍；所有在臺(tái)灣的知名人士幾乎到齊，在劇場(chǎng)前排座位上正襟危坐，恭賀花圈數(shù)百，報(bào)章、電視臺(tái)媒體一致捧場(chǎng)。那年柯錫杰給他們拍了許多舞蹈照片，并在“文星畫(huà)廊”做攝像展覽。往事依稀，黃忠良跟我一樣，和柯錫杰成了終生合作的知音老友。

黃忠良夫婦離開(kāi)臺(tái)灣后沒(méi)多久，我就在館前路怡太旅行社（人們笑稱是“俞老師的地下文化局”）中認(rèn)識(shí)了舞蹈家王仁璐。她是上海人，家中叔父癡迷中國(guó)戲劇，也是當(dāng)年的名票友。在江南，王家與俞家兩家望族是世交。叔父知道王仁璐隨人類學(xué)家的美國(guó)丈夫需要在臺(tái)灣住一段時(shí)間做研究工作，一定要王仁璐去拜訪舊識(shí)及好友俞大綱教授，問(wèn)候之外并向前輩“取經(jīng)”。

王仁璐在美國(guó)馬薩諸塞州原本讀醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)沒(méi)多久卻不顧一切地投入著名的紐約瑪莎·葛蘭姆舞蹈工作室學(xué)習(xí)。老師瑪莎·葛蘭姆對(duì)她說(shuō)：“必須先聽(tīng)你祖先的腳步聲！”這句話啟發(fā)了她尋“根”的意愿。與俞大綱教授相談時(shí)，俞老師當(dāng)機(jī)立斷邀請(qǐng)王仁璐開(kāi)課親授現(xiàn)代舞理念與技法，并親自奔走，安排王仁璐在耕莘文教院辦了一場(chǎng)講座，談她在瑪莎·葛蘭姆工作室的習(xí)舞經(jīng)驗(yàn)，并現(xiàn)場(chǎng)示范葛蘭姆的技法。正如俞老師所預(yù)見(jiàn)，講座反響熱烈，王仁璐不得不應(yīng)聽(tīng)眾的要求，將講座延長(zhǎng)為四周的短期課程。王仁璐從瑪莎·葛蘭姆那里學(xué)到了“必須先聽(tīng)你祖先的腳步聲”這個(gè)道理，現(xiàn)在又將它傳遞給她的學(xué)生。我當(dāng)時(shí)沒(méi)能領(lǐng)會(huì)，但后來(lái)在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，漸漸理解了她當(dāng)年苦口婆心的引導(dǎo)。1972年，我應(yīng)王仁璐邀請(qǐng)，去訪問(wèn)了她教學(xué)的佛羅里達(dá)州坦帕大學(xué)，住了一段時(shí)間，并跳了她1968年在臺(tái)灣創(chuàng)作的舞作《雪盟》。此舞的靈感，便來(lái)自南宋末年文人畫(huà)家趙孟堅(jiān)那幅《歲寒三友》，角色分配：松（陳學(xué)同）、竹（王仁璐）、梅（江青）。排練時(shí)她并沒(méi)有教太多的技巧，卻提供了用之不竭，可以發(fā)揮無(wú)窮創(chuàng)意的觀念與思維。

王仁璐沒(méi)想到在臺(tái)北課程進(jìn)行到第三周時(shí)，俞大綱老師就要求她帶學(xué)生創(chuàng)作編舞然后公演。經(jīng)過(guò)一整年的集訓(xùn)與籌備，終于在1968年6月5日，以一半示范、一半表演的方式，第一次由本土青年參與的現(xiàn)代舞作品發(fā)表會(huì)在中山堂舉辦。上演時(shí)相當(dāng)轟動(dòng)，節(jié)目包括王仁璐以中國(guó)民間故事《白蛇傳》為素材編的《白娘子》（她本人扮演白娘子）、《眾相》（作曲許?；?，用《抽刀斷水水更流》音樂(lè)）和《束縛》（作曲許?；?，舞者共四人纏結(jié)，始終沒(méi)有離開(kāi)那灰色的袋子）。王仁璐介紹創(chuàng)作構(gòu)思：“袋子或多或少代表了連系母體與胎兒的臍帶，人無(wú)法孤立獨(dú)存，一生下來(lái)后，人際的關(guān)系，從有形臻于無(wú)形，而這相互影響、相互扶持的束縛，永遠(yuǎn)無(wú)法解脫?！?/p>

中場(chǎng)還有葛蘭姆基本動(dòng)作的示范，演出的十四位舞者，其中大多數(shù)以前沒(méi)有舞蹈基礎(chǔ)。他們之中，如盧志明日后在紐約“江青舞蹈團(tuán)”，陳學(xué)同入紐約茱莉亞學(xué)院習(xí)舞，不少人后來(lái)成了現(xiàn)代舞的表演者。這場(chǎng)表演參與者還包括林懷民、聶光炎、許?；?、史惟亮等臺(tái)灣重量級(jí)藝術(shù)家。

黃忠良和王仁璐是“千里馬”，從美國(guó)萬(wàn)里歸來(lái)，際遇“伯樂(lè)”——俞大綱教授，遂做成臺(tái)灣整個(gè)文化圈關(guān)鍵時(shí)刻的樞紐性大事，對(duì)臺(tái)灣的現(xiàn)代舞發(fā)展有極大推動(dòng)作用，當(dāng)年被譽(yù)為現(xiàn)代版的“伯樂(lè)與千里馬”傳奇故事。而俞大綱老師留下的時(shí)代印記，直到今日都還在臺(tái)灣藝文界中發(fā)揮深刻的影響。

五

在文壇中，平鑫濤先生和我認(rèn)識(shí)得較早，也因?yàn)榄偓幗愕年P(guān)系，私下有不少相聚談天的機(jī)會(huì)。他是烈火一般的獅子座，仿佛不知疲倦：白天當(dāng)會(huì)計(jì)，晚上編《皇冠》雜志，半夜到電臺(tái)主持西洋音樂(lè)節(jié)目。1963年，平鑫濤編《皇冠》同時(shí)，也受《聯(lián)合報(bào)》發(fā)行人王惕吾先生邀請(qǐng)主編《聯(lián)合副刊》，最后他分身乏術(shù)，辭掉了其他工作。平鑫濤編刊時(shí)取材廣泛，除了文字流暢、清新可讀的文學(xué)性文章，其他的知識(shí)性、趣味性甚至新聞性的文章也廣為采用，編輯方針和《皇冠》類似。1964年10月，平鑫濤建立了《皇冠》的“基本作家”制度，預(yù)付稿費(fèi)，網(wǎng)羅了司馬中原、朱西寧、高陽(yáng)、瓊瑤、林懷民、王文娟、季季等作家，加上后來(lái)的張愛(ài)玲、趙寧、三毛，都成為《皇冠》的重要作家資產(chǎn)。

記憶中剛到臺(tái)灣不久，每次見(jiàn)到平鑫濤先生，他都是一臉嚴(yán)肅、行色匆匆的樣子，上?？谝艉苤?。1963年，瓊瑤自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》由“皇冠”出版，一鳴驚人。于是要在臺(tái)灣打天下的“國(guó)聯(lián)影業(yè)公司”（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)聯(lián)影業(yè)”）前后一口氣就買下了多部瓊瑤作品的電影版權(quán)，其中拍成放映的就有八部：《菟絲花》（李翰祥、張?jiān)鴿蓪?dǎo)演）、《幾度夕陽(yáng)紅》（楊蘇導(dǎo)演）、《明月幾時(shí)圓》（原著《月滿西樓》之《形與影》，郭南宏導(dǎo)演）、《窗里窗外》（原著《回旋》，林福地導(dǎo)演）、《遠(yuǎn)山含笑》（原著《深山里》，林福地導(dǎo)演）、《陌生人》（楊蘇導(dǎo)演）、《深情比酒濃》（原著《六個(gè)夢(mèng)》之《歸人記》，郭南宏導(dǎo)演）、《女蘿草》（原著《晚晴》，林福地導(dǎo)演）。

“國(guó)聯(lián)影業(yè)”還先后買了“皇冠”旗下諸多作家作品的電影版權(quán)。如：朱西甯《破曉時(shí)分》，1968年由宋存壽導(dǎo)演，收獲如潮好評(píng)，成為他導(dǎo)演生涯的奠基磐石；楊念慈原著《黑牛與白蛇》，由林福地導(dǎo)演在1970年拍攝成片，也是莊清泉投資的“統(tǒng)一片場(chǎng)”和“國(guó)聯(lián)影業(yè)”合作的第一部電影，影片中我演白蛇、田野演黑牛，這是一部能夠呈現(xiàn)出時(shí)代炮火下北方農(nóng)村真實(shí)面貌的作品。此外，歷史小說(shuō)家高陽(yáng)《紅拂女》、於梨華《夢(mèng)回青河》、司馬中原《狂風(fēng)沙》、郭良蕙《心鎖》等電影版權(quán)都是“皇冠”代理的。當(dāng)年，因?yàn)榕碾娪靶枰私庠议_(kāi)始接觸這些知名作家，還在《皇冠》讀到了張愛(ài)玲、聶華苓、白先勇、三毛、葉珊（后改名楊牧）、林懷民、朱秀娟等人的著作。這些書(shū)籍和文章都是我以往讀不到的，故而極有興趣，大開(kāi)眼界，很多位作家日后還成了我的知交。

1963年“皇冠”出版於梨華的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)回青河》，出版后十分轟動(dòng)，一版再版，電臺(tái)天天晚上八點(diǎn)至九點(diǎn)聯(lián)播。1966年，“國(guó)聯(lián)影業(yè)”買下電影版權(quán)，我迫不及待一口氣看完小說(shuō)，於梨華寫(xiě)了家鄉(xiāng)浙東青河充斥著愛(ài)怨情仇的大家族故事，人物性格分明、情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜。爾雅出版社創(chuàng)辦人隱地先生曾說(shuō)：“要說(shuō)影壇上無(wú)人不知李麗華，文壇上則無(wú)人不知於梨華，你就知道在那個(gè)年代，於梨華是多么重要的作家！”我當(dāng)時(shí)知道於梨華長(zhǎng)期定居美國(guó)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)向她討教。

到美國(guó)后，知道於梨華在紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校執(zhí)教，我便去探望她，頭一次見(jiàn)面就直入共同熟悉的話題《夢(mèng)回青河》。打開(kāi)話匣子后，她就滔滔不絕，說(shuō)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)有自己的影子和相對(duì)多的自我色彩，自己年輕時(shí)候的個(gè)性和小說(shuō)中的定玉比較相近——聰慧、調(diào)皮、熱情、率真而又多心計(jì)，小說(shuō)是以定玉的視角用第一人稱“我”來(lái)寫(xiě)的。她還表示歸亞蕾演定玉、我演美云當(dāng)是絕配……聊天時(shí)，看她一面見(jiàn)客，一面被家務(wù)事和孩子不斷打擾，于心不忍就提出告辭，於梨華沒(méi)有客氣，說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)想留你們吃飯，但無(wú)奈冰箱中都是過(guò)日子吃的美式快食，不好意思招待中國(guó)朋友?！迸R走時(shí)，於梨華送了我她的長(zhǎng)篇《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，這是她的代表作，揭示了主人公留美博士寂寞飄零的生活和心路歷程：當(dāng)其學(xué)成業(yè)就尋找心之所寄時(shí)，茫然發(fā)現(xiàn)放眼天涯，竟無(wú)根無(wú)依，無(wú)法不悲嘆自己是“沒(méi)有根的一代”！

總而言之，第一次見(jiàn)於梨華，她爽直的快人快語(yǔ)、不落俗套的待人接物方式給我留下了深刻的印象?；氐郊又莺?，一天接到陌生男子電話，開(kāi)門見(jiàn)山：“我是林懷民，在愛(ài)荷華大學(xué)攻讀，是於梨華的朋友，她給了我你的電話，現(xiàn)在我學(xué)校放假，想飛過(guò)來(lái)跟你學(xué)中國(guó)舞……”推都推不掉，就這樣，經(jīng)於梨華的牽線搭橋，幾天后我見(jiàn)到了對(duì)舞蹈熱情如火的林懷民。

與於梨華在奧爾巴尼一見(jiàn)如故，開(kāi)始了我們長(zhǎng)達(dá)近四十年的友誼。不幸的是梨華因新冠病毒于2020年春天病逝，我寫(xiě)了《梨華夢(mèng)回青河》緬懷這位知心、知己。文章結(jié)尾我寫(xiě)道：

親愛(ài)的梨華，一路走好！你不是老說(shuō)：“在美國(guó)異鄉(xiāng)，我只能落葉而不能歸根嗎？”愿你在睡夢(mèng)中魂歸故里——青河，聽(tīng)青河竊竊私語(yǔ)，看青河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)！

六

二十世紀(jì)六十年代在臺(tái)灣度過(guò)的七年中，給我印象最深的莫過(guò)于李敖了。

2018年春天他作古，我寫(xiě)了一篇七千多字的文章《不枉此生！——說(shuō)李敖》。

對(duì)這位極具爭(zhēng)議性的“人物”我不敢妄評(píng)，也沒(méi)有資格。但作為斷斷續(xù)續(xù)相交超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的朋友，我可以談?wù)剛€(gè)人和他交往的點(diǎn)滴片段，好留下他翩翩、令人難忘的言語(yǔ)容顏，也好告慰這位在生命后期常引用陸游“我死諸君思我狂”一詩(shī)自夸的友人！

我認(rèn)識(shí)李敖這位“語(yǔ)不驚人死不休”的狂人，是在1964年。1963年，李翰祥導(dǎo)演在香港成立“國(guó)聯(lián)影業(yè)”，去臺(tái)灣拍創(chuàng)業(yè)片《七仙女》，正好李敖的書(shū)《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》同一年出版，轟動(dòng)一時(shí)。我在關(guān)心《七仙女》上映宣傳時(shí)，在媒體報(bào)章上也注意到了這本令各方人馬“七嘴八舌”的書(shū)。在好奇心驅(qū)使下我找來(lái)看，此書(shū)收錄了他二十篇雜文，其中他一鳴驚人的出道之作《老年人與棒子》也在其中。我對(duì)書(shū)中的內(nèi)容雖不完全了解，但全書(shū)反抗、藐視威權(quán)和傳統(tǒng)的態(tài)度，以及有聲有色、嬉笑怒罵的筆鋒，令一向習(xí)慣“聽(tīng)話”、剛剛離開(kāi)大陸不到兩年的我為之一震?！皣?guó)聯(lián)影業(yè)”租用臺(tái)北泉州街鐵路飯店作為大本營(yíng)，我住在里面，飯店從早到晚三教九流人來(lái)人往、車水馬龍。李翰祥導(dǎo)演生性好客，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文學(xué)、藝術(shù)界人士都是他的座上賓，當(dāng)然風(fēng)頭最勁的文星書(shū)店蕭孟能、朱婉堅(jiān)夫婦和李敖也在其中。

李翰祥和李敖是東北同鄉(xiāng)，都在北平生活過(guò)多年，對(duì)北平有濃郁的鄉(xiāng)愁（也可以稱“牽心結(jié)”）。記得兩人用地道的京片子活靈活現(xiàn)地談天說(shuō)地、毫無(wú)忌憚地評(píng)頭論足、淋漓盡致地快人快語(yǔ)。我在北京舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)生活六年，習(xí)慣聽(tīng)京片子以及尖酸刻薄的用語(yǔ)，真覺(jué)得好親切、好過(guò)癮、好快活！至今還記得他們讓我大吃一驚的“流氓”語(yǔ)：“男人不壞，女人不愛(ài)！”

當(dāng)年臺(tái)灣警備部門跟李敖死纏爛打，他日日夜夜有“跟班”，于是他用影視圈做擋箭牌，權(quán)充不務(wù)正業(yè)，與“跟班”周旋，渾水摸魚(yú)，得過(guò)且過(guò)。他自己是這么看：“如果我是皇帝，我想我恐怕無(wú)法不養(yǎng)他們做弄臣，讓他們文化美容，讓我美容文化。就憑這些認(rèn)識(shí)，我同影劇圈的人交朋友，總是歡笑中保持著精明，一點(diǎn)都不含糊的?！?/p>

1965年，創(chuàng)辦四年的《文星》雜志第一次被查封后，李敖一籌莫展，異想天開(kāi)要賣牛肉面賺錢，后來(lái)是通過(guò)李翰祥同學(xué)畢麗娜幫忙，做起販賣舊電器生意維生。

同是東北人的畢麗娜和李翰祥是北平藝專同學(xué)，因嫁美國(guó)人費(fèi)偉德（Wade Phillips）而改姓費(fèi)。1964年，我和性情中人的費(fèi)麗娜剛認(rèn)識(shí)就一見(jiàn)如故。那年她女兒安雅十一歲、兒子費(fèi)翔四歲。費(fèi)家在新店蓋了棟頗為寬敞的圓形白色洋房，我常去那里做客，來(lái)往頻繁。

我們看李敖雖然平日瀟灑自如，嬉笑怒罵，但知道他囊中羞澀，于是眾人給他出生財(cái)?shù)摹靶伴T主意”。我年少無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，出不了主意，但能當(dāng)個(gè)小“幫兇”——付四萬(wàn)臺(tái)幣購(gòu)買了李敖收藏的《古今圖書(shū)集成》。

記得在飯廳，李翰祥和“狐群狗黨”經(jīng)常一起吃飯、打牌，李敖打牌十打九贏，那時(shí)候也成了他謀生收入的一部分，吃飯時(shí)李敖喜歡“將”李導(dǎo)演的軍，回答不出他典故出處的要罰款，向他討教歷史憑據(jù)問(wèn)題的要收費(fèi)。李導(dǎo)演愛(ài)才，有時(shí)也仗義，心甘情愿送他錢。聰慧、熱情的費(fèi)太太（我當(dāng)年這樣稱呼她）“吃得開(kāi)”，交際處事八面玲瓏，她牽線搭橋，幫李敖買二手空調(diào)、冰箱，得心應(yīng)手，轉(zhuǎn)手賣出所得，在當(dāng)年不菲。

從來(lái)不隱瞞愛(ài)錢（因怕人窮志短）、愛(ài)美女的李敖，突然跟我們宣布，在某女中門口見(jiàn)到了絕色美女，因而常常中止談話或事務(wù)，好準(zhǔn)時(shí)趕去女中門口等美女下課。他窮追不舍的勁頭和各種鬼點(diǎn)子，讓大家絕倒、稱奇。李敖追上手的小情人，他昵呼“小蕾”，純潔而又善解人意的小蕾的確讓大家眼前一亮?！皣?guó)聯(lián)影業(yè)”在買下瓊瑤第一部小說(shuō)《窗外》電影版權(quán)后，也在留意物色第一女主角（江雁容），大家一致認(rèn)為，論年齡、容貌以及多愁善感的氣質(zhì)，小蕾當(dāng)是第一人選無(wú)疑。后來(lái)，不知什么原因事與愿違，好像是因?yàn)楫?dāng)年李敖寫(xiě)了文章批評(píng)瓊瑤的文風(fēng)“窮搖”？我也老了，久遠(yuǎn)的往事記不清。寫(xiě)到這里我忽然想，如果林青霞當(dāng)年沒(méi)有拍宋存壽導(dǎo)演的《窗外》，她現(xiàn)在會(huì)有怎樣的人生？

第一次到李敖在信義路的公寓住處做客，印象最深的莫過(guò)于他藏書(shū)豐富的書(shū)房和檔案庫(kù)，他龐大的檔案庫(kù)尤其令人難忘，由地板到天花板四周全是鐵柜。記得他笑說(shuō)：“每個(gè)和我交朋友的人必須小心，我有你們?nèi)亢臀襾?lái)往的記錄資料，嚴(yán)防朋友日后反目，我可以有證據(jù)。不信？”于是他舉各種例子，邊說(shuō)邊準(zhǔn)確無(wú)誤地找出相關(guān)資料示人，而每個(gè)打開(kāi)的柜內(nèi)，文件放得井井有條。我納悶地問(wèn)：“不會(huì)有我的檔案吧？”回答：“哦——那當(dāng)然！”說(shuō)著李敖就快速打開(kāi)一鐵柜，取出文件夾：“這是你的檔案，某年某月某日在江青家吃飯，菜單是……，客人有……；這張寫(xiě)某年某月某日在江青家打牌，某人贏若干、某人輸若干、某人欠若干……”“我真服了你，不要再念了，誰(shuí)還敢跟你交朋友？”我切切實(shí)實(shí)大吃一驚，也佩服他驚人的記憶力和過(guò)目不忘的本領(lǐng)。

那時(shí)，李敖的母親跟李敖住，是個(gè)有個(gè)性、倔強(qiáng)又直爽的北方老太太，李敖介紹她是“西太后”。而李敖好斗、疾惡如仇的性格，我覺(jué)得可能部分由母親那里傳承下來(lái)。除了對(duì)住在家中的小蕾，她會(huì)有“不懂規(guī)矩”的微詞，她對(duì)大家尤其是對(duì)李敖的好友孟祥柯都極熱情，聊起天來(lái)，老太太言之有物又滔滔不絕。記得有一次我問(wèn)她是否擔(dān)心李敖的安全，因?yàn)楫?dāng)時(shí)李敖準(zhǔn)備好了一個(gè)小包，隨時(shí)隨地可以拿起來(lái)去坐牢。老太太嘆口氣，向窗外的“跟班”指了指：“我都不勸他了！”又看著李敖說(shuō)：“勸你也沒(méi)有用，不是嗎？”李敖像個(gè)小男孩看著母親，柔情地笑了笑，老太太再?zèng)]多講一句話。

這一幕我一直記得很清楚，一方面欽佩李敖為了自己的原則，表現(xiàn)出大無(wú)畏的堅(jiān)毅精神；另一方面也感到這位表面上不動(dòng)聲色、內(nèi)心焦慮如焚的母親愛(ài)的偉大。據(jù)我所知，李敖一直相信靈欲一致的愛(ài)情，對(duì)小情人憐愛(ài)有加。我親眼看見(jiàn)在李敖人生低谷時(shí)，小蕾小鳥(niǎo)依人般陪伴在旁，成為他的精神支柱，這是愛(ài)情給予的力量。小蕾小小年紀(jì)，這份從容、勇氣和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，也令我對(duì)她刮目相看。

…… ……

還記得臺(tái)灣文壇在二十世紀(jì)六十年代有壯麗的氣象。文學(xué)雜志《現(xiàn)代文學(xué)》《純文學(xué)》《皇冠》我經(jīng)?？?。自傳式書(shū)寫(xiě)，如林海音《城南舊事》、聶華苓《失去的金鈴子》都是我至今仍然有印象的好書(shū)。白先勇短篇小說(shuō)集《謫仙記》1967年由文星書(shū)店出版，李敖任主編，我跟文星熟，書(shū)到手后看得著迷。其中《寂寞的十七歲》讓我印象很深，描述一個(gè)學(xué)業(yè)無(wú)成、孤獨(dú)寂寞的十七歲青年之遭遇，道出青春期青少年心里的空虛寂寞?！吨喯捎洝贰队肋h(yuǎn)的尹雪艷》中的主人公，大都有著輝煌的或者說(shuō)足以引起懷戀的過(guò)去，但又不得不面對(duì)衰微甚至頹敗的現(xiàn)實(shí)、沒(méi)落空虛的生活和凄涼落寞的情緒。我在臺(tái)灣生活七年，見(jiàn)識(shí)交往過(guò)許多從大陸過(guò)來(lái)的人物，可以感覺(jué)到這個(gè)群體“無(wú)根與放逐”的焦慮與惶恐，用十個(gè)短篇集成的《謫仙記》具有真實(shí)的歷史感和時(shí)代感。其中的《玉卿嫂》更是我的最愛(ài)，當(dāng)時(shí)還年輕的男性作者白先勇，居然能把女主角的內(nèi)心活動(dòng)刻畫(huà)得如此深刻和細(xì)膩入微……《謫仙記》出版是在臺(tái)灣的“戒嚴(yán)時(shí)期”，文星書(shū)店被強(qiáng)權(quán)所逼于1968年4月1日停業(yè)，我還清楚記得文星關(guān)門時(shí)輿論嘩然、人頭攢動(dòng)，堪稱盛況，而旗下版權(quán)則飄零四散。

看了短篇小說(shuō)集《謫仙記》之后，我成了標(biāo)準(zhǔn)“白迷”，從《臺(tái)北人》《紐約客》《孽子》《驀然回首》《白先勇細(xì)說(shuō)〈紅樓夢(mèng)〉》等，到目前他為父親寫(xiě)的傳，我無(wú)一遺漏。意外又欣慰的是，他這二十年來(lái)從“現(xiàn)代文學(xué)傳燈人”成為“傳統(tǒng)戲曲傳道者”，投入昆曲的制作與推廣工作。2004年青春版《牡丹亭》及2008年新版《玉簪記》，他皆為總制作人，更于北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等高校開(kāi)設(shè)昆曲課。在紐約時(shí)，我曾去聽(tīng)他的講座“姹紫嫣紅牡丹亭”，在臺(tái)上他興奮得眉飛色舞，演講和笑聲都中氣十足。事后，我約了我的貼心朋友高友工教授和他小聚，他開(kāi)玩笑地對(duì)友工說(shuō)：“我和江青現(xiàn)在是演藝界同行啦！”

我在臺(tái)灣時(shí)，沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)白先勇，二十世紀(jì)七十年代初期，我到美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校獨(dú)舞演出，演出后他到后臺(tái)來(lái)找我道賀，真是喜出望外，因?yàn)槲乙恢痹谧x他的書(shū)，所以一點(diǎn)都不覺(jué)得陌生。仍然記得他請(qǐng)我去他家做客，一進(jìn)門，巨幅手繡書(shū)法文天祥的《正氣歌》掛在墻上。

萬(wàn)分榮幸的是，2018年臺(tái)灣爾雅出版社出版《回望》，紀(jì)念比雷爾遠(yuǎn)行十周年，請(qǐng)白先勇寫(xiě)序，他認(rèn)真地寫(xiě)了《舊情難忘——江青的往事追憶錄》，序的最后一句他寫(xiě)道：“這篇紀(jì)念比雷爾的文章要在他逝世后十年，江青才能動(dòng)筆‘回望’，可見(jiàn)喪夫之痛對(duì)江青的打擊是何等之沉重。”承蒙先勇的隆情厚誼，我更加愛(ài)戴、崇敬這位有赤子之心、有抱負(fù)、有愛(ài)心、有理想、有使命感的文壇奇才了。白先勇最令我感動(dòng)的文字是1999年發(fā)表的《樹(shù)猶如此》，是為悼念他的至交王國(guó)祥而作，寫(xiě)下他們之間由偶遇到永隔的生死不渝的深厚情誼。他在王國(guó)祥過(guò)世六年之久，才敢寫(xiě)下文章，最后一段文字最令我動(dòng)容而難以釋?xiě)眩淖置赖綐O致：

美中不足的是，抬望眼，總看見(jiàn)園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間，露出一塊楞楞的空白來(lái)，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。

七

打開(kāi)1991年臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版的我的第一本書(shū)《江青的往時(shí)往事往思》，看到香港收集電影資料已二十多年的余慕云先生幫我作的《江青拍攝影片年表》，才知道自己1963—1970年共主演了二十九部電影，否則自己根本不清楚究竟拍了哪些電影?；诤芏嘣虬?，有的片子我沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)看；有的片子我完全是為償還債務(wù)而接，心不在焉，哪可能有印象？有的片子根本不想看，連配音后期工作都沒(méi)有參加。最奇特的是，我在婚后組建了昌青電影公司，在不足四年的時(shí)間，我作為監(jiān)制人共制作了三部影片：《前塵舊夢(mèng)》、《四男五女》（制片人李敖，結(jié)果送審未過(guò)，影片慘遭沒(méi)收）、《生老病死》。前兩部片子無(wú)法上映，1970年，第三部片子有了放映證，但恰逢我毅然決然地在婚姻上做了“了斷”的決定。最終，自制、自資、自演的三部影片竟一部也沒(méi)看過(guò)?！安唷钡拿质侨》驄D兩人名字中最后一個(gè)字合成的，本是“夫唱婦隨”之意，1970年婦已不隨夫，“昌青”公司隨之消失。

在臺(tái)北七年對(duì)著鏡頭的年月，第一部影片《七仙女》還未上演，我已經(jīng)成了萬(wàn)眾矚目的“明星”。因?yàn)榕聞e人指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)動(dòng)物一樣評(píng)頭論足，在臺(tái)灣時(shí)，我沒(méi)有搭乘過(guò)一次公共汽車，外出逛街也要避人耳目。平時(shí)的生活范圍，除了家就是攝影場(chǎng)，要不然就是和宣傳影片有關(guān)的拍照、登臺(tái)、記者招待會(huì)，再不就是繁忙的社交活動(dòng)：參加影展、籌款、義演義賣、剪彩、公司安排的晚宴應(yīng)酬。雖然我有一些朋友和幾位相處得融洽的同事可以聊天，但那畢竟不能構(gòu)成我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)、所理解的真正的生活。我是養(yǎng)在缸中的一條金魚(yú)，游在人工建造的用卵石、假山、水草構(gòu)成的世界里，失去了在生活的汪洋大海中遨游的自由。想來(lái)慚愧難當(dāng)，在臺(tái)七年卻連日常生活中常用的閩南語(yǔ)一句也聽(tīng)不懂，與社會(huì)及普通人生活上的距離由此可見(jiàn)一斑。

回頭總結(jié)想一想，這并不表明那七年之中我毫無(wú)所獲。細(xì)算一下，我除了編排了兩部自己主演的黃梅調(diào)影片之外，還擔(dān)任了其他影片的舞蹈設(shè)計(jì)工作。這些經(jīng)驗(yàn)到了二十多年之后，居然有了“用武之地”。1987年，紐約大都會(huì)歌劇院排演普契尼的一部以中國(guó)為背景的歌劇《圖蘭朵》，由佛朗哥·澤菲雷里（Franco Zeffirelli）執(zhí)導(dǎo)，我負(fù)責(zé)編舞和藝術(shù)顧問(wèn)。著手籌備過(guò)程中，一面聽(tīng)著音樂(lè)，一面根據(jù)劇情和唱詞，揣摩動(dòng)作和設(shè)想舞臺(tái)調(diào)度時(shí)，感覺(jué)一切竟是那樣的熟悉。雖然對(duì)于歌劇音樂(lè)我是陌生的，但猛地一下使我聯(lián)想起當(dāng)年編排黃梅調(diào)《七仙女》的情景。在指導(dǎo)歌劇演員邊唱邊做動(dòng)作時(shí)，自己竟然能示范——演員隨著鋼琴伴奏唱，我在那里“裝腔”——對(duì)嘴，又“作勢(shì)”——?jiǎng)幼?。乍看上去，還真像個(gè)如假包換的歌劇演員。我知道我的示范替自己解了圍——改變了歌劇演員認(rèn)定的唱時(shí)就不能同時(shí)手舞足蹈的想法。

在紐約創(chuàng)辦“江青舞蹈團(tuán)”初期，我只在自己原構(gòu)思下搞舞蹈創(chuàng)作，漸漸地舞蹈創(chuàng)作風(fēng)格也由“純舞”趨向于“舞蹈劇場(chǎng)”的形式，并且覺(jué)得綜合性媒體和多元化舞臺(tái)形式與自己有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)似乎更加吻合。這種創(chuàng)作風(fēng)格上極其自然的發(fā)展和變化，與我七年的影劇經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。

我曾在二十九部影片中扮演形形色色的角色，因工作需要，我不斷地熟讀劇本和揣摩角色，雖然有膚淺、粗糙等弊病，但總是在實(shí)踐中成長(zhǎng)。這種不斷嘗試去了解劇情和尋找角色的練習(xí)，就像小學(xué)生不斷地練生字、經(jīng)常性地做功課一樣，練得和做得多了，也就成為一種熟能生巧的基本技能。等到有機(jī)會(huì)去運(yùn)用時(shí)——跳舞、編導(dǎo)、寫(xiě)舞臺(tái)劇和電影劇本、寫(xiě)散文，才感到“小學(xué)生”沒(méi)白當(dāng)。這些練習(xí)給自己后來(lái)的人生和工作，無(wú)論是在能力上、創(chuàng)作上、理解力上、眼光上，都提供了許多的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)到的格局，反思之下悟出“種瓜得瓜、種豆得豆”的簡(jiǎn)單真理。

諷刺的是，1963年我到臺(tái)灣拍電影，提出來(lái)的條件是不能冠我以“反共藝人”之名； 七年后的1970年，當(dāng)我要離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，旅行證照竟被有關(guān)部門扣下了，交涉了近半個(gè)月，才知道尚在調(diào)查中。俞大綱老師托跟我私交甚篤的其兄俞大維先生打聽(tīng)，原來(lái)是以前我最親近的人誣陷我有間諜嫌疑。這位仁慈善良的兄長(zhǎng)出面擔(dān)保，我才得以“逃”出境，就此也“出了鏡”。

不顧自己的命運(yùn)和前途，當(dāng)時(shí)唯一想的是“逃”離心碎之地，沒(méi)想到這個(gè)果斷的切割竟然割切了我的“回頭路”。1963年從舞蹈大鏡邁向電影鏡頭，1970年8月，在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)上機(jī)的那一剎那，實(shí)際上我又向舞蹈大鏡邁去。當(dāng)時(shí)除了身軀之外，我一無(wú)所有，世界上唯有舞蹈。歸根結(jié)底，唯一需要的工具就是軀體，工具還在，除了以自己的軀體去運(yùn)用那本是自己一技之長(zhǎng)的舞蹈外，我也別無(wú)選擇。

算一下如今出境、出鏡五十四年了，如大“江”一去不復(fù)返。在陌生的大洋彼岸開(kāi)啟全新的生活和工作，其中的付出和艱辛，經(jīng)歷的寂寥和傷痛不足為外人道，對(duì)我而言，“出鏡”是生命歷程重新翻了一篇，也可以說(shuō)是重生罷。反思自省，仍然覺(jué)得不可思議，自小獨(dú)立的我，怎至于讓自己陷入必須“逃”的境地？！直到目前，我還是回答不出來(lái)。其他的事或人，距離越遠(yuǎn)、站得越高、時(shí)間越久，越看得清楚。唯獨(dú)這段不到四年的婚姻，越遠(yuǎn)、越高、越久，反而越看越糊涂，越想越不懂當(dāng)年，也越不了解自己。

環(huán)顧四周，這些年來(lái)最親近的朋友們中，部分港臺(tái)朋友由于出國(guó)早，沒(méi)有看過(guò)我這個(gè)時(shí)段的電影；部分朋友生活在大陸，根本無(wú)機(jī)會(huì)看（也包括我眾多的表兄弟姐妹、阿姨舅舅們）；家人比雷爾和漢寧，以及行內(nèi)的外籍人士無(wú)一例外，都沒(méi)有看過(guò)電影鏡頭下的我，只是在我出版的書(shū)中看到明星照和劇照。四周的親朋好友所接觸了解到的是一個(gè)“人”字的我，獨(dú)立、自強(qiáng)、好奇、樂(lè)觀、自信，仍然自愛(ài)也懂得愛(ài)人的我。

寫(xiě)及此驀然悟到：正像我1974年在紐約創(chuàng)作的第一支現(xiàn)代舞《陽(yáng)關(guān)》，在抽象的意念上，出境、出鏡代表了生命之轉(zhuǎn)折點(diǎn)。相信每個(gè)人在人生之旅中，無(wú)論是“心旅”“行旅”“征旅”，都有不少在不同層次和不同程度上的轉(zhuǎn)折和告別?！蛾?yáng)關(guān)》是我保留下來(lái)的第一個(gè)現(xiàn)代舞作品，直到目前，也是我唯一的一個(gè)從創(chuàng)作完成至從舞臺(tái)上退休也不曾修改過(guò)的作品。也許是由于《陽(yáng)關(guān)》和我某一部分珍貴的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，我對(duì)它也就有一種莫可名狀的“偏愛(ài)”。

《陽(yáng)關(guān)》開(kāi)辟了我創(chuàng)作生活上的陽(yáng)關(guān)大道，大道無(wú)邊也無(wú)垠。此后，我一直在嘗試各種創(chuàng)作，創(chuàng)作上獨(dú)自面對(duì)的孤寂以及豐收的喜悅，從舞臺(tái)到文字，也正像王維《渭城曲》的結(jié)句“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。

（本文節(jié)選自《印記》一書(shū)，有刪節(jié)）