一、仿課：小心去模仿

上《城南舊事》整本書(shū)閱讀交流課，有一座通往彼岸的橋，但也是橫在面前的第一道“坎”——王崧舟老師的經(jīng)典課例。王老師的課，將“離別”作為課堂的主線，也將“離別”作為整本書(shū)交流的主題，甚至營(yíng)造的課堂情境，都帶有濃厚的離別情感氛圍。讓人有一種“嘆為觀止”的感慨：這節(jié)課該怎么上呢？已經(jīng)上到這個(gè)地步了。

算了，那就模仿吧，照搬吧。每一個(gè)教師的成長(zhǎng)，都是離不開(kāi)仿課的——多么好的“理由”（借口）。

仿課就像對(duì)臨書(shū)法，追求的是形似。老老實(shí)實(shí)，都按照法帖來(lái)。同樣，我也在課前給學(xué)生設(shè)置了閱讀單，當(dāng)然也是直接照搬王老師的。在王老師的課堂中，還有第二張表格，關(guān)注主人公的人物形象與性格。尤其是關(guān)注其相同點(diǎn)和不同點(diǎn)。這是王老師課堂上給我留下深刻印象的一幕。當(dāng)我拿著這兩張表格走進(jìn)教室的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話(huà)，我很心虛。但我還是找到了安慰自己的理由：這不是公開(kāi)課，“對(duì)付”一下還是可以的。

擔(dān)心什么來(lái)什么——果然，課堂上出問(wèn)題了。

當(dāng)我把閱讀單發(fā)下去的時(shí)候，沒(méi)問(wèn)題；等我上課的時(shí)候，問(wèn)題出現(xiàn)了。學(xué)生告訴我：“老師，這兩張表格我已經(jīng)在培訓(xùn)班老師那里填過(guò)了?！?/p>

我仿王老師的課，別的老師也仿王老師的課。也就是說(shuō)，我“精心”“備”（抄）的課，有一個(gè)學(xué)生在培訓(xùn)班里上過(guò)了。好在，“厚臉皮”如我（們），一般都會(huì)隨機(jī)應(yīng)變：“沒(méi)事，課多聽(tīng)一節(jié)也沒(méi)關(guān)系?！庇谑?，一節(jié)課下來(lái)，這個(gè)學(xué)生成了最活躍的孩子，因?yàn)樗麑?duì)我將要說(shuō)的話(huà)，幾乎全知道——這節(jié)課，尚未開(kāi)始，就已失敗。

二、忘記：獨(dú)立去創(chuàng)造

一年之后，再上《城南舊事》。我給自己定下一個(gè)規(guī)矩：忘記。

我要做的是，忘記王崧舟老師的課。不僅要忘記王崧舟老師的課例，也要忘記其他所有的同題課例。哪怕我上的不是公開(kāi)課，我也要有一點(diǎn)點(diǎn)自己的東西在里頭，追求“有我”的課，這是我的目標(biāo)。

我堅(jiān)定不移地、深深地沉潛到書(shū)中去，整本書(shū)閱讀交流課最難的就是不斷閱讀這本書(shū)。不是一遍兩遍，是很多遍。

在讀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》里表現(xiàn)得最為突出。那就是，英子看待問(wèn)題的視角與大人是不同的。

比方說(shuō)，第三段爸爸在講價(jià)錢(qián)，但是小英子關(guān)心的是麻袋里面裝的是什么；再比如“人在卸煤，駱駝在吃草”，而小英子關(guān)注的是駱駝吃草的樣子。甚至，“看呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)?！弊蠲黠@的莫過(guò)于英子與爸爸對(duì)鈴鐺的不同看法——“我的幼稚心靈中卻充滿(mǎn)了和大人不同的想法”。爸爸認(rèn)為駱駝?lì)i上的鈴鐺是因?yàn)轳橊勁吕?，但是小英子卻認(rèn)為，“一定是拉駱駝的人類(lèi)，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”后文中，駱駝走了，小英子與媽媽的反應(yīng)也不相同。她關(guān)心夏天的時(shí)候駱駝到哪里去，但是媽媽一點(diǎn)也不關(guān)心。

這種兒童視角與成人視角帶來(lái)的反差，其實(shí)是貫穿全書(shū)的。

比如說(shuō)《惠安館》里，主角是秀貞。在英子看來(lái)，秀貞是她的朋友；在宋媽和媽媽看來(lái)，她是瘋子。英子呢？“我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！”

《我們看海去》，大人看來(lái)是“小偷”，但是英子看來(lái)是朋友?！短m姨娘》就更有故事了，在小英子看來(lái)，蘭姨娘是自己喜歡的朋友，她開(kāi)朗，樂(lè)觀。為蘭姨娘挑料子做衣服，“我興奮得很”。而媽媽對(duì)蘭姨娘的態(tài)度，卻是“醋里泡過(guò)”“皺著眉頭”。在爸爸“捉”蘭姨娘手事件之后，英子對(duì)蘭姨娘的態(tài)度發(fā)生了變化。“把原來(lái)喜歡蘭姨娘的心打了大大的折扣，我又恨，又怕。”甚至讓英子想到了媽媽對(duì)“輝煌光亮的胡同”里女人的評(píng)價(jià)：“她們是刮男人的錢(qián)、毀男人的家的壞東西！”但最后德先叔與蘭姨娘的結(jié)合，其實(shí)從某種程度上說(shuō)，是英子促成的。似乎兒童視角與成人視角，一直都在變化之中。

我由此設(shè)計(jì)了整本書(shū)的閱讀，以《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》作為切入口，從這里開(kāi)始。

我在備課的時(shí)候，將課堂的重心放在人物的看法上。可是當(dāng)我做完表格的時(shí)候，想起一個(gè)問(wèn)題來(lái)：這會(huì)不會(huì)變成了一種簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，缺乏文本證據(jù)的支持？所以，在學(xué)生填表的過(guò)程中，必須強(qiáng)調(diào)英子與大人看法的“證據(jù)支持”。

不僅如此，還要考慮到作為閱讀主體的學(xué)生，他們對(duì)書(shū)中的人是怎么看的——這里涉及的是學(xué)生的評(píng)價(jià)問(wèn)題。表格的第三欄就留給學(xué)生自己。

整堂課，因?yàn)閷W(xué)生已經(jīng)在閱讀過(guò)程中將表格填完，并且我也參與到過(guò)程中來(lái)。所以到交流課的時(shí)候，教師真正意義上可以變成一個(gè)“主持人”，把課堂還給學(xué)生。

三、創(chuàng)新：勇敢去否定

第二次上完，在反思的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：除了學(xué)生（即表格中的“我”）對(duì)人物的不同看法外，英子與大人對(duì)他人的看法在書(shū)里其實(shí)是確定的，這就變成了在書(shū)中找一個(gè)教師想要的“答案”。好處是可以倒逼學(xué)生細(xì)讀文本，問(wèn)題是20多個(gè)學(xué)生都在找同一個(gè)答案，這是整本書(shū)閱讀的目的嗎？

繼續(xù)上，但是不想按照之前的上法，還想變。可是，怎么變，往哪個(gè)方向變，我不知道，心里并沒(méi)有數(shù)。

有件事讓我印象特別深刻。某一天放學(xué)后，學(xué)生陳琳苒與我交流：“老師，我真討厭宋媽?！薄坝憛?？為什么呢？”“因?yàn)樗啬休p女?！边@個(gè)孩子很有自己的思想，并且她的思想很有“現(xiàn)代意義”，常常有批判的味道。我問(wèn)她：“證據(jù)呢？”

她手里正好有一本我推薦的人民文學(xué)出版社的《城南舊事》。她翻開(kāi)書(shū)，147頁(yè)，指給我看：

送了人不是更松心嗎？反正是個(gè)姑娘不值錢(qián)。要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷?，F(xiàn)在我就不能不找回她來(lái)，要花錢(qián)就花吧。

我一下子愣在那里——我從沒(méi)有關(guān)注過(guò)這個(gè)重男輕女的問(wèn)題。但是，這句話(huà)算不算是宋媽重男輕女的證據(jù)呢？不好說(shuō)。這還是孤證。

“你讀書(shū)真細(xì)。這確實(shí)是一個(gè)好問(wèn)題。不過(guò)我們想想，在將近100年前，重男輕女其實(shí)也很正常。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們的普遍觀念就是這樣。”

討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，是放學(xué)時(shí)間，學(xué)生急著回家，我們就沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深度討論。

下班回到家后，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我的回答是錯(cuò)誤的。宋媽這是典型的氣話(huà)，她絕不是不想管自己的女兒。

我將《城南舊事》重新讀了一遍，就當(dāng)作開(kāi)始備課。在讀的過(guò)程中，還真的為學(xué)生找到了另一個(gè)重男輕女的“例子”——蘭姨娘的母親。

在第三個(gè)故事《蘭姨娘》中，她自述自己的經(jīng)歷，3歲被母親賣(mài)掉。

就記得那屋里有一盞油燈，照著躺在床上的哥哥，他病了。我娘坐在床邊哭，應(yīng)該就是為了這病哥哥才把我賣(mài)的吧！

好了，一個(gè)好像不算問(wèn)題的問(wèn)題，反而成了問(wèn)題。因?yàn)橛辛藛?wèn)題，再讀，感覺(jué)就會(huì)完全不一樣。我將《城南舊事》三讀四讀乃至五讀，將重心放在了女性角色上。

第一章《惠安館》，主要角色是女性，秀貞。她是一個(gè)“苦命人”，她的苦命主要體現(xiàn)在被人拋棄，但絕不是未婚先育。第二個(gè)故事沒(méi)有女性。第三個(gè)故事《蘭姨娘》中的女性主要是蘭姨娘和英子的媽媽?zhuān)瑥幕橐龅慕嵌瓤?，蘭姨娘同樣是“苦命人”。她的身世，在書(shū)里都有陸陸續(xù)續(xù)的交代。我重讀的時(shí)候，也做了一個(gè)梳理：蘭姨娘3歲的時(shí)候被親生母親賣(mài)掉，14歲從蘇州被人帶到北京，16歲生育，20歲跟了施大這個(gè)老鬼……施大多大？蘭姨娘“跟”（不是嫁）他的時(shí)候，他應(yīng)該是63歲。年齡當(dāng)然是不匹配的。

跟了之后又怎么樣？

別看他六十八歲了，硬朗著呢！再過(guò)下去，我熬不過(guò)他，他們一家人對(duì)付我一個(gè)人，我還有幾個(gè)五年好活！我不愿意把年輕的日子埋在他們家。

她苦命，但還算是一個(gè)大膽的人，她有逃離的勇氣，有逃離后落腳的地方。換作其他人，可能一輩子就困在施家，等施大死了，被大房趕出家門(mén)，四海茫茫，舉目無(wú)親亦無(wú)路。

值得注意的是，在這個(gè)故事里，英子的媽媽同樣是一個(gè)婚姻中的“苦命人”，她的苦命在于英子爸爸當(dāng)著她的面，表達(dá)了對(duì)蘭姨娘的愛(ài)慕，甚至是挑逗，而作為妻子的英子?jì)寢專(zhuān)瑓s沒(méi)有任何的反抗。

在瑞蚨祥買(mǎi)衣料的細(xì)節(jié)，真是令人難忘。爸爸要英子挑一件給蘭姨娘，興奮的英子很積極，而“媽正皺著眉頭在瞪我”。當(dāng)爸爸把“深深淺淺的綢子捧來(lái)好幾匹，挑了一件最淺的，低聲下氣的遞到媽面

前”，媽媽的反應(yīng)是“繃住臉，抓起那布匹的一端，大把的一攥，拳頭緊緊的，像要把誰(shuí)攥死。手松開(kāi)來(lái)，那團(tuán)綢子也慢慢散開(kāi)，滿(mǎn)是皺痕?！弊畹湫偷哪^(guò)于蘭姨娘給爸爸點(diǎn)煙，“在噴云吐霧里，蘭姨娘的手，被爸一把捉住了”，這是當(dāng)著英子的面。“媽完全不知道剛才的那一幕使我多么同情她”——英子開(kāi)始懂得和理解媽媽了。

而媽媽的苦命，還不僅僅體現(xiàn)在這里。書(shū)中寫(xiě)道：

我記得媽跟別人說(shuō)過(guò)，爸爸在日本吃花酒，一家挨一家，吃一整條街，從天黑吃到天亮，媽就在家里守到天亮，等著一個(gè)醉了的丈夫回來(lái)。

當(dāng)然，宋媽也是一個(gè)“苦命人”。在《驢打滾兒》里，細(xì)讀文本也能發(fā)現(xiàn)。她在婚姻中的命運(yùn)與媽媽和蘭姨娘雖然表面不同，其實(shí)本質(zhì)還是一樣。

小栓子他爸爸沒(méi)出息，動(dòng)不動(dòng)就打我，我一狠心就出來(lái)當(dāng)奶媽自己賺錢(qián)！

這是家暴。

宋媽為了賺錢(qián)，或者說(shuō)為了擺脫家暴，她必須狠心放棄母乳喂養(yǎng)自己兒女的念頭。在林家一待就是三四年，最后連自己的小栓子也沒(méi)能見(jiàn)到最后一眼?！耙呀?jīng)死了一兩年，到現(xiàn)在才說(shuō)出來(lái)”，而女兒也“給了人”（其實(shí)應(yīng)該是賣(mài)了）——這真是一個(gè)苦命的妻子和母親。

樹(shù)蔭底下聽(tīng)不見(jiàn)馮村后坡上小栓子放牛的故事了；看不見(jiàn)宋媽手里那一雙雙厚鞋底了；也不請(qǐng)爸爸給寫(xiě)平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的呆看著，沒(méi)有一句話(huà)。

英子看到的是一個(gè)極其傷心的“母親”形象。

當(dāng)我讀到這里的時(shí)候，立刻聯(lián)想到了少年時(shí)代讀過(guò)的第一個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》，岳麓書(shū)社出版的。上面有舒蕪先生的序言，這是我讀過(guò)的《紅樓夢(mèng)》里，給我留下印象最為深刻的序言。它里面有一段話(huà)，給我提供了設(shè)計(jì)這堂課的思路：

中國(guó)封建社會(huì)對(duì)女人特別殘酷。我們今天當(dāng)然都知道，壓迫婦女的，根本上是制度，不是男性。但在那樣的制度下，恐怕沒(méi)有一個(gè)男性不是夫權(quán)主義者、大男子主義者，沒(méi)有一個(gè)男性不是自以為高出婦女一等，把婦女視為花鳥(niǎo)、玩物和工具，罵她們是“賤人”。婦女解放的斗爭(zhēng)對(duì)象當(dāng)然不是男子，但婦女解放的每一步，無(wú)可避免地要同男子這種賤視婦女的態(tài)度發(fā)生不可調(diào)和的沖突。

也就是說(shuō)，如果我能從性別角度出發(fā)設(shè)計(jì)課堂，看到《城南舊事》里女性的悲劇命運(yùn)，也帶領(lǐng)學(xué)生看到這種悲劇命運(yùn)里的制度原因。我想，這個(gè)課可能就更深一層了。

然而，有一個(gè)問(wèn)題，還要面對(duì)《我們看海去》。這里是沒(méi)有女性角色的（英子本人除外）?！冻悄吓f事》里的“小偷”不是作惡，是走投無(wú)路。善良的人走投無(wú)路去作惡的時(shí)候，就不是人的問(wèn)題，而是其他方面的問(wèn)題了。說(shuō)白了，就是社會(huì)的問(wèn)題。于是，我的課堂設(shè)計(jì)思路就變成了：

討論宋媽重男輕女→女性悲劇命運(yùn)乃至男性悲劇命運(yùn)→悲劇命運(yùn)的原因。

可是，悲劇命運(yùn)的原因涉及社會(huì)，學(xué)生能理解嗎？書(shū)中有證據(jù)嗎？細(xì)讀之下，書(shū)中還是能找到很多證據(jù)的。比如《蘭姨娘》的開(kāi)頭：

從早上吃完點(diǎn)心起，我就和二妹分站在大門(mén)口左右兩邊的門(mén)墩兒上，等著看“出紅差”的。這一陣子槍斃的人真多。除了土匪強(qiáng)盜以外，還有鬧革命的男女學(xué)生。犯人還沒(méi)出順治門(mén)呢，這條大街上已經(jīng)擠滿(mǎn)了等著看熱鬧的人。今天槍斃四個(gè)人，又是學(xué)生。學(xué)生和土匪同樣是五花大綁坐在敞車(chē)上，但是他們的表情不同。要是土匪就熱鬧了，身上披著一道又一道從沿路綢緞莊要來(lái)的大紅綢子，他們?cè)绾攘耍炖锖爸骸斑^(guò)十八年又是一條好漢！”

大搖大擺綁著人槍斃，這是對(duì)人權(quán)的褻瀆，“槍斃的人真多”，連鬧革命的學(xué)生也要被槍斃，這本身說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)出了問(wèn)題。宋媽遭遇家暴，她連一個(gè)傾訴的地方都沒(méi)有，更不要說(shuō)舉報(bào)。她的老公可以隨意賣(mài)掉自己的孩子，蘭姨娘的媽媽可以隨便賣(mài)掉3歲的蘭姨娘……這里當(dāng)然有作為父母?jìng)€(gè)人的原因，但更多的是社會(huì)原因。

很快，我根據(jù)這些想法，提出“思辨性閱讀《城南舊事》”，拋棄前面上過(guò)的所有課例。但是，必須要落實(shí)一點(diǎn)——孩子們的閱讀也要深沉而扎實(shí)。于是，我就設(shè)計(jì)了一張閱讀單。

以宋媽言論作為導(dǎo)入，展開(kāi)辯論，借以重溫《驢打滾兒》的內(nèi)容；再擱置辯論的結(jié)果，從蘭姨娘母親賣(mài)她轉(zhuǎn)換到《蘭姨娘》文本，得出宋媽和蘭姨娘命運(yùn)悲劇的結(jié)論，轉(zhuǎn)向英子?jì)寢尯托阖?；最后再到《我們看海去》，全?shū)梳理一遍?？梢钥闯鏊麄兠\(yùn)的一致性，苦命或者悲劇。自然過(guò)渡到了社會(huì)制度原因上。

這對(duì)于小學(xué)生而言，是有難度的。想要學(xué)生深入閱讀，教師的細(xì)致引領(lǐng)就顯得尤為重要。

當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，產(chǎn)生了一種與我第一次上課時(shí)不同的心虛——這一次，我特別害怕學(xué)生無(wú)法抵達(dá)我所渴望的理解層次和深度。畢竟，我們也是第一次上這樣的整本書(shū)閱讀課。好在之前孩子們有過(guò)《俗世奇人》思辨性閱讀的一些基礎(chǔ)。更重要的是，他們?cè)谂c我朝夕相處的過(guò)程中，了解了我的理念，我也在授課過(guò)程中適時(shí)進(jìn)行點(diǎn)撥和啟發(fā)。課堂上，沒(méi)有出現(xiàn)無(wú)法預(yù)料的意外，雖然也沒(méi)有出現(xiàn)超越我預(yù)設(shè)的驚喜。

但是學(xué)生說(shuō)，這堂課有點(diǎn)不一樣。是不一樣，辯論聲此起彼伏，我也看到了一個(gè)個(gè)思考的大腦。

我覺(jué)得我達(dá)到了自己的目標(biāo)：有點(diǎn)不一樣。這就是我的目標(biāo)。

四、突破：自由去翱翔又要上《城南舊事》了。

歷經(jīng)幾次設(shè)計(jì)，我有了一種“脫胎換骨”的感覺(jué)，也就是說(shuō)，如果我再上《城南舊事》，我還會(huì)有新的上法，我已經(jīng)從必然王國(guó)步入了自由王國(guó)。

比如說(shuō)，“大人視角”與“兒童眼光”，這天然能與《小王子》相結(jié)合。完全可以通過(guò)《小王子》中的《獻(xiàn)詞》，設(shè)計(jì)囊括這兩本書(shū)，從整本書(shū)閱讀走向多本書(shū)閱讀。但這個(gè)設(shè)計(jì)的難點(diǎn)是需要學(xué)生在課前踏踏實(shí)實(shí)把這兩本書(shū)讀完。

同樣，《城南舊事》還可以與《朝花夕拾》相結(jié)合?！冻ㄏκ啊吩褪恰杜f事重提》。一個(gè)發(fā)生在故都北京，一個(gè)發(fā)生在江南紹興；一個(gè)是女性作者，一個(gè)是男性作者。幾乎是同時(shí)代的故事，卻是完全不同的風(fēng)格，同樣具有可比性。

經(jīng)過(guò)幾次苦心經(jīng)營(yíng)，在《城南舊事》的設(shè)計(jì)上，可以毫不猶豫地說(shuō)，我逐漸抵達(dá)了一個(gè)理想的境界。

（作者單位：浙江溫州道爾頓小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳